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Proélogo

Angeles Caso

No espere el lector de mi un préologo demasiado erudito. Si tengo que hablar de José
Luis Sampedro, no quiero hacerlo sin recordar cudnto Ie debo. Porque en los tiempos en
los que yo era una de esas escritoras secretas que comenzaba a pensar en la posibilidad
de publicar, Sampedro fue uno de los autores a los que tuve la osadia de pedir consejo.
A decir verdad, mds que consejo, dnimo, que eso es lo que normalmente se busca cuan-
do desde Ia inexperiencia se acude a alguien consagrado. Lo habia conocido -después de
disfrutarlo como escritor- haciéndole una entrevista, y fine tal su afabilidad y su simpatia,
que me atrevi a hacerle llegar un relato -malo, creo ahora- en el que yo sin embargo habia
puesto muchas expectativas. Al cabo de unos dias, José Luis Sampedro, sampedriana-
mente, me llamo y quedo conmigo para tomar un café. Aquello fueron mds que palabras
de dnimo. Fue, lo recuerdo muy bien, uno de los empujones definitivos para lanzarme a
mi propia carrera literaria. Mucho mds de lo que recibi en parecidas circunstancias de
otros escritores, mads cercanos, mas afines, tedricamente mds colegas. Gentes asi, se lo
aseguro, no abundan en este mundillo de las letras. Ni en ningun otro, me temo.

Comprendan pues ustedes que sélo pueda y quiera- hablar de Sampedro con pasion.
Con la de la escritora agradecida y la de la lectora emocionada -de antiguo- por una nov-
ela como ésta. Novela de Sampedro, diria yo. Plenamente sampedriana. Bastaria con
eso. Porque solo él podria haber escrito esta historia tan suya, de ternuras y flaquezas
humanas y dificiles valentias y prejuicios superados. Suya también en la forma -sin la
cual no hay historia que valga la pena-, en esa prosa rdpida y vigorosa, eficaz y clara,
atravesada a rdfagas por un inevitable arrebato poético.

Sampedriano es el protagonista de esta historia, Bruno, ese viejo -no creo que a él le
moleste el adjetivo- consciente de su proximo final y, al mismo tiempo, lucidamente
preparado para él. Un hombre que ve como su pasado, su mundo partisano, campesino,
rudo, se transforma sampedrianamente en un pequefio y calido paraiso de ternura de la
mano de su nieto, Brunettino. Tan s6lo unos meses bastan para que el vieja calabrés
acabe preguntiandose, dudando de sus recios principios afectivos y encontrando al fin,
por medio de nuevas sensaciones hasta entonces desconocidas, una forma distinta de
sentir la vida y de querer vivirla. Y el lector -esta-lectora, al menos- no puede evitar pen-
sar que toda esa plenitud, esa Iicida comprension de los misterios mas hondos, esa gen-
erosa apertura del espiritu son las del propio autor.
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Quizd, quiero creer, haya incluso algo propiamente suyo en ese Bruno negado a la
hipocresia y la superficialidad. Un hombre vulgar que delicadamente parece encontrar el
valor de la vida que se le escapa en los pequenos detalles: una sonrisa, una brisa leve, un
vaso de vino, la belleza de una estatua. Y ocurre asi que en ese tiempo anterior a la
muerte, dilatado por su espera, cada gesto, cada palabra, cada minuto se hacen trascen-
dentes y progresan hacia un final que el lector desea prolongar un poco mds, un poco
mads alli, descubriendo un poco mds de nostalgia, mds curiosidad mds vida.

Imaginar un final para Bruno sin su nieto, su Brunettino, acaba haciéndosenos
imposible. El nifio, con su inocencia, consigue sin proponérselo lo que los afios y la expe-
riencia no habian logrado: que el abuelo se haga mds humano, mds hombre -mientras
pierde sus arrebatos de virilidad, su estéril preocupacion por parecer muy macho- y ala
vez mujer, mds mujer, que quiera ser abuelo y abuela, que vaya acerciandose a la
grandeza, abandondndose a los sentimientos, sin importarle las apariencias ni los antigu-
os prejuicios. Feliz preocupacion sampedriana y platdnica-, ésa de la fiision de Ios viejos
sexos separados, a la que ha vuelto en su literatura una y otra vez.

Como sampedriano es y también platonico- el descubrimiento de la belleza, a la que
accedemos poco apoco, de la mano del amor y de la curiosidad, haciéndole de vez en
cuando guifios a la nostalgia y la resignacion. Yen ese camino los personajes parecen
renacer al paso de la historia, salvandose entre ellos y de uno en uno de la soledad, sobre-
viviéndose a si mismos, como embrujados por la vida. La vida en plenitud que Bruno
descubre, ya viejo, cansado y enfermo, en su nieto, en el amor de Hortensia, en la enig-
madtica sonrisa de una pareja etrusca. No demasiado tarde, aunque pueda parecerlo.

Con su sampedriana sabiduria, José Luis Sampedro nos muestra en esta novela su pro-
funda conocimiento del ser humano, su envidiable inclinacion hacia la ternura y la
serenidad. Nos devuelve lo que de verdad, quiero creer, importa: el amor, la entrega, la
pasion, y la muerte, el dolor, el sufrimiento. Nos regala por medio de su vibrante fort-
aleza su comprension de nuestra debilidad, de la soledad inmensa que nos es pera al final
del camino. Pero también comparte con nosotros la felicidad que solo espiritus generosos
como el suyo pueden irradiar por encima de las miserias cotidianas. Y consigue asi que
exclamemos como Bruno: «jGrande, la vida!». Sampedrianamente.
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En el museo romano de Villa Giulia el guardian de la Seccidon Quinta continda su
ronda. Acabado ya el verano y, con él, las manadas de turistas, la vigilancia vuelve a ser
aburrida; pero hoy anda intrigado por cierto visitante y torna hacia la saleta de Los
Esposos con creciente curiosidad. «Estara todavia?», se pregunta, acelerando el paso
hasta asomarse a la puerta.

Esta. Sigue ahi, en el banco frente al gran sarcéfago etrusco de terracota, centrado bajo
la boveda: esa joya del museo exhibida, como en un estuche, en la saleta entelada en ocre
para imitar la cripta originaria.

Si, ahi esta. Sin moverse desde hace media hora, como si él también fuese una figura
resecada por el fuego de los siglos. El sombrero marrén y el curtido rostro componen un
busto de arcilla, emergiendo de la camisa blanca sin corbata, al uso de los viejos de alla
abajo, en las montafias del Sur: Apulia o, mas bien, Calabria.

«;Qué vera en esa estatua?», se pregunta el guardian. Y, como no comprende, no se
atreve a retirarse por si de repente ocurre algo, ahi, esta mafiana que comenz6 como
todas y ha resultado tan distinta. Pero tampoco se atreve a entrar, retenido por inexpli-
cable respeto. Y continda en la puerta mirando al viejo que, ajeno a su presencia, con-
centra su mirada en el sepulcro, sobre cuya tapa se reclina la pareja humana.

La mujer, apoyada en su codo 1zquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus
pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercandola a sus labios pulposos. A su
espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca
el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla
quiere delatar un trasfondo sanguineo invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos
alargados, orientalmente oblicuos, florece en los rostros una misma sonrisa inde-
scriptible: sabia y enigmatica, serena y voluptuosa.

Focos ocultos iluminan con dindmico arte las figuras, dandoles un claroscuro palpi-
tante de vida. Por contraste, el viejo inmovil en la penumbra resulta estatua a los ojos del
guardian. «Como cosa de magia», piensa éste sin querer. Para tranquilizarse, decide per-
suadirse de que todo es natural: «El viejo esta cansado y, como pago la entrada, se ha sen-
tado ahi para aprovecharla. Asi es la gente del campo». Al rato, como no ocurre nada, el
guardian se aleja.

Su ausencia adensa el aire de la cripta en torno a sus tres habitantes: el viejo y la pare-
ja. El tiempo se desliza...

Quiebra ese aire un hombre joven, acercandose al viejo:

-jPor fin, padre! Vamonos. Siento haberle tenido esperando, pero ese director...

El viejo le mira: «jPobre chico! Siempre con prisa, siempre disculpandose... jY pensar
que es hijo mio!».
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-Un momento... ;Qué es eso?

-;Eso? Los Esposos. Un sarcofago etrusco.

-;Sarcofago? ;Una caja para muertos?

-Si... Pero vamonos.

-;Les enterraban ahi dentro? ;En eso como un divan?

-Un triclinio. Los etruscos comian tendidos, como en Roma. Y no les enterraban,
propiamente. Depositaban los sarcéfagos en una cripta cerrada, pintada por dentro como
una casa.

-;Como el panteodn de los marqueses Malfarti, alla en Roccasera?

-Lo mismo... Pero Andrea se lo explicara mejor. Yo no soy arquedlogo.

-;Tu mujer?... Bueno, le preguntaré.

El hijo mira a su padre con asombro. «; Tanto interés tiene?» Vuelve a consultar el reloj.

-Milan queda lejos, padre... Por favor.

El viejo se alza lentamente del banco, sin apartar los ojos de la pareja.

-iLes enterraban comiendo! -murmura admirado... Al fin, a reganadientes, sigue a su
hijo.

A la salida el viejo toca otro tema.

-No te ha ido muy bien con el director del museo, ;verdad?

El hijo tuerce el gesto.

-Bueno, lo de siempre, ya sabe. Prometen, prometen, pero... Eso si, ha hecho grandes
elogios de Andrea. Incluso conocia su ultimo articulo.

El viejo recuerda cuando, recién acabada la guerra, subi6 él a Roma con Ambrosio y
otro partisano («;como se llamaba, aquel albanés tan buen tirador?..., jmaldita memo-
rial») para exigir la reforma agraria en la region de la Pequefia Sila a un dirigente del
Partido.

-/ Te ha acompafiado hasta la puerta dandote palmadas en el hombro?

-iDesde luego! Ha estado amabilisimo.

El hijo sonrie, pero el viejo tuerce el cefio. Como entonces. Fueron precisos los tres
muertos de la manifestacion campesina de Melissa, junto a Santa Severina, para que los
politicos de Roma se asustaran y decidieran hacer algo.

Llegan hasta el coche en el aparcamiento y se instalan dentro. El viejo gruiie mientras
se abrocha el cinturén de seguridad. «jBuen negocio para unos cuantos! Como si uno no
tuviera derecho a matarse a su gusto!» Arrancan y se dirigen hacia la salida de Roma. A
poco de pagar el peaje, ya en la Autostrada del Sole, el viejo vuelve a su tema mientras
lia despacio un cigarrillo.

- Enterraban a los dos juntos?

-(A quiénes, padre?

-Ala pareja. A los etruscos.

-No lo sé. Puede.

-.Y como? iNo iban a morirse al mismo tiempo!

-Tiene usted razon... Pues no lo sé... Apriete ahi, que sale un encendedor.

-Déjate de encendedores. ;Y la gracia del fosforo?

El viejo, efectivamente, frota y enciende con habilidad en el hueco formado por sus
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manos. Arroja el fosforo al exterior y fuma despaciosamente. Silencio desgarrado tan
solo por zumbido de motor, susurrar de neumaticos, algin imperioso bocinazo. EI coche
empieza a oler a tabaco negro, evocando en el hijo recuerdos infantiles. Con disimulo
baja un poco el cristal de la ventanilla. El viejo entonces le mira: nunca ha podido acos-
tumbrarse a ese perfil delicado, herencia materna cada afno mas perceptible. Conduce
muy serio, atento a la ruta... «Si, siempre ha sido un chico muy serio.»

-;Por qué reian de esa manera tan..., bueno, asi? jY encima de su tumba, ademas!

-;Quiénes?

-iQuiénes van a ser! jLos etruscos, hombre, los del sepulcro! ;En qué estabas pensan-
do?

-iVaya por Dios, los etruscos!... ;Como puedo saberlo? Ademas, no reian.

-iOh, ya lo creo que reian! {Y de todo, se reian! ;No lo viste?... jDe una manera...! Con
los labios juntos, pero reian... Y qué bocas! Ella, sobre todo, como... -se interrumpe para
callar un nombre (Salvinia) impetuosamente recordado.

El hijo se irrita. «jQué mania! jAcaso la enfermedad esta ya afectandole al cerebro?»

-No reian, padre. S6lo una sonrisa. Una sonrisa de beatitud.

-;Beatitud? ;Qué es eso?

-Como los santos en las estampas, cuando contemplan a Dios.

El viejo suelta la carcajada.

-;Santos? ;Contemplando a Dios? ;Ellos, los etruscos? jNi hablar!

Su conviccion no admite réplica. Les adelanta un coche grande y rapido, conducido
por un choéfer de librea. En el asiento de atras el fugitivo perfil de una sefiora elegante.
«Este hijo mio... -piensa el viejo-. ;Cuando llegara a saber de la vida?»

-Los etruscos reian, te lo digo yo. Gozaban hasta encima de su tumba, ;no te diste
cuenta?... jVaya gente!

Da otra chupada al cigarro y continua:

-;Qué fue de esos etruscos?

-Los conquistaron los romanos.

-iLos romanos! jSiempre haciendo la pufieta!

El viejo se abisma en la vieja historia, recuerdos de la dictadura y de la guerra, de los
politicos después, mientras el coche rueda hacia el norte.

El sol culmina su carrera, entibiando los cultivos otofiales. En una colina todavia
vendimian cuando, alld en Roccasera, el mosto ya empieza a fermentar. Unos surcos
desiguales llaman la atencidn del viejo: «S1 uno de mis mozos me hiciera una labor asi
-piensa - a patadas le echaba de mi casa». Cada detalle de las tierras tiene un significado
para €l, aunque sea un paisaje tan diferente. Mas verde, mas blando, para esa gente del
Norte.

-Toda esta tierra era etrusca -exclama de pronto el hijo, deseando hacerse grato.

Al viejo le parecen aun mas jugosos los campos. Al cabo de un rato se ve forzado a
pedir algo:

-Cuando puedas paras un momento, hijo. Necesito echar abajo el pantalén. Ya sabes,,
la bicha que me anda por dentro.

El hijo vuelve a inquietarse con la grave *enfermedad del padre, causa de que lo lleve
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a los médicos de Milan, y se reprocha haberla olvidado un rato por culpa de su propio
problema. Cierto, el posible traslado a Roma de su mujer le importa mucho, pero lo de
su padre es el final. Se vuelve hacia el viejo carifiosamente.

-En la primera ocasion. De paso tomaré un buen café para despejarme conduciendo.

-Puedo esperar, no te apures.

El hijo detalla el perfil de su padre. Aguileno todavia, pero ya la nuez se afila, guijar-
ro atragantado, y los ojos se hunden. ;Cuanto tiempo atn podra contemplar ese rostro
invulnerable que siempre le inspir6 seguridad? La vida les ha distanciado, llevandoles a
mundos diferentes y, sin embargo, jcomo echara de menos la sombra protectora del viejo
roble! Punalada de angustia: si hablara se le notaria la congoja. Al viejo no le gustaria.

Aparcan en una estacion de servicios. El hijo lleva el coche a repostar y cuando entra
en el bar ya estd su padre sorbiendo de una taza humeante.

-Pero jpadre! ;No se lo ha prohibido el médico?

-;Qué mas da? jHay que vivir!

-jPues por eso!

El viejo calla y sonrie, paladeando su café. Luego empieza a liarse otro cigarrillo.

Reanudan la marcha y al cabo de unos minutos en la autopista leen la indicacion de
proxima salida hacia Arezzo, a la derecha.

-Fue una gran ciudad etrusca -explica el hijo cuando pasan junto al rétulo, dejandolo
atras.

Arezzo: el viejo retiene el nombre.



El coche retorna a la autopista desde un mesoén de carretera donde los viajeros han
cenado ligeramente. Por la llanura del Po la niebla se extiende como avanzadilla de la
noche, enredando sus vedijas en las hileras de dlamos. El viejo se adormila poco a poco:
no retienen su atencion esas tierras monoétonas y blandas, huertos domesticados.

«Pobre», piensa el hijo, contemplando esa ladeada cabeza sobre el respaldo. «Esta
cansado... ;/Tendra esperanzas de curarse?... Y, si no, ;jpor qué viene?... Nunca crei que
accediese a dejar su Roccasera; no me lo explico.»

Cuando el viejo abre los 0jos ya es noche cerrada: el reloj del tablero, débilmente ilu-
minado en verde, marca las diez y diez. Vuelve a cerrar los parpados como resistiéndose
a enterarse. Le irrita volver a Milan. La vez anterior, recién enviudado, no pudo aguan-
tar n1 quince dias, cuando le habian planeado los hijos un par de meses. Insoportable
todo: la ciudad, los milaneses, el mintsculo pisito, la nuera... Y ahora, sin embargo,
jhacia Milan!... «;Con lo a gusto que me moriria en casa! -piensa-. jMaldito Cantanotte!
(Por qué no reventara €l de una vez?»

-Buen sueiiecito, jverdad? -le dice el hijo cuando al fin el viejo decide moverse-. Ya
estamos llegando.

Si, ya estan llegando a la trampa. Las ciudades, para el viejo, han sido siempre un
embudo cazahombres donde acechan al pobre los funcionarios, los policias, los terrate-
nientes, los mercaderes y demas parasitos. La salida de la autopista, con su casilla de con-
trol para detenerse y entregar un papel, es justamente la boca de la trampa.

Empiezan los suburbios y el viejo mira receloso, a un lado y a otro, las tapias,
hangares, talleres cerrados, viviendas baratas, solares, charcos... Humo y bruma,
suciedad y escombros, faroles solitarios y siniestros. Todo inhumano, sérdido y hostil. Al
bajar el cristal percibe un vaho himedo apestando a basura y a residuos quimicos. Se
suelta el cinturdn de seguridad y le alivia sentirse mas desembarazado para reaccionar
contra cualquier amenaza.

«Menos mal que la Rusca esta hoy tranquila», piensa consolandose. A la enfermedad
que le corroe la llama Rusca, nombre de un hurén hembra que le regal6 Ambrosio
después de la guerra: no hubo nunca en el pueblo mejor conejera. «Me tienes consid-
eracion, jeh, Rusca? Comprendes que venir a Mildn ya es bastante duro. También para
t1, lo sé. Si no fuera por lo que es, te aseguro que acababamos los dos juntos alla abajo,
en nuestra tierra.»

Recuerda el hociquito carinoso -pero debajo colmillos ferocisimos- de aquella buena
conejera. Se la matd un perro del Cantanotte. El recuerdo hace sonreir al viejo porque,
en venganza, le cort6 el rabo al perro y el otro se trago el insulto. Ademas, poco después
desvirgod a la Concetta, una sobrina del rival.
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Ahora, a cada lado, les encajonan las casas. Muros por todas partes, menos hacia
delante, para atraer al coche cada vez mas hacia el fondo de la trampa. Los semaforos se
obstinan en regular un trafico casi nulo a esa hora, los anuncios luminosos guifian
mecanicamente, como signos burlones. De vez en cuando, sorpresas inquietantes: el repi-
queteo estrepitoso de un timbre que no alarma a nadie, el subito fragor de un tren por el
viaducto metalico bajo el cual pasan, o unos mugidos y un olor a estiércol inexplicables
en pleno casco urbano.

-El matadero -aclara -el hijo, sefialando las tapias a la derecha-. Ahi compramos
visceras para la fabrica.

«Asi que trampa también para los animales.»

Embocan una avenida. «;Qué es aquella hoguera con mujeres moviéndose alrededor
de las llamas, como brujas en el paramo?»

Un semaforo rojo les detiene justo al lado y una de las mujeres se acerca al coche, abre
su chaqueton y exhibe sus tetas al aire.

-;Os animais, buenos mozos? jTengo para los dos! -grita su pintada boca.

Cambia el semaforo a verde y el coche arranca.

-jQué vergiienza! -murmura el hijo, como si €l tuviera la culpa.

«Pues como tetas, eran un buen par -piensa el viejo regocijado-. Ahora ponen mejor
cebo en la trampa.»

El laberinto continda encerrandoles. Al cabo el hijo frena y aparca entre los coches
dormidos junto a la acera. Se apean. El viejo lee con extrafieza un rétulo en la esquina:
viale Piave.

-;Es aqui? -comenta-. No recuerdo nada.

-La otra casa se quedo pequefia cuando naci6 el nifio -explica el hijo mientras abre el
maletero-. Este es mejor barrio; si podemos pagar un piso en él es gracias a que nuestras
ventanas dan Atras, a la via Nino Bixio: Andrea esta encantada.

«jEl nifio, claro!», piensa el viejo, reprochandose no haberle tenido mas presente. Pero
con la muerte de su mujer, y luego con su propia enfermedad, jhan ocupado su cabeza
tantas cosas...!

Cruzan un vestibulo, con tresillo y espejo, deteniéndose ante el ascensor. Al viejo no
le gusta, pero desiste de subir a pie, al saber que son ocho pisos: «jBuena se pondria la
Ruscal».

Llegados arriba el hijo abre despacio la puerta y enciende una suave luz, recomen-
dando silencio al viejo porque el nifio estara dormido. Aparece una silueta en el pasillo:

-;Renato?

-Si, querida. Aqui estamos.

El viejo reconoce a Andrea: su boca delgada y seria entre los marcados poémulos, bajo
la mirada gris. Pero ;jno usaba antes gafas?

-Bienvenido a su casa, papa.

-Hola, Andrea.

La abraza y esos labios rozan su mejilla. Es ella, si. Recuerda los huesos en la espalda,
el pecho liso. «jY sigue llamandome papa, a lo sefnoritingo!», piensa el viejo disgustado.
No sospecha el esfuerzo que le ha costado a ella pronunciar la sacrosanta formula de
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bienvenida -Renato se lo encareci6 mucho-, pues le recuerda sus dos horribles semanas
de recién casada en la salvaje Calabria, donde la analizaban todos como a un insecto bajo
una lupa. jLas mujeres llegaban incluso a entrar en el patio con pretextos para ver col-
gada a secar la fina ropa interior de «la milanesa»!

-;Como habéis tardado tanto?

El viejo reconoce también ese tono incisivo. Renato culpa a la niebla, pero Andrea ya
no le escucha. Se aleja pasillo adelante, segura de que la siguen. Enciende una luz y da
entrada al viejo en su cuarto, indicando a Renato el armario de pared donde se guardan
las sabanas para el divan-cama.

-No tuve tiempo de prepararlo -concluye-; el nifio tardd6 mucho en dormirse...
Disculpeme, papa, mafiana doy mi clase a primera hora... Buenas noches.

El viejo contesta y Andrea se retira. Mientras Renato abre el armario, el viejo recorre
esa celda con la mirada. Cortinillas tapando la ventana; una mesita con una lampara,
una estampa confusa con algo como pajaros; una silla... ¢

Nada le dice nada, pero no se sorprende.

Mentalmente se encoge de hombros: No siendo alla abajo, ;qué mas le da?



El divan-cama se resiste a ser desplegado. El hijo forcejea y el viejo no sabe ayudarle,
ni quiere tampoco relacionarse con semejante maquina, tan contraria a su vieja cama. La
de toda la vida desde su boda: alta, maciza, dominando la alcoba como una montafia
cuya cumbre fuese el copete de la cabecera en castafio pulido, cuyos prados los mullidos
colchones, dos de lana sobre uno de crin, como en todo hogar que se respete... jRotunda,
definitiva, para gozar, parir, descansar, morir!... Evoca también otras yacijas de su agita-
da vida: la dura tierra de las majadas pastoriles, el jergon cuartelero, el heno seco de los
pajares, la hierba extendida sobre roca en las cuevas cuando era partisano, los colchones
campesinos de paja de maiz chascando como sonajas bajo el retozo amoroso... Todo un
mundo ajeno a ese artefacto hibrido de la celda, con resortes agazapados como cepos
loberos.

Al fin cede el mecanismo y el mueble se despliega casi de golpe. El hijo tiende las
sabanas y pone una sola manta porque -advierte- hay calefaccion. Al viejo le da igual: se
ha traido su manta de siempre, adelgazada ya por medio siglo de uso. Imposible aban-
donarla; es su segunda piel. Le ha protegido de lluvias y ventiscas, ha sudado con ¢l las
mejores y peores horas de su vida, fue incluso condecorada con un agujero de bala, sera
su mortaja.

-;Necesita algo mas? -pregunta al fin Renato.

Necesitar, necesitar... jTodo y nada! Le sobra cuanto ve y, en cambio, jdesearia tanto!
Le apetece, sobre todo, un largo, largo trago de vino, pero del tinto de alla, recio y aspero,
para gargantas de hombre; el de Mildn serd pura quimica... ;Con qué podria quitarse el
mal sabor de boca? Algo que sea verdad... Le asalta una idea:

-;Tienes fruta?

-Unas peras buenisimas. De Yugoslavia.

El hijo sale y vuelve pronto con dos hermosas peras y un cuchillo, sobre un plato que
deja en la mesilla. Luego hace asomarse a su padre al pasillo, para indicarle la puerta de
la cocina -en el refrigerador hay de todo- y la del bafio, mas alla.

-Procure no hacer mucho ruido al lavarse cuando el nifio duerma, porque su cuarto es
justo al lado... Le vera usted mafana, ;verdad?, no sea que ahora le despertemos. jEsta
mas hermoso! Se parece a usted.

-Si, mejor mafiana -contesta el viejo, disgustado por esa observacion final que le resul-
ta aduladora. «jTonterias! Los recién nacidos no se parecen a nadie. No son mas que
nifos. Nada, bultos que lloran.»

-Buenas noches, padre. Bienvenido.

El viejo se queda solo y su primer gesto es descorrer las cortinas: odia todo trapo de
adorno. A través de los cristales ve un patio y, enfrente, otra pared con ventanas cerradas.
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Abre y se asoma. Arriba, lo que en Milan es el cielo nocturno: un bajo dosel de niebla y
humo devolviendo la violacea claridad callejera de focos y nedn. Abajo, un negro pozo
despidiendo olor a comida fria, ropa mojada, cafierias, emanaciones de fuel...

Al cerrar se da cuenta de que abri6 instintivamente, por un reflejo de tiempos de guer-
ra: comprobar si la abertura puede servir de escapatoria. Resultado negativo. «Como en
la Gestapo de Rimini... Aquellos dias al borde del .pareddn, hasta que logré engafiarles
y me soltaron... jGracias a que Petrone aguant6 la tortura y no dijo una palabra! jPobre
Petrone!»

Las peras sobre la mesilla: de eso no habia en el calabozo de Rimini. Coge una y saca
su navaja, ignorando el cuchillo. Empieza a pelarla. « jMalo, no huele!» Prueba un trozo:
fria como el hielo y no sabe a nada, la pera de magnifica apariencia. «L.as matan las
camaras.» Monda también la segunda sin catarla; solo para que Renato vea mafiana las
peladuras. Después abre la ventana y arroja al pozo ambas frutas; un doble golpe sobre
tejadillo metalico le llega desde abajo.

«jParece mentira que sean yugoslavas! -piensa mientras cierra, porque el nombre del
pais ha removido el recuerdo de Dunka-. jDunka! jSu cuerpo si que era frutal, dulce,
oloroso!» Y jamas fria, la tibia piel; siempre calida, viva, la inolvidable compafiera de
lucha y de placer... jOh, Dunka, Dunka! Esfumada su figura en los tltimos tiempos, pero
habitando siempre el viejo corazén, animandolo en cuanto reaparece desde el pasado...

Al desnudarse acaricia el viejo, como todas las noches, la bolsita colgada de su cuello,
con sus amuletos contra el mal de o0jo. Se mete en la cama después de tender encima su
manta, apaga y arregla el embozo para cenirlo alrededor de su cuello como en un saco
de campana.

«Yo también estoy vivo, Dunka... Vivo!»., repite, paladeando la palabra. Y otro recuer-
do reciente se suma al antiguo de la mujer: «Tan vivo como la parea del museo, esta
mafana... jGran idea, esa tumba de barro bien cocido, en vez de la madera que se
pudre...! Durar, como el aceite en mis tinajas...».

En su mar interior refluye la imagen de Dunka:

«En un divan no, pero en la cama si que cenabamos como esa pareja, ella y yo, sin mas
luz que la luna, por mor de los aviones y las rondas de la Gestapo... La luna resbalando
sobre el mar como un camino derecho hacia nosotros... ;Para qué mas luz? jCon
tocarnos, con besarnos...! Y como nos besabamos, Dunka, como nos besabamos!»

Adun sonrie al recuerdo cuando le abraza el suefio.



El viejo se despierta, como siempre, antes de amanecer. Alli se levantaria en seguida,
para su ronda matinal: pisar la tierra humeda todavia del relente nocturno, respirar aire
recién nacido, ver ensancharse la aurora por el cielo, escuchar los pajaros... Alli si, pero
aqui...

«A estas horas estara levantandose Rosetta... Mucho llorar ayer despidiendo a su
padre, pero ya la habrd consolado el sinvergiienza del marido. jBragazas de Nino, mas
falso que oro de gitano! ;Qué veria en él mi hija para enamorarse como una tonta?
iMujeres, mujeres!... Menos mal que no han tenido hijos; les harian desgraciados. Pocos
me dio mi Rosa; ser raza de ricos no la hizo buena paridora. Abortos, si; cada afio, pero
logrados solo tres, y el Francesco para nada, alla vive perdido en Nueva York. Solo tengo
este hijo de Renato, este chiquitin, ;como se llamard? Mandaron la estampa del bautizo,
claro, pero no estaba yo para acordarme, en pleno pleito por el Soto Grande con el
Cantanotte... Seguro que Maurizio, Giancarlo, un nombre asi, de seforito, al gusto de la
Andrea... Bueno, al menos ha sido ella capaz de darme un nieto, mientras que el Nino...
»

Por el pasillo le llega un llanto infantil, como si lo hubieran suscitado sus pensamien-
tos. No suena irritado ni plafiidero, sino ritmico, tranquilo: afirma una existencia. «Me
gusta -piensa el viejo-, asi lloraria yo si alguna vez llorase... ;Esos pasos, la Andrea?... No,
canturrea otra voz; es Renato... jQué cosa!, todos los viejos se vuelven sordos, pero a mi
se me afina el oido; valgo ahora mas para escucha que cuando me tocaba de avanzadil-
la en la partida... Renato de nifiero, jqué vergiienza! En este Milan los hombres no tienen
lo que hay que tener, y Andrea me lo ha hecho milanés.»

La bicha; removiéndosele dentro, le apacigua. «Tienes razon, Rusca, ya todo da
igual... Tienes hambre, si, jpaciencia! Coémo hincaba el diente la otra Rusca, la difunta!
Cuando vuelva Renato a su alcoba iré a echarnos comida a los dos; a 1o mejor por ham-
bre llora el crio, jya podia levantarse la Andrea a darle lo suyo! Biberdn, claro; otra cosa
no tiene esa mujer.»

Cesa el llanto y oye a Renato volverse a la cama. El viejo se levanta, se pone el pan-
talon y pasa a la cocina. No enciende para no delatarse, le basta el difuso claror callejero.
Abre el armario: en su despensa del pueblo le asaltaba una rafaga de olores, cebolla y
salami, aceite y ajos. Aqui, ninguno; todo son frascos, latas, cajas con etiquetas de col-
orines, algunas en inglés. Coge un paquete cuyo rotulo promete arroz, pero dentro apare-
cen unos granos huecos, medio tostados e insipidos.

En el frigorifico, el queso es un trozo amarillento, blando y sin sabor apenas; menos
mal que puede mezclarlo con unos trocitos de cebolla encontrada en una caja hermética
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de pléstico... El vino, toscano, y para colmo helado... Por todo pan, uno de fabrica: panet-
to... jSi al menos pudiera meter mano a una buena hogaza de verdad, del horno de
Mario! jQué sopas de leche!... Y eso negro en el cilindro transparente de ese chisme segu-
ramente sera café, pero ;como se hace para calentarlo?

Alarma subita: un despertador en la alcoba. La casa se anima y aparece Renato dando
en voz baja los buenos dias. Acciona el aparato del café y saca otro artefacto del armario,
lo enchufa y pone a tostar dos trozos cuadrados de panetto. Escapa al bafio y se oye cor-
rer el agua. Aparece Andrea y exclama destempladamente:

-Pero, jpapa! ;Qué hace levantado tan temprano?

Sale sin esperar respuesta y tropieza en el pasillo con su marido, susurrandose palabras
uno a otro. Se multiplican los ruidos: grifos abiertos, gorgoteo en sumideros, choquecitos
de frascos, ronroneo de afeitadora, la ducha... Luego el matrimonio en la cocina, estor-
bandose ambos al prepararse los desayunos. El viejo acepta una taza de ese café aguado
y pasa al bafio a lavotearse. A poco entra Renato:

-iPadre, que tenemos agua caliente central!

-No quiero agua caliente. No aviva.

Renuncia a explicar al hijo que la fria le habla de regatos en la montana, olor a hoguera
recién encendida, vision de cabras ramoneando unas matas aun blancas de la escarcha.
Entre tanto, los hijos van y vienen cautelosos desde la alcoba a la cocina, vistiéndose
mientras muerden las tostadas salidas del aparato.

Venga a ver al nifio, padre. Vamos a cambiarle y a darle de comer.

«Sera que dan leche los pezones de Andrea?», se extrafia el viejo, pues no les ha visto
preparar biberon.

Burlonamente intrigado sigue a Renato hasta la alcobita donde Andrea, sobre una
mesa con muleton, concluye de cambiar al pequefio.

Atonito queda el viejo. Paralizado por la sorpresa. Nada de recién nacido, sino un nifio
ya capaz de estar sentado. Un nifio que, intrigado a su vez por la aparicion de ese hom-
bre, rechaza con su manita la cucharada de papilla ofrecida por la madre y clava en el
viejo sus redondos ojos oscuros. Suelta un grufnidito, manotea un momento y, al fin, se
digna abrir la boquita a la comida.

-jQué grande! -acaba por exclamar el viejo.

-;Verdad, papa? -se ufana la madre-. ;Y solamente tiene trece meses!

«jTrece meses ya! -piensa el viejo, sin rehacerse aun de la sorpresa...-. M1 nieto, mi san-
gre, ahi, de pronto... ;Como no lo supe antes?... jEsta hermoso, ya lo creo!... ;Por qué me
mira tan serio, por qué manotea? ;Qué querra decirme?... ;Fueron asi mis hijos, este
Renato y los otros?... jAhora sonrie: qué carita de sinvergiienza!»

-Mira a tu abuelo, Brunettino; ha venido a conocerte.

-;Brunettino? -exclama el viejo, otra vez sobrecogido por el asombro, llevandose la
mano a su bolsita del cuello, tnica explicacion posible del milagro-. ;Por qué le habéis
puesto Brunettino, por qué?

Le miran extrafiados, mientras el nifio suelta una risita. Renato lo interpreta mal y se
disculpa:

-Perdone, padre; ya sé que al primero se le pone siempre el nombre del abuelo y yo
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queria Salvatore, como usted; pero Andrea tuvo la idea y se empe6 el padrino, mi com-
paniero Renzo, porque Bruno es mas firme, mas serio... Perdone, lo siento.

El viejo le ataja, impulsivo, estrangulada la voz:

-iQué sentir ni qué perdon! jPero si estoy gozando; le habéis puesto mi nombre!

Andrea le mira, atonita.

-T1 tenias que saberlo, Renato, que los partisanos me llamaban Bruno. ;No te lo ha
contado Ambrosio muchas veces?

-Si, pero el nombre suyo es Salvatore.

-iTonterias! Salvatore me lo pusieron, quien fuera; Bruno me lo hice yo, es mio...
iBrunettino! -concluye el viejo, susurrando, paladeando el diminutivo y pensando en la
fuerza de su buena estrella, que inspir6 la decision de Andrea. Hasta le parece, mirando
esos ojitos ahora picaros, como si el nifio lo comprendiera todo. ;Y por qué no? jTodo es
posible cuando sopla el buen viento de la suerte!

Timidamente avanza un dedo hacia la mejilla infantil. No recuerda haber tocado
jamas la piel de un nifio tan pequeno. Si acaso cogi6 alguna vez a los suyos un momen-
to, bien vestiditos, para mostrarlos a los amigos:

El puiiito ligero, dvido como un polluelo de aguila en el nido, apresa el dedo rugoso y
pretende llevarselo a la boca. El viejo sonrie deleitosamente: «jQué fuerza tiene este ban-
dido!». Le asombra descubrir que el nifio posee musculos y nervios. jCudntas sorpresas
da el mundo!

Su dedo queda libre. El nifio, atraido por el viejo, esquiva las cucharadas.

-Anda, tesoro, come un poquito mas -pide la madre, mirando su reloj-. Por el abueli-
to.

Hoy es manana de asombros: jresulta que Andrea consigue una entonacién carinosa!
Pero el nino ladea enérgicamente la cabecita. De repente vomita una bocanada blancuz-
ca.

-;Esta enfermo? -se alarma el viejo.

-Padre, por favor... -rie Renato-. Es aire, un regiieldito. ;Ve?, ya vuelve a comer...
iComo si usted no hubiese tenido hijos!

«No, no los he tenido -comprende el viejo, advirtiendo que nunca ha vivido lo que esta
viviendo-. En el pueblo los hombres no tenemos hijos. Tenemos recién nacidos, para pre-
sumir de ellos en el bautizo, sobre todo si son machos, pero luego desaparecen entre las
mujeres... Aunque duerman en nuestra alcoba y lloren: eso es solo para la madre... Luego
solo se notan como un estorbo si gatean por la casa, pero no cuentan hasta que no les
vemos llevar el asno del ramal a darle agua o echar pienso en el corral a las gallinas:
entonces es cuando empezamos a quererles si no se asustan del burro ni del gallo... Y las
hijas, atin peor: no le nacen a uno hasta que empiezan a manchar cada mes y hay que
andar con cien ojos para guardarles la honra... Asi que tu eres el primer hijo, Brunettino,
todos pendientes de ti, hasta tus padres olvidan sus prisas...»

-;Quiere cogerle?

(Asi, de pronto?

Antes de que el viejo pueda prepararse ya tiene en sus brazos ese peso tan ligero, pero
tan dificil de sostener. «Madonna, ;cOmo se sujeta esto?»

17



José Luis Sampedro

-Levantele mas; asi (le colocan bien al nifio). jAhueque los brazos, hombre! (se siente
torpisimo)... La cabecita sobre el hombro de usted... (como en un baile agarrao, mejilla
contra mejilla). Asi echara el aire; y esta toalla sobre su chaqueta para que no le
manche... Sin llorar, tesoro; es tu abuelito y te quiere mucho... Muévase adelante y atras,
padre... Eso, asi, jve como se calla?

El viejo se balancea cautelosamente. Andrea ha desaparecido. Renato se marcha -les
vuelve la prisa- y el viejo se siente desconcertado como nunca, preguntandose qué emo-
cion le posee... Por fortuna no le ve nadie del pueblo y no podran reirse de él, pero ;qué
hace un hombre solo en tales casos?

Acerca su mejilla a la del nifo, pero éste retira la suya, aunque ha bastado el contacto
para conocer una piel mas suave que la de mujer. Y ese olor inefable envolviendo al
viejo: blando, lechoso, tibio, con un punto agridulce de fermentacion vital, como huelen
de lejos los lagares! Olor tenue, dulzon y, sin embargo, jtan embriagante y posesivo!

El viejo se sorprende a si mismo estrujando contra su pecho el cuerpecillo céalido vy,
asustado, afloja el abrazo por temor a ahogarle, para volver a estrecharlo en el acto, no
se le vaya a caer... Este corderillo no tiembla, pero pesa como el Nifio Jestus sobre san
Cristobal, uno de los pocos santos que le caen bien al viejo, porque era grande y fuerte y
pasaba los rios.

De pronto el nifio da una patadita contra el vientre del abuelo, llenandole de un pasmo
supersticioso, porque es el punto justo donde le muerde la bicha. ;También comprende
eso el nifo? Gira rapido la cabeza para escrutar la carita y vuelve a rozar asi la mejilla
infantil, provocando gemidos de protesta que le descomponen mas todavia.

-Es su barba, sefior -dice una voz desconocida, mientras dos manos le alivian del tier-
no peso-. Soy Anunziata, la asistenta. Los sefiores acaban de marcharse.

La mujer acomoda diestramente al nifio en su cunita.

-Tiene suefio; se dormird pronto... Con su permiso, voy a continuar la limpieza.

Al viejo le sorprende algo... jEso es! ;Cémo no lo advirtié antes?

-;Duerme ahi el nifio? -y, ante el mudo asentimiento, insiste-: ;También por las
noches?... Pero -explota indignado- jes que aqui en Mildn estos nifios tan pequefios no
duermen con sus padres? ;Quién les cuida, entonces?

-Eso era antes; cuando yo servia de nifiera. Ahora no; los médicos mandan que duer-
man solos.

-iQué barbaridad! ;Y si lloran, y si les pasa algo?

A esta edad ya no... Mire, mejor que la sefiora no cuida nadie a un nifio. Lo mide, lo
pesa, lo lleva al mejor doctor... Y tiene un libro lleno de estampas que lo explica todo!

«jUn libro! -piensa despreciativo el viejo, mientras la mujer sale del cuarto-. Si hicier-
an falta libros para eso, jcomo hubieran criado a sus hijos todas las buenas madres que
no saben leer? Esta claro: jpor eso los crian mejor y no los echan lejos antes de tiempo!»

Ahora le llena de compasion el pequenio rostro adormilado, la manita aferrada al
borde de la colcha con bruscos movimientos de inquietud... «jQué indefenso le dejan!»
Pasa su propia mano sobre su mejilla y, en efecto, la barba le raspa.

«jPobrecillo, toda la noche solo! jSi todavia no habla!... ;Y si no le oyen llorar? ;Y si
le da un cdlico sin tener a nadie o un ahogo con la sdbana? tY si le muerde una rata o
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una culebra, como al mayor de Piccolitti? Bueno, aqui no hay culebras, no aguantan en
Miléan, pero jocurren tantas cosas...! jBrujas, que estara esto lleno, y de mucho aojador
malnacido...! jPobre inocente abandonado!»

Clava los ojos en ese misterio dormido en su cuna. Después de tantos afios, tres hijos
en casa y sabe Dios cuantos en nidos ajenos, le acaba de nacer el primer nifio... ;Qué va
a pasar ahora?

De repente Brunettino alza los parpados y lanza una mirada agudisima. «;Me estaria
sintiendo el pensamiento? Es una tonteria, pero este nifio...» Las dos bolitas oscuras
intimidan al viejo, que se encoge como bajo el dedo del destino. Luego los parpados se
cierran lentamente, mientras florece en la boquita una sonrisa. El nifio, confiandose a ese
hombre, se entrega por fin a un suefio tranquilo.

El viejo respira hondo. Vuelve a asombrarle que Andrea no lo supiera y que, sin embar-
go, entre tantos nombres, eligiera ése... Susurra:

-Asi que te llamas Brunettino, que seras Bruno...



Al dia siguiente el viejo se echa a la calle.

-;Sabra volver, papa? Recuerde: 82, viale Piave.

Ni contesta. ;L.e toma por un palurdo? jAntes se perderia ella en la montafa!

Llega al final de la calle. Una gran plaza con intenso trafico. Al otro lado unos jar-
dines; por ahi no encontrard lo que busca. Retrocede dando rodeos por calles mas
pequefias y prometedoras. Con sus habitos de pastor se fija en detalles -escaparates, por-
tales, rotulos- para recordar el camino seguido, porque en Milan el sol no se asoma a ori-
entar a nadie. Al fin encuentra un barbero en una callecita. Via Rossini; nombre de buen
agiiero. Su tactica ha dado resultado.

iSi, si, buen agiiero! Todo lo contrario. Ya le pone en guardia la aparatosa instalacion,
y le dan mala espina la untuosa palabreria y la insistencia en ofrecerle cosméticos.
Aunque los rechaza todos, al final del servicio le piden seis mil liras por un simple afeita-
do.

iSeis mil liras! {Y sin las manos ni el pulso de Aldu en Roccasera que, por la cuarta
parte, le pasa ademas la piedra de alumbre y le deja la cara como un jaspe todos los miér-
coles y sabados!

-Ahi van cinco mil y sobra -pronuncia secamente, arrojando el billete sobre el
mostrador de los ungiientos-. No espero la vuelta por no seguir ni un minuto mas entre
ladrones. jN1 Fia Didvolo, que al menos se jugaba la vida!... ;Alguien reclama?

-Oiga, caballero... -empieza el maestro. Pero se calla al ver al viejo echar mano al bol-
sillo con ademan resuelto.

-iD¢jele, jefe! -susurra un relamido joven con batin verde.

Hay un largo silencio en torno al viejo inmovil, centro de miradas que chocan contra
¢l y rebotan. Al fin, sale muy lentamente y se orienta hacia su casa. Por el camino
adquiere una sencilla maquinita de hojas. Renato le ha ofrecido su afeitadora eléctrica,
pero €l sabe que algunos se electrocutan con eso en el cuarto de bafio. Ademas, su
maquinita no hace ruido y él quiere afeitarse a diario sin despertar a nadie.

jQué fracaso, la barberia! Claro, ya el dia empez6 mal. A solas con Renato desayunan-
dose, mientras Andrea se duchaba, le preguntd por qué no dormia el nifio con ellos,
como han dormido toda la vida. Renato sonrid, condescendiente:

-Ahora se les empieza a educar mas pronto. Deben dormir solos en cuanto llegan a
esta edad, padre. Para que no tengan complejos.

-;Complejos? ;Y eso qué es? ;Algo contagioso de los mayores?

Renato, piadosamente, conserva su seriedad y se explica en palabras sencillas, al
alcance de un campesino. En suma, hay que evitar su excesiva dependencia de los padres.
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El viejo le mira fijamente:

-;De quién van a depender entonces? jSi todavia no anda, no habla, no se puede valer!

-De los padres, claro. Pero sin exagerar... Vamos, no se preocupe, padre; el nifio estd
atendido como es debido, lo hemos estudiado bien Andrea y yo.

-Ya... En ese libro, claro.

-Por supuesto. Y, sobre todo, guiados por el médico... Es asi, padre; no hay que provo-
car demasiado cariino a esa edad.

El viejo calla. ;Carifio a medias? ;Qué carifo sera ése? ;Controlado, reservandose?...
No estalla porque, después de todo, ellos son los padres. Pero asi es como empez6 mal el
dia, se sinti6 cabreado toda la manana vy, claro, se desahogo ante el robo en la barberia.

Afortunadamente, otro establecimiento le reconcilia con el barrio. Esta en la via
Salvini, otra callecita donde, al pasar, le atrae una modesta portada de ultramarinos.
Ademas, acaba de entrar una mujer con aspecto de saber comprar. Todo promete una
tienda como es debido.

En efecto, nada mas entrar le envuelven los olores del pais: quesos fuertes, aceitunas
en orza, hierbas y especias, frutas al aire, sin envoltorios transparentes con letreros ni
carton moldeado para hacer peso... Y, por si todo fuera poco, jqué mujer detras del
mostrador, qué mujer!

Cuarentona, la buena edad. Fresca como sus manzanas. Se excusa con la clienta recién
llegada, evidentemente de confianza, y sonrie al nuevo comprador, con los ojos vivaces
mas aun que con la boca glotona.

-;El sefior desea?

Y la voz. De verdadera stacca, de buena jaca.

-;Deseo? jTodo! -sonrie a su vez, sefialando alrededor.

Porque la tienda es un tesoro: contiene justo lo que busca y mucho mas, que nunca vio
en otros escaparates. Tienen hasta verdadero pan: redondo, bastones, roscas e incluso el
especial para rellenar con el sofrito chorreante de salsa de tomate que rebosa al morder.

Como dice el refran de Catanzaro: «Con el morzeddhut! comes, bebes y te lavas la cara».

La sefiora sale del mostrador para atenderle. Buenas caderas, sin gorduras. Pantorrillas
a modo, pero el tobillo fino. Y ese acento emocionante, que le impulsa a preguntar:

-Usted es del Sur, jverdad, sefiora?

-Como usted. Y de Tarento.

-Bueno, yo soy de junto a Catanzaro. Roccasera, en la montafa.

-iEs 1gual! -rie ella-. Apulia y Calabria, jeh?, jcomo éste y éste!

Empareja expresivamente los indices de cada mano, mientras insinua un guifio. Ese
gesto que acopla a ambas regiones parece unirles también a ellos dos en una equivoca
complicidad.

El viejo escoge vituallas con calma, discute calidades y precios. Ella le atiende sigu-

I Las expresiones calabresas en mi relato provienen de la obra Catanzaro d’altri tempi (E. P per il
Turismo di Catanzaro, 1982), a cuyo autor, Domenico Pitelli, me complace expresar mi gratitud por
ellas y, ademas, por mi deleite como lector suyo, pues el libro -escrito enamoradamente y no solo con
erudicidén- conserva vivo en sus paginas el aroma de una noble ciudad y de sus tradiciones. Que los
antiguos dioses de Calabria recompensen largamente al caballero Pitelli. (N. del A.)
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1éndole las bromas, pero sin darle confianzas excesivas, y le mira intrigada hasta que no
puede callar:

-;Coémo hace usted la compra? ;Vive solo?

-iNo, vivo con mi nieto!... jBueno, y sus padres!

Ha afiadido vivamente la segunda frase y vuelve a pensar esas cuatro palabras -«Vivo
con mi nieto»- jamas pronunciadas antes. «Cierto -se asombra-, es mi nieto. Soy su
nonnu».

-Sera bien guapo el chiquillo -adula ella, mirandole, calibrandole.

«(Guapo? ;Es guapo Brunettino?... jPreocupacion de mujer! Brunettino es otra cosa.
Brunettino es... el nifio. Y ya estd.»

-Vaya... -contesta evasivo, mientras piensa: «Esta sabe vender. Si me descuido me colo-
ca lo que quiera, pero trabajo le mando. A mi no me engatusa nadie... Bueno, es lo suyo;
vive de la gente».

Recuerda a la mujer de Beppo, en el café, despachando bebidas, siempre rozagante con
su buen buche. «T0 vendes con las tetas de tu mujer», dicen al marido los de confianza y
¢l finge cabrearse para seguir la broma, porque su Giulietta es muy honrada y todos lo
saben: la frase va sin mala intencién. Ademas es verdad; el hombre ha tenido esa suerte
como otros tienen otra. Pero esta mujer de la tienda es mas fina. Fina, si, jqué manos
empaquetando y dando el cambio!

« (Sera tan honrada? -duda el viejo, que en eso siempre acierta-. Aqui en la ciudad es
otra vida...» Pero le aflora en la mente otro tema obsesivo e interroga de pronto:

-Dispense mi pregunta, sefiora, pero es por mi nieto: ;hasta qué tiempo han dormido
con ustedes sus hijos pequefios?

-iAy, no hemos tenido hijos!... Dios no nos mando6 ninguno.

«;En qué estaria pensando Dios teniendo a mano esta hembra?», cavila el viejo mien-
tras se disculpa, confuso. Ella quita importancia, comprendiendo... Y, para cortar el
silencio, cambia de tema:

-Siento no poderle mandar su paquete a casa. Tenemos un chico para eso, pero hoy
esta enfermo. Y mi marido ha salido a reponer el género.

Una mujer con detalles: sabiendo que no esta bien en el hombre llevar paquetes por la
calle. El viejo se despide:

-Adios, sefiora..., sefiora...

-Maddalena, para servirle. Pero jnada de adios! jA rivederci! Porque volvera usted,
(verdad? Aqui tenemos de todo.

-;Quién no volveria para verla?... Seguro, a rivederci.

Ya en la calle, aun le dura la sonrisa al viejo. Pero «;como no habra tenido hijos esa
mujer, con tales carnes y del Sur?... En fin, no es cosa mia y da gusto tratarla. Ademas,
la tienda es mi solucidén. De todo y a precios decentes. Desde ahora, siempre me
amanecera como Dios manda».

Lo tenia decidido desde que Andrea le retird del armario su queso de cabra y su cebol-
la para el desayuno - «Jesus, papa, apesta el cuarto», exclamo ella- pretendiendo sepul-
tarlo en las cajitas como ataudes del frigorifico. Escondera sus vituallas en los bajos del
sofa-cama, entre los hierros de la complicada armadura, metidas en bolsas de plastico
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por el olor, que ademas ayudara a ocultar el cigarrillo, pues Andrea se resigna a que fume
donde no anda el nino. Por suerte, de olfato andan muy mal su nuera y la asistenta. Se
comprende: la vida milanesa mata los sentidos.

De modo que, a partir de ahora, se desayunara como los hombres, con olores y sabores
de verdad, partidos con su navaja sobre auténtico pan y remojados en el buen tinto
rascagaznates que Andrea no ha encontrado pretexto para rechazar en la cocina.

«Al menos por la mafiana me libraré del panetto, de sus pastas preparadas para reca-
lentar, de sus congelados y de todas las porquerias de fabrica... T y yo, Rusca, comer-
emos siquiera una vez al dia lo bueno de la tierral»

Se sienta en un banco de la gran plaza y empieza a liar un cigarrillo para fumar fuera
de casa. Algln transeunte le mira con curiosidad. Al ir a pasar la lengua sobre el borde
engomado del papel un pensamiento le detiene la mano en el aire:

«jPues puede que en esto lleve la razon Andrea y que no le siente bien el humo al
nifio...! ;'Tu qué dices, Rusca? El caso es que a ti te calma, pero el médico dice que a mi
no me conviene. Y ahora, ademas del Cantanotte, necesito durar por Brunettino...
Recondcelo, Rusca, el humo no es bueno para él, aunque sélo fumemos en mi cuarto.»

Moja el papel, pega el cigarrillo y lo enciende con un fésforo. Aspira parsimoniosa-
mente, pero no le sabe como siempre. Se siente culpable fumando: es una traiciéon a
Brunettino.



Es un sacrificio ir suprimiendo el tabaco, pero en cambio son un gozo sus desayunos
clandestinos, sobre todo el de tres dias mas tarde, cuando no deberia comer nada. Le van
a sacar sangre a las nueve para el analisis prescrito por el famoso doctor, a cuya consul-
ta le llevd Andrea la vispera. Prescrito, en realidad, por la ayudante aquella o lo que fuese
-tan gorda como Andrea es delgada, pero hablando lo mismo-, pues, tras mucha recep-
cion organizada, espera, pasillos y otros ritos preliminares, no llegaron a penetrar en el
santuario del médico. El viejo rie, pensando como le va a gustara Andrea, cuando se lev-
ante y aparezca en la cocina, ver con qué docilidad se abstiene de comer nada.

«Eso de ayunar antes de los analisis -piensa mientras paladea su requeson con cebolla
y aceitunas- son tonterias de los médicos. Teatro para cobrar mas. Analisis, jpara qué?
De todos modos va a resultar malo, jverdad, Rusca? Ya te encargaras ta!»

La sangre no la extraen en la consulta del famoso, sino en el Hospital Mayor. Le lleva
Renato en su coche; tiene tiempo y le coge de paso hacia la fabrica, en la zona industri-
al de Bovisa. Aparca, entran y le guia por los corredores y ventanillas de la burocracia
hospitalaria hasta la misma sala de espera, donde le repite una vez mas sus instrucciones:

-Ya sabe, padre, a la salida tome un taxi en la misma puerta para volver a casa.

El padre escucha atento, pero su sonrisa se hace desdefiosa cuando Renato se aleja. «A
estos muchachos de ahora me hubiera gustado verles durante la guerra, huyendo de los
tedescos por una ciudad desconocida... jTomar un taxi: en eso estoy pensando! jLo
menos diez mil liras!»

La sefiora Maddalena le explico la vispera -esa mujer lo soluciona todo- que el auto-
bus 51 pasa ante el Hospital y tiene parada en el piazzale Biancamano desde donde, por
la via Moscova y los jardines llegara derecho a su casa. Por eso hace oidos sordos a
Renato y por eso otro paciente de su edad, que se ha dado cuenta de todo, le mira luego
con ojos complices.

El viejo, por su gusto, se marcharia sin pincharse, pero el famoso doctor exigira el
analisis para seguir la rutina. «Rutina y comedia, eso es lo que me cabrea... (Me creen
un viejo chocho? ;Piensan que he venido a curarme? jDesgraciados! Si no fuera porque
el hijjoputa del Cantanotte todavia respira, jmaldita sea!, cualquier dia hubiera yo con-
sentido en salir del pueblo, donde acabaria a gusto en mi cama, entre los amigos y con
mi montana a la vista, la Femminamorta tranquila bajo el sol y las nubes.»

Porque el Cantanotte respira, aunque ya no se tiene de pie, inmovilizado hasta la cin-
tura por la paralisis. Pero sigue resollando, con sus gafas negras de fascista de toda la
vida. El viejo hubo de afrontar esa vision el dia de su marcha, porque el muy perro se
hizo bajar a la plaza en un sillon por sus dos hijos, tan pronto albored. Alli se juntd con
un grupo de aduladores, dandole conversacidon a la puerta del Casino, mientras llegaba
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el momento de disfrutar del gran espectaculo.

El gran espectaculo, el adiés del viejo, que ahora lo revive mientras aguarda que le
llame la enfermera. La plaza, como en una amarillenta fotografia y, en su centro, el coche
de Renato rodeado de chiquillos. Acota su desnivelado suelo un cuadrilatero irregular de
fachadas expectantes cuyas puertas y ventanas, aun pareciendo cerradas, son implacables
observatorios de la vida local y acechan aquel dia el mutis final del viejo Salvatore.
Especialmente enfrentados, como siempre, los dos lados mayores del rectangulo: el de la
iglesia y el Casino, presidido por el Cantanotte, y el del café de Beppo con el Municipio,
territorio del viejo y sus camaradas, con la vivienda del propio Salvatore, heredada del
suegro, junto al café.

La luz matinal iba afirmédndose mientras el viejo procuraba ganar tiempo, con la loca
esperanza de que la paralisis del enemigo le subiera de pronto como espuma de gaseosa,
hasta ahogar el odiado corazon; pero en vano tocaba su bolsita de amuletos por encima
de la camisa, pidiendo ese milagro. El viejo habia cogido ya su manta y su navaja, porfi-
aba con su hija sobre si se llevaba también la lupara, el antiguo retaco que fue su primera
arma de fuego, su investidura de hombre. Renato se impacientaba al recordar el encargo
de Andrea en Roma que les retrasaria. Cuando estaba a punto de asomar el sol ya no
aguanto mas:

-Padre, ano sera mejor que acerque el coche por detras a la puerta del corral y salg-
amos de una vez?

La infamante proposicion decidi6 al viejo, que fulmind a su hijo con la mirada. Dejé
la Iupara, bes6 a Rosetta, dirigi6 al yerno un vago gesto de la mano y decidi6 violento:

-iNos vamos, pero por la puerta grande! Y ta, Rosetta, como llores desde el balcon
vuelvo a subir y te planto dos hostias. Si no puedes aguantarte, no te asomes.

El viejo bajé una vez mas la escalera haciendo sonar sus pisadas de amo y emergio,
mas erguido que nunca, de las sombras del zaguan. Sus amigos acudieron desde el cafg,
portandose como los hombres que eran: todo fueron sonrisas y proyectos para cuando
Salvatore regresara curado. Renato se instald al volante, aguardando impaciente.

Al fin el viejo se desprendi6 de su gente y se dirigio solo hacia el coche, 1o que le aprox-
imo al Casino. Avanzé mirando fijamente al sentado enemigo, a los dos hijos de pie junto
al sillon, al sombrio grupo de secuaces.

-jAdi0s, Salvatore! -dispar6 entonces con sorna la cascada boca bajo las gafas negras.

El viejo se clavo en el suelo. Bien plantado, ligeramente separadas las piernas, dis-
puestos los brazos.

-;Todavia puedes hablar, Domenico? -respondi6 con firme voz-. Mucho tiempo ya que
ni rechistabas.

-Ya ves. Los que tenemos vida tenemos palabras.

-Pues entonces estabas muerto cuando le corté el rabo a tu perro Nostero, jporque no
graznaste!

Ya hablé por delante al matarte a tu Rusca. jBuena conejera, si, seiior! -repuso el par-
alitico, haciendo reir a sus adictos.

-iY también estabas muerto cuando deshonré a tu sobrina Concetta! jMuerto y podri-
do, como ahora! -escupid6 furioso el viejo, aferrando ya la navaja dentro de su bolsillo. En
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aquel momento desed acabar alli de una vez: morir llevandose al otro por delante.

El subito silencio de la plaza podia cortarse en el aire. Pero el Cantanotte habia puesto
a tiempo las manos sobre los antebrazos, ya nerviosos, de sus dos hijos. Y concluy6
diciendo, con despectivo gesto de la gorda mano anillada:

-El tiempo le repard la honra... Mejor de lo que los médicos te podran arreglar a ti...
iAnda, anda, buen viaje!

No hubo mas.

«Todo estd dicho -pensoé el viejo en un relampago-. Aqui todos lo sabemos todo. Que
la Concetta caso por su dinero con un estraperlista de guerra y es ahora una sefiorona en
Catanzaro. Que mi viaje acaba en el cementerio y el suyo no tardara en lo mismo. Que
yo aun tengo tiempo de clavarle la navaja y sentirle morir debajo mientras sus hijos me
apunalan... jPara qué? Todo esta dicho.»

Ademas, la pasividad del otro bando ante su desafio le dio derecho a subir digna y
lentamente a su coche, cuya arrancada despidié una nube de polvo hacia los Cantanotte.

-Bien hecho, Renato -felicitd el viejo, satisfecho-. Y me gusta que te apearas por si
acaso, pero yo me bastaba frente a esa mala raza.

Sin embargo, algo no estaba en orden y le entristecia: la inexplicable ausencia de
Ambrosio entre quienes le despidieron. Ninguno supo darle razon del partisano fraternal
que le saco de las aguas del Crati, donde se estaba desangrando, cuando el golpe de mano
contra los alemanes de Monte Casiglio.

Pero Ambrosio estaba en su puesto, ;como no habia de estar? En el primer recodo
monte abajo, junto al olmo de la ermita, esperando con su sempiterna ramita verde en la
boca. El viejo hizo parar el coche y se apeo, exclamando alegremente:

-iHermano!... jVaya con el Ambrosio!... ;También tu vienes como todos a pregun-
tarme por qué me marcho?

-;Cuando he sido yo tonto? -replic6 Ambrosio con fingida indignacién-. jEsta claro!
iNo quieres que el Cantanotte vaya a tu entierro, si es que tienes esa mala fortuna!
-anadio, haciendo la cuerna contra el mal de ojo con la mano izquierda.

Estallaron en una risotada.

-Ahora -afiadi6 gravemente Ambrosio- tienes que aguantar para darte el gusto de
acompaifarle tu en el suyo. Y después, jhasta te invito al mio!

Compuso su acostumbrada mueca de payaso -su famoso tic, en pleno combate- y
remacho:

Aguanta como entonces, Bruno; ya sabes.

-Se hara lo que se pueda-prometi6 el viejo-. Como entonces.

En un subito impulso se abrazaron, se abrazaron, se abrazaron. Metiendo cada uno en
su pecho el del otro hasta besarse con los corazones. Se sintieron latir, se soltaron y, sin
mas palabras, el viejo subid al coche. Las dos miradas se abrazaron aun, a través del
cristal, mientras Renato arrancaba.

Ambrosio levanto el puio y empezd a entonar para el viejo la vibrante marcha de los
partisanos, mientras su figura se iba quedando atras.

Cuando la escamote6 una curva, todavia en el pecho del viejo seguian cantando vic-
toriosas las palabras de lucha y esperanza.
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iNieva!

El viejo salta de la cama ilusionado como un nifio: en su tierra la nieve es maravilla y
juego, promesa de rico pasto y gordas reses. Al ver caer los copos se asoma a la ventana,
pero en el fondo del patio no hay blancura. La ciudad la corrompe, como a todo, con-
virtiéndola en charcos embarrados. Se le ocurre no salir, pero cambia de idea: quizas en
los jardines haya cuajado la nevada. Ademas, asi se libra de Anunziata, que hoy viene
antes porque Andrea tiene clases temprano.

No es que se entienda mal con ella; es que Anunziata es maniatica de la limpieza y su
invasion sucesiva de las habitaciones recuerda a los alemanes: jhasta lleva su aspiradora
por delante como un tanque! El viejo se repliega de cuarto en cuarto, retirando ademas
sus provisiones secretas del escondite bajo el divan-cama, mientras le limpian su
habitacion. Para colmo, ella no deja las cosas como estaban, sino que las reordena a su
.gusto. Menos mal que habla poco; prefiere escuchar al transistor que lleva a todas partes.

«jY cuantas tonterias suelta ese aparato! -piensa el viejo mientras ve caer la nieve por
la ventana de la alcobita con el niio dormido-. Por fortuna apenas se entienden, en ese
italiano del gobierno. Claro, el mismo de la television, alla en el café de Beppo, pero con
la pantalla no importa, porque se comprenden las cosas viendo a los explicadores.»

Lo peor de Anunziata, sin embargo, es su solapada vigilancia para apartar al abuelo
del nifio. El viejo sospecha advertencias de Andrea contra posibles contagios de un enfer-
mo que, ademas, es fumador. «jPero si cada dia fumo menos! -se indigna-. Bien esta que
al nifio dormido no se le despierte, pero ahora que ya empieza a moverse y manotear
abriendo esos ojitos de zorrillo...»

-iNo le coja, sefior Roncone! -advierte Anunziata, apareciendo de repente en la puer-
ta-. A la sefiora no le gusta.

-;Por qué? jLa vejez no se contagia!

-iSenor, qué cosas dice usted! Es que a los ninos no hay que cogerles en brazos. Se
acostumbran, jsabe? Lo dice el libro.

-.Y a qué han de acostumbrarse? ;A que nadie les toque?... jLibros! ;Sabe usted por
donde me los paso? jJusto, sefiora, por ahi mismo!... jLibros! jHasta a los cabritillos, que
van solos a la teta apenas nacen, les lame la madre todo el dia, y son animales!

-Yo hablo como me mandan -se retira muy digna la mujer.

El niflo se acurruca en esos brazos y, riendo, procura asir los crespos cabellos grises. El
viejo estrecha esa vida palpitante toda latido a flor de piel.

Los primeros dias temia deformar esas carnecillas; ahora sabe que el nifio no es tan
blando. Diminuto, si; menesteroso de ayuda, también; pero exigente, imperioso. jCuanta
energia cuando, de repente, estalla en gritos agudisimos, patalea y bracea violentamente!
Asombra esa voluntad total, esa determinacion oscura, esa condensacion de vida.
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Asi el viejo, de zagalillo, cogia en brazos a su Lambrino; pero el comportamiento de
aquel corderillo preferido nunca ofrecia imprevistos. El nifio, por el contrario, sorprende
a cada instante; es un perpetuo misterio. /Por qué rechaza hoy lo que apetecio ayer? ;Por
qué le interesa ahora lo desdefiado antes? Todo lo investiga y curiosea: lo palpa, da
vueltas al objeto en sus manitas, se lo lleva a la boca, tienta su resistencia, huele...
Olfatea, sobre todo, como un perrito, jy con qué intensa fruicion!

El nifio siempre anda buscando. Entonces, si no se siente buscado, por fuerza pensara
que el mundo falla y le rechaza. Por eso el viejo le abraza tiernamente, le besa, le huele
con tanta avidez animal como olfatea el propio nino, identificindose asi con él. «jMira
que necesitar libros para criarle!... jAsi no se ensefa a vivir, sino con las manos y con los
besos, con la carne y los gritos...! {Y tocando, tocando!... Mira, nifio mio, yo abrazaba al
Lambrino igual que me achuchaba mi madre; yo aprendi a pegar segin me pegaban, jy
me pegaron bien!...» Sonrie, evocando otro aprendizaje: «Y luego acaricié como me
acariciaban y jtuve buenas maestras! También t acabaras acariciando, de eso me encar-
g0 yo».

La manita que escarba en su pelo le hace dafio con un subito tiron voluntarioso y el
viejo rie gozoso:

«Eso, asi, jves como aprendes? Asi, a golpes y a caricias... Asi somos los hombres:
duros y amantes... ;Sabes lo que repetia el Torlonio? Esto: La mejor vida, Bruno, andar
a cuchilladas por una hembra.»

Percibe en el cuerpecito un atensamiento -«jeste nifio comprende!»- que se le comuni-
cay le estremece. No es capaz de pensarlo y menos de expresarlo, pero si de vivir a fondo
ese momento sin frontera entre ambas carnes, ese intercambio misterioso en que €l recibe
un renacido latir desde la verde ramita en sus brazos, mientras le infunde su seguridad de
viejo tronco bien arraigado en la tierra eterna.
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Llega hasta a olvidarse de la Rusca, en su obsesion por hacer hombre a ese nifio, a
quien no pastorean como es debido. Que no acabe siendo uno de esos milaneses tan inse-
guros bajo su ostentacion, temerosos siempre de no saben qué, y eso es lo peor: miedo
de llegar tarde a la oficina, de que les pisen el negocio, de que el vecino se compre un
coche mejor, de que la esposa les exija demasiado en la cama o de que el marido falle
cuando ella tiene mas ganas... El viejo lo percibe a su manera: «Nunca estan en su ser;
siempre en el aire. Ni machos ni hembras del todo; no llegan a mayores pero ya no son
ninos -sentencia comparando con sus paisanos-. Alla los hay flojos, si; pero el que cuaja,
cuaja y yo me entiendo».

Claro, nadie puede llegar a hombre sin comer cosas de hombre. jEsos frascos de far-
macia para el nifio, puras medicinas, aunque las llamen «ternera» o «pollo»! jEsa leche
que nunca deja nata! Y asi todo... Cuando el viejo le pregunt6é a Andrea si al nifio no le
daban alguna vez cocimiento de castanas con aguardiente de moras, que limpia la tripa
y cria tanta fuerza, jcomo se horrorizo ella! Por una vez se endurecieron sus 0jos grises
y no acertd a encontrar palabras. «Sin embargo, hasta los chiquillos saben que a un
varoncito hay que darle su aguardiente de moras para que no se malogre. Eso si, del
auténtico; nada de farmacia.»

«No, Andrea no encontré palabras y eso que nunca le faltan. Al contrario, al nifio le
atiborra de palabras: siempre en el italiano de la radio, que tampoco es de hombres.»
Como aquel maestro joven -recuerda el viejo- destinado a Roccasera cuando murio el
bueno de don Piero. Los chicos no le entendian, claro; si bien tampoco les importaban
mucho los cuentos sobre viejos reyes o sobre paises a donde no se va; pero las cuentas si
conviene saberlas bien, para no ser enganado por el amo o en las ferias. Menos mal que
cuando los chicos hacian alguna barbaridad -yen urdirlas descollaba el viejo, cuando en
invierno podia ir a la escuela- el nuevo maestro les insultaba hasta en dialecto y entonces
si que le entendian. Porque era de Trizzino, junto a Reggio, aunque lo ocultaba el muy
cretino.

El nifio, claro, con tanta palabreria en ese italiano flojo, se duerme, como ahora.
Entonces Andrea, muy satisfecha, se instala en su mesa, se parapeta tras sus libros,
enciende su lampara y escribe, escribe, escribe. Sin gafas porque, como ha averiguado ya
el viejo, se paso a las lentillas.

El viejo aprovecha para ir a sentarse junto a la cunita, cavilando. Al rato su hijo entra
en el piso y aparece en la alcobita, besa al nifio y se retira a su cuarto para vestirse de
casa. El viejo le sigue, acuciado por su obsesion, aun cuando evita entrar en ese dormi-
torio conyugal. Tiene que insistir, convencerles. Su hijo acabara comprendiéndole.

Renato, que se estd poniendo la bata, se extrafia al verle entrar:
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-;Queria usted algo, padre?

-Nada... Pero, fijate, ahi mismo tenéis sitio de sobra para la cunita.

Renato sonrie, entre impaciente y benévolo.

-No es cuestion de sitio, padre. Es por su bien.

-;De quién?

-Del nifio, naturalmente... Ya se lo expliqué el otro dia: asi se evitan complejos. Cosa
psicologica, de la cabeza. No deben tener fijaciones de carino, jcomprende? Deben
soltarse, ser libres... Es complicado, padre, pero créame: los médicos saben mas.

Cada palabra provoca en el viejo un rechazo. « ;Complicado? jSi es sencillisimo: basta
querer!... ;Libres? jPero si estos pobres milaneses viven acojonados!... ;Se sabe mas?
iVaya un saber, ése de estorbar el carifio a los padres! Pues ja quién querer mejor? ;Sera
que ahora los padres no quieren ser queridos?»

Pese a su exasperacion no tiene tiempo de contraatacar. El nifio se ha despertado y,
ademas, es la hora de su baifio... El bano, jjubilosa fiesta diaria!

La primera vez el viejo se sintié incomodo al asistir, como si le hicieran complice de
asalto a una intimidad. Luego descubrié que al nifo, ademds de su gozo en el agua, le
encanta ser el héroe de la ceremonia. Ademas, desde que €l se afeita a diario y fuma
menos, el crio aprecia sus caricias e incluso se deja besar, cuando el viejo se atreve a ello
porque la madre no esta presente. El bafio, en fin, revel6 al viejo que Brunettino no s6lo
ostenta unos genitales prometedores, sino que experimenta ya auténticas erecciones y
entonces se manosea y se huele sus deditos con sonrisa de bienaventurado. «jBravo,
Brunettino! -se dijo el viejo al hacer tamafio descubrimiento-, jtan macho como tu abue-
lo!»

Por eso mismo aumenta su miedo a que acaben estropeando al nifio esos libros y esos
médicos que mandan desterrarlo por la noche, dejandole indefenso ante malos suefios,
accidentes o potencias enemigas... «Como siga progresando esa gente acabara decidien-
do que el hombre y la mujer duerman aparte, para no cogerse carifio...»

«jAy, Brunettino mio!... Necesitarias una de all4, con buenas jarcias, sabedora de hom-
bres. Mi propia madre, o la Tortorella, que parid 4 once; o la zia Panganata, que tuvo tres
maridos... Pero no te apures: si no la tienes, aqui estoy yo. jDéjate llevar por mi, nifiito
mio! ;Yo te pondré en la buena senda para escalar la vida, que es dura como la montana,
pero te llena el corazéon cuando estas en lo alto!»
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-;Lo ve usted, sefior Roncone? ;Lo ve usted?

El viejo deja al nifio sobre la moqueta junto a la cuna y se vuelve hacia una Anunziata
triunfante, bien plantada en la puerta.

-iZio Roncone, recuerde! Y.. ;qué tengo que ver?

-Que la sefiora tiene razon, que no hay que coger al nifio en brazos... {El mismo queria
bajarse hace un momento, que yo lo he visto!

Asi es. El nifio, desde los brazos del viejo, senalaba insistente hacia el suelo con su ded-
ito de emperador romano y gritaba: «A, a, a», mientras se debatia para soltarse.

-Pues ya esta abajo. ;Es que no?

-jFaltaria mas!... {Y eso quiere decir -remacha- que la sefiora tiene razon!

-No; eso quiere decir lo que repetia don Nicola, el inico cura decente que pasd por
Roccasera; jpor decente durd tan poco!

-;Le ascendieron de parroquia? Porque en cualquier otra estaria mejor.

El viejo desprecia el alfilerazo.

-No. Colgo la sotana harto de no entender al Papa y se fue a Napoles a ganarse la vida
con su trabajo en un colegio.

El nifio, sentado en la moqueta, se deleita con el contraste de esas voces, y atiende
como si comprendiera la amistosa escaramuza de muchas mafanas.

-Ya... ;Y qué barbaridad decia aquel modelo de virtudes?

-Una barbaridad del Evangelio. Esa de «Tienen 0jos y no ven; tienen oidos y no oyen»,
o algo asi... Eso les pasa a mi nuera y a usted... {Y a tanta gente como las dos, médicos
0 no médicos!

Anunziata se desconcierta. Al fin, contesta, recalcando el tratamiento irOnicamente:

-Con usted no se puede, zio Roncone.

Se retira muy en digna vencedora.

El nifo, entre tanto, ha volcado una caja a su alcance y se concentra en los juguetes asi
desparramados: piezas educativas ensamblables moldeadas en plastico de colores, bichi-
tos de trapo, un tentempié con cascabeles y un caballito basculante que le compro6 el viejo
y obtuvo gran éxito inmediato. Luego cayo en el olvido infantil y en ese momento resul-
ta ser de nuevo el objeto preferido, para regocijo del viejo, que se sienta junto al nifio y
empieza a susurrarle:

-iPues claro que conmigo no se puede! ;Qué se han creido esas dos?... La Anunziata
es buena mujer, Brunettino, y te quiere a su manera de solterona, pero no se entera de
nada, como tus padres... Se creen que no quieres mis brazos y es lo contrario: gracias a
que yo te he entendido y te achucho desde que llegué vas ganando seguridad. Te haces
hombre a mi lado, y, claro, te atreves a mas, angelote mio; a pisar el suelo y a moverte.

31



José Luis Sampedro

Asi viene ocurriendo en las dos tltimas semanas. Brunettino muestra un creciente afan
por ampliar su campo de experimentacion. Cuando se sienta en la cuna y le entregan
juguetes, acaba tirdndolos fuera enérgicamente y los senala: no para que se los devuel-
van, como antes pretendia, sino para que le coloquen entre ellos. Incluso a veces se afer-
ra a la barandilla de la cunita y se asoma de un modo que obliga a estar pendiente para
que no bascule por encima y se caiga al suelo.

-Tu madre dird -continua el viejo- que asi vas dependiendo menos de ellos...
jPobrecilla! jSino es eso!... Como no sabe que yo te voy enseflando a defenderte, no com-
prende que tu adelanto es que vas aprendiendo lo principal de la vida, niio mio: que o
te haces fuerte o te pisan el cuello. Por eso te lo repito cuando te tengo en brazos: que te
aproveches del mundo, y que no te dejes manejar y, claro, ti te lanzas por ahi a prac-
ticar... jApréndetelo bien: hazte duro, pero disfruta los carifios! Como hacia mi
Lambrino: topar y mamar... S6lo que el pobrecillo era un cordero y no podia llegar a
fuerte, jpero ta eres hombre!

El nifio practica, en efecto, cada vez mas. A fuerza de tentativas ya se pone a gatas y
recorre asi la alcobita o el estudio. Ahora mismo esta empezando a moverse, atraido por
los pantalones del viejo, cuando de pronto suena un ruido mecanico persistente y el niio
alza la cabeza con atenta mirada.

«jTiene el oido tan fino como yo! -piensa el viejo, reconociendo la aspiradora de
Anuriziata-. jQué carita pones, nifio mio! Me recuerdas la frente arrugada de Terry, el
asesor militar inglés que nos parachutaron, cuando cavilaba por donde acercarse mejor
de noche a la posicion alemana. jQué espesas cejas tenia el tio!»

Obstinado, el nifo gatea hasta la puerta y asoma la cabecita. Mira a un lado y a otro:
el pasillo debe parecerle un tinel infinito. Pero no se arredra y reanuda la marcha hacia
el fascinante ruido. Seguido por el viejo, que comparte gozoso la aventura, se asoma al
cuarto donde, de espaldas a la puerta, limpia la alfombra Anunziata.

«jAsi, nifio mio, asi se avanza! jEn silencio, como los gatos, como los partisanos! jLa
sorpresa, siempre la sorpresa! “iEnemigo sorprendido, enemigo jodido!”, repetia el pro-
fesor... Bueno, ¢l decia “enemigo perdido , porque tenia instruccién; pero sonaba mas
verdad a nuestro modo... Eso, ahora, jatacal!»

-jAy!

La carcajada del viejo estalla a la vez que el femenino chillido de panico al sentir ella
un roce en su tobillo: la mano del nifio. En su asustada reaccion, Anunziata se echa a un
lado y suelta el mango de la aspiradora, que queda inmovil sin cesar en su estrépito.

Desplazada asi la barrera defensiva humana, el nifio avanza imperturbable hasta su
objetivo y se abraza con sonrisa feliz a la maquina vibrante.

-iSe va a quematr, se va a hacer dafio! -grita Anunziata, corriendo a apagar el motor. El
subito silencio hace atin mas ruidosa la carcajada del viejo, que se palmea los muslos en
su entusiasmo, para mayor irritacion de la mujer.

El nifio contempla el aparato enmudecido, compone una expresion frustrada y golpea
el metal con la manita. Por un momento parece a punto de llorar, pero luego prefiere
trepar hasta montarse a horcajadas sobre la pulida maquina, golpeandola mas para exci-
tarla.
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El viejo acude al mango del aparato y ‘pulsa el interruptor. El reanudado estrépito alar-
ma un instante al nifio y casi le desmonta, pero en el acto chilla feliz y rie sobre su trep-
idante cabalgadura, sobre todo cuando el viejo le sujeta por los hombros para que no se
caiga.

-iParelo, seiior Roncone! jEsta usted loco! -grita Anunziata, pero ha de resignarse un
rato, a pesar de que reclama a cada momento la aspiradora. Al fin Brunettino se cansa
del monotono juguete, se deja resbalar al suelo y se desplaza hacia otro objetivo. El viejo
se pone también a cuatro patas y le habla cara a cara:

-jQué grande eres, nifio mio! jHas vencido al tanque, lo has bloqueado! ;Te das cuen-
ta ‘de tu victoria? jComo el Torlonio con sus botellas inflamables y sus bombas de mano!
iQué grande eres!

El viejo esta reventando de orgullo, mientras Anunziata le oye estupefacta. El nifo,
detenido un momento ante el nuevo cuadrupedo, se le cuela entre los brazos y se mete
bajo el pecho del viejo, que entonces cambia de recuerdos:

-Eso, ahora aqui, quieto, como el corderillo con la madre. Lo que yo te decia, jtopar y
mamar!

Pero el chiquillo sigue avanzando y aparece por detras, pasando entre las piernas del
viejo, cuya memoria retorna asi a la guerra, mientras el nifio al fin se sienta a descansar,
satisfecho de sus proezas.

-iVaya golpe final! jAsi, escabullirte como nosotros nos infiltrabamos por los bosques!
iEso si que es estar copado y escapar de la trampal!... jYa lo sabes todo! jAsi los hombres
conseguimos vencer a los tanques y a los aviones!... jEres de los nuestros, eres todo un
partisano, atacando y retirandote...!

Concluye en un grito:

-iViva Brunettino!

De pronto, una inspiracion:

-iMereces desfilar a caballo!

Coge al nifio, lo eleva por encima de su cabeza provocandole chillidos de susto y rego-
cjjo, y lo instala a horcajadas sobre sus hombros. El nifio se aferra al crespo cabello con
sus manitas, el viejo le sujeta por las piernecitas y sale del estudio, entre los aspavientos
de Anunziata, doblando las rodillas en la puerta por miedo al dintel, como cuando en la
ermita sacan y meten a santa Chiara.

El viejo va y viene a zancadas por el pasillo con el nifio en lo alto, cantando la famosa
marcha triunfal:

-iBrunettino, ritorna vincitor... Brunettino, ritorna vincitor...!



El viejo esta sentado en su sillon, frente a la ventana, dando asi la espalda al rincén de
Andrea. «FEl sillon duro», como le llama Anunziata. No comprende que el viejo lo pre-
fiera porque es un mueble florentino de nogal sin tapizar, con respaldo recto y brazos.
Pero al viejo no le gusta el divan: en €l se hunde, no hay firmeza, es para la blanda gente
milanesa.

-Le gustan los rascacielos, ;jverdad? -preguntd Andrea cuando le vio instalarse alli por
primera vez-. jSon espléndidos!

Empiezan a iluminarse huecos en los incontables pisos: en el rascacielos de la piazza
della Reppublica y en el famoso Pirelli, con su perfil como proa de navio. Pero no le gus-
tan nada, jni hablar! ;Cémo va a compararse esa vista. con su montafia desde la solana
de Roccasera? Majestuosa, maternal y austera, su Femminamorta, con sus cambios de
color segun las estaciones y las nubes.

Suena la puerta del piso. Entra Renato sigiloso para no despertar al nifo. Saluda a su
padre y sigue hasta Andrea, besandola en la nuca. Entre el cuchicheo del matrimonio, el
viejo oye crujir un sobre al ser abierto. Son sus analisis médicos, seguro; Renato ha pasa-
do por el Hospital para recogerlos. El viejo sabe, sin volverse, que le estan dirigiendo
miradas compasivas. Sonrie: estos dos muchachos le hacen gracia.

Renato se acerca a su padre, alude de pasada a los andlisis y empieza a quejarse exager-
adamente del trafico, mientras Andrea va al pasillo a telefonear, en vez de hacerlo desde
su mesa. «Estan asustados -piensa el viejo-;basta ver como procuran disimular... ;Qué
esperaban del analisis? jVaya un par de infelices!»

Andrea vuelve, anunciando que ya tiene hora del médico para el jueves, cuando ella
podra llevarle. La serena sonrisa del viejo se hace francamente burlona ante el embara-
zo de la pareja. El subito llanto del nifio salva la situacion: Andrea sale apresurada a
prepararle el bafio y Renato la acompana. El viejo les sigue relamiéndose ante esa gran
ceremonia cotidiana, que hoy va a resultar excepcional.

El viejo lo comprende cuando estan ya secando al nifio que, como de costumbre, se
acaricia su miembrito, rosada turgencia semejante a las yemas de castafio en primavera.
Y entonces, jgran sorpresa!, antes de llevarse los deditos a su nariz, Brunettino ofrece las
primicias al viejo, sonriéndole invitadoramente, mientras le penetra con su insondable
mirada de azabache.

-iNifio! -exclama Renato, fingiendo escandalizarse.

-Dé¢jale -comenta sesudamente la madre-. Estd superando la fase anal.

Al viejo le resbala esa palabreria. En cambio, el gesto infantil le recuerda leyendas de
bandoleros mezclando su sangre en ritos de fraternidad y por eso interpreta en el acto el
mensaje.
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Se inclina hacia la manita y aspira conmovido la ofrenda. Una luz chispea en la mira-
da del nifio que, a su vez, huele sus ungidos deditos. Asi queda consumado, comprende
el viejo, el magico pacto.

Una inmensa serenidad le envuelve mas tarde, acostado ya en su cama, hasta que le
invade el suefio. Porque el nifio ya sabe, y ha decidido confiarse al viejo.

No hay mas que hablar: todo queda encaminado.

Por eso el viejo abre los ojos mucho antes que otras madrugadas. Siempre supo des-
pertar a la hora deseada: en la guerra como en las cacerias, en el contrabando como para
el amor.

Las campanas del Duomo le confirman que son las tres. La ultima nevada despejo la
atmosfera y se oyen mejor. El viejo mira por la ventana: la opuesta pared del patio es de
plata lunar.

«Mala claridad para una emboscada de aquéllas, pero buena para esta guerra... jQué
pronto comprendiste que soy tu compafiero, nifilo mio!»

Se calza lentamente los gruesos calcetines y coge su manta. No hace frio en el piso
calentado, pero sin ella se sentiria vulnerable. Siempre le acompain6 en los grandes
empefios y éste es otro: salvar al nifio de la soledad.

Avanza por el pasillo con felina pisada y se detiene ante la entrecerrada puerta de la
alcobita. Por la rendija escapa la luz rojiza de la mariposa eléctrica puesta en el enchufe.
Con la mano en el pestillo se pregunta si chirriaran las bisagras: al girar silenciosas ellas
le demuestran unirse al pacto. El viejo entra y cierra en silencio.

La ventana es toda luna; el suelo un lago plateado; la cuna y su sombra una isla de
roca. En la almohada hecha espejo se refleja serena la copia de la luna, esa carita dormi-
da y tibia cuyo aliento acaricia la vieja faz que se ha inclinado a olerla, a sentirla, a calen-
tar junto a ella los viejos pémulos.

«;Lo ves? -susurra el viejo-. Aqui tienes a Bruno. Se acab¢ el avanzar solo y perdido.
jAvante, compafiero, conozco los terrenos!»

Desde la cuna, el nifio llena la noche con su aliento y con el palpitar de su corazonci-
to; en el suelo, espalda contra la pared, el viejo se abre a esa presencia como un arbol a
las primeras lluvias: con ellas germina su larga memoria de hombre, se despliega su
pasado como una semilla vertiginosa y una fronda de recuerdos y vivencias extiende un
invisible dosel protector sobre la cuna.

Los minutos, como toc-toc de lanzadera, entretejen al viejo con el nifio en el telar de
la vida. El recinto es un planeta de luna y sombra para ellos solos: el nifio lo acoté en el
bano, con sus deditos ungidos, igual que los jabalies delimitan sus territorios -el viejo les
ha visto hacerlo en primavera- sembrando efluvios genesiacos en piedras o jarales.

(Qué ocurre, qué se forja, qué cristaliza en esos minutos? El viejo ni lo sabe ni lo pien-
sa, pero lo vive en sus entranas. Oye las dos respiraciones, la vieja y la nueva: confluyen
como rios, se entrelazan como serpientes enamoradas, susurran como en la brisa dos
hojas hermanas. Asi lo sinti6 dias atras, pero ahora un ritual instintivo lo hace sagrado.
Acaricia sus amuletos entre el vello de su pecho y recuerda, para explicarse su emocion,
el olmo ya seco de la ermita: debe su unico verdor a la hiedra que le abraza, pero ella a
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su vez solo gracias al viejo tronco logra crecer hacia el sol.

La madera y el verdor, la raiz y la sangre, el viejo y el nifio avanzan compafieros, Como
sobre un camino, por ese tiempo que les estd uniendo. Ambos hombro con hombro, en
extremos opuestos de la vida, mientras la luna se mueve acariciandoles, entre el remoto
girar de las estrellas.



La enfermerita es un encanto.
-(Roncone, Salvatore?... Pase, por favor.

En la elegante sala de espera el viejo se levanta del sofa. Andrea le roza la mano con
sus dedos y la dirige una sonrisa alentadora. «jTonterias de mujeres!»

Pasada la puerta, otra enfermera menos joven le deja en un cubiculo para que se
desnude por completo -si, claro, también esa bolsita al cuello- y se ponga una bata verde
cuyos bordes de atras se adhieren solos, como descubre el viejo después de buscar vana-
mente los botones: «jAsi debian de vestir al nifio!».

De alli pasa a un recinto con varios aparatos y un médico joven le hace acostarse en
un divan de reconocimiento. Al principio el viejo sigue la exploracion con curiosidad,
pero pronto empieza a aburrirse y contesta maquinalmente: «si, me duele ahi», «tan
abajo ya no», «es como una bicha que se me pasea por dentro y a ratos muerde». El doc-
tor rie al oirle y exclama: «jbravo, amigo!», mientras lanza una mirada coémplice a la
enfermera.

Le pasan de una prueba a otra, de un médico a su colega, de una sala con claras ven-
tanas esmeriladas a otra sumida en penumbra, donde le exploran con rayos X.

-jCarambal! jTiene usted ahi una bala! ;No le molesta?
-No. Un recuerdo. La toma de Cosenza.

Inmovil durante media hora para ser radiografiado en serie, llega casi a adormilarse.
Hasta olvida las ganas de fumar, como vaciado de si mismo. Aunque algo le pesa den-
tro: la papilla ingerida por la mafiana, que le hace odiar mejor los comistrajos farmacéu-
ticos administrados al pobre Brunettino. Precisamente aquella mafiana el nifio se habia
negado en redondo a tragarse las dichosas cucharadas y Anunziata acabd desistiendo y
volviendo a sus limpiezas. El viejo aprovechd para darle clandestinamente al nifio un
trozo de panetto mojado en vino, que fue devorado glotonamente, para jubilo del abue-
lo.

Habia estado amable Andrea al llevarle en su coche a la clinica del profesor Dallanotte.
En homenaje seguramente a la eminencia médica se habia acicalado y vestia falda.
Sentada en el coche asomaban sus rodillas huesudas y en el empeine resaltaban sus ten-
dones al apretar pedales. «Estd mejor con pantalones», penso el viejo. Ella interpreté mal
la mirada y se estir6 pudicamente la falda.

-Me dijo Renato que a usted le habia interesado mucho en Roma el sarcofago de Los
Esposos. jUna pieza magnifica, ciertamente!

-Si. jEstaban tan vivos!

A Andrea le sorprendié el comentario, pero inicié con calma una disertacion vulgar-

izadora. El viejo empez0 prestando atencidn, pero como ella se expresaba en su italiano
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acabd por no escucharla, aunque agradeciendo que hablara sin cesar porque asi no se
veia obligado a darle conversacion.

-Mire -se interrumpi6 Andrea, sefialando a los edificios de la Universidad Catolica-,
ahi doy mis clases. Y también el profesor Dallanotte. No crea, no atiende a cualquiera,
pero como somos compaineros de docencia...

Si, habia estado amable la mujer, reconoce el viejo, al tiempo que le levantan de su
incomoda postura, una vez terminadas las tomas radiograficas. Se reanuda entonces la
ronda exploratoria y, a fuerza de pasillos y cuartos alicatados de blanco, aparatos cro-
mados, electrodos contra el cuerpo, luces en la pupila, preguntas y palpaciones, el viejo
acaba flotando como un corcho a la deriva y perdiendo interés por lo circundante y casi
por si mismo.

Por eso cuando le desnudan otra vez y se ve en un gran espejo, le parece contemplar
un cuerpo ajeno. El no es ese pellejo huesudo, curtido en el velludo térax y blancuzco en
las nalgas y caderas. Resulta ofensivo que le exhiban esa estampa senil al veterano
gozador, deseado y abrazado por tantas hembras. Aunque... jofensivo? Ya, ni eso. Uni-
camente los humanos pueden sentirse ofendidos y en la cadena clinica, tan descuarti-
zadora como la de un matadero, los humanos acaban convertidos en meros tejidos,
visceras, orejas, miembros. Y encima, la hipocresia: todos alli tan untuosos, tan, falsa-
mente optimistas.

iQué diferencia con los reconocimientos de don Gaetano! El viejo, mientras vuelve a
vestirse, recuerda a la indiscutida autoridad médica catanzaresa, en su consulta del
corso. «Alli entra uno como quien es y sale siéndolo mas todavia.» Su iracunda reaccion
contra la milanesa clinica le permite reconstruirse antes de salir del cubiculo.

Al fin, tras una ultima puerta, se digna acogerle la eminencia, instalada tras una mesa
como un altar. Andrea, sentada enfrente, adopta una sonrisa instantanea al aparecer el
abuelo, a quien el médico, levantandose, ofrece un asiento.

-Tanto gusto, profesor -saluda el viejo. Y anade con intencion-: Ya tenia ganas de verle.

-Ya nos hemos conocido antes, amigo Roncone, pero la sala de radiografias estaba a
oscuras y usted no ha podido verme. Yo si, repito, y muy a fondo.

«Menos mal -se apacigua el viejo-. Crei que iba a despacharme so6lo a base de papeles.»
Pues el profesor tiene los informes y datos desplegados sobre la mesa. Entra un ayudante
y ambos médicos cambian unas palabras. Frases cripticas y gestos de negacion o asen-
timiento, entre monosilabos dubitativos mientras se reflexiona. Finalmente la eminencia
escribe algo, da unas instrucciones al ayudante, que se retira a cumplimentarlas y,
cruzando las manos, mira sonriente al viejo y a Andrea.

-Bien, amigo Roncone, bien; tiene usted una constitucidon espléndida y un estado gen-
eral envidiable para sus afios salvo, claro estd, el problema que le trae a mi consulta...
Pero por ese lado, la verdad, no hay sorpresas; puedo garantizarselo. En resumen, expre-
sada en lenguaje corriente, la situacion consiste en que el seiior Roncone presenta un sin-
drome...

Como el «lenguaje corriente» del profesor es el de la radio cuando vulgariza, el viejo
se arma de paciencia, captando s6lo algunas expresiones: «procesos patoldgicos», «recur-
sos de la ciencia», «adelantos modernos», «alternativas terapéuticas»... Andrea, en cam-

38



La sonrisa etrusca

bio, avanzando avidamente su perfil, sorbe las magistrales palabras con verdadero deleite
intelectual; e incluso complace a la eminencia intercalando preguntas que inspiran dis-
quisiciones complementarias.

«;Tiene algo que ver conmigo todo eso?», se pregunta entre tanto el viejo, porque con
don Gaetano bastaba su forma de mirar para saber si era cara o cruz. Hasta que, al cabo,
el profesor le dedica una cautivadora sonrisa final:

-;Me ha comprendido usted, querido sefior?

«;Se burla de mi o qué?», reacciona el viejo. Y contraataca tan impasible como en la
guerra:

-No, no he comprendido. Ni me hace falta.

Marca una pausa, paladeando el desconcierto en el rostro doctoral, y continua:

-Lo tnico que necesito saber, profesor, es cudndo voy a morirme.

El refinado ambiente que impregna el aire del despacho, lleno de tacto, comprension
y eficacia, se desinfla como un globo. La eminencia y Andrea cambian una mirada. Ella
se azora:

- jQué cosas dice usted, papa!

Encantado del efecto producido, el viejo les observa. El profesor ensarta unas frases
sobre procesos imprevisibles, evoluciones atipicas, esperanzas..., pero ha perdido seguri-
dad. El viejo le ataja:

-;Semanas?... ;Meses?... (Quizas un ano?... No, ya veo que un afio es demasiado.

-iYo no afirmo nada, querido amigo! -prorrumpe el doctor-. Toda prediccion es aven-
turada en estos casos y, dada la solida constitucion de usted, hasta puede ocurrir que...

-No se esfuerce, profesor; ya he comprendido. No hablemos mas. Después de todo,
prefiero mi Rusca a la paralisis que tiene clavado en un sillén a un conocido mio. Le llega
hasta la cintura y, si Dios quiere, pronto le subird hasta el corazén y entonces cascara,
(no es asi?... Digame, profesor, ;jesas pardlisis suben de prisa?... jTotal, para vivir en una
silla, mejor es que el pobre hombre deje de padecer!

-;Coémo quiere que le conteste sin ver a ese paciente? jPregunta usted unas cosas...!
-elude el médico, ya totalmente a la defensiva. Ese viejo le ha descabalgado de su sillon
profesoral.

-Las que me importan. Mi muerte es mia, profesor... ;Y la del paralitico también! jLe
corresponde morirse antes!... Mire, le explicaré su mal y serd como si usted le hubiese
visto. En junio todavia caminaba, pero ya en agosto...

El viejo relata cuanto sabe del Cantanotte y de sus sintomas, pero el profesor, tras de
oirle un rato con impaciencia, se niega a dar precisiones y acaba levantandose cortés-
mente, mientras anuncia el envio a domicilio de su informe, con las prescripciones y el
tratamiento. Ante aquel viejo, la eminencia ha preferido prescindir de su habitual dis-
cursito esperanzador, limitandose a saludar muy efusivamente a su colega Andrea y con
estudiada campechania al paciente, despidiéndoles en la puerta de su despacho.

A la salida, Andrea no sabe como empezar, pero el viejo se le anticipa:

-Este no sabe nada de paralisis -afirma. Y suspira-. Mi mala suerte fue que se
muriese en enero pasado la Marletta. jGran amiga mial... Me llevaba muy bien el
asunto del Cantanotte. Ya lo iba consiguiendo, pero...
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-;De quién me habla, papa?
-La Marletra, la bruja de Campodone. La mejor magara de toda Calabria... jY de toda
Italia! {No le fallaba uno, la Madonna la tenga en su santa gloria!



Por fin lo consiguid: su bacin. El orinal, como dicen estos exquisitos de Milan.

Andrea se resistia, claro:

-Eso ya no se usa, papa.

-;Es que aqui la gente no mea de noche?

-Si, pero en el cuarto de bafio. No es como en los pueblos; no es preciso bajar al cor-
ral.

Andrea conserva un terrible recuerdo del excusado en Roccasera. Cuando ella cruza-
ba el patio nunca faltaba por alli algun gafidn o una moza controlandole el tiempo y con-
jeturando sus operaciones.

-El cuarto de baiio no me va. Ir alli me despabila; luego tardo en dormirme. En cam-
bio, con el bacinillo me pongo de costado, meo medio dormido y tan ricamente.

Andrea no cedia, pero un buen dia permitié a Renato que lo comprase. « Claro -com-
prendid el viejo-,les ha dicho el médico que me queda poco y tragan lo que sea. Menos
mal, de algo sirvi6 la consulta al profesor. Pero se equivocan: viviré mas que el
Cantanotte. Yo no le doy a ese cabron el gustazo de ir a mi funeral!»

-Asi es que consiguio su bacin. Entonces, jpor qué se lo esconden?

-iSenora Anunziata! -grita colérico-. jSefiora Anunziata!

-No chille -acude la asistenta-. El nifio duerme.

-;Donde me ha escondido mi bacinilla? -interroga en voz baja, temeroso de haber des-
pertado a Brunettino.

-;Donde va a estar esa joya? jDebajo de su camal!

-;De veras? Mire: no esta.

-Al otro lado, sefior. jJesus, qué hombre!

Tiene razén la mujer.

-jAl otro lado, al otro lado...! -rezonga-. {Y no me llame sefior; ya se lo tengo dicho!
iSoy el zio Roncone!... ;Por qué al otro lado? Lo quiero aqui; yo siempre lo sujeto con
la izquierda. Con la derecha me cojo... Bueno, ya me comprende.

-La sefiora dice que en el otro lado no se ve desde la puerta.

-.Y quién diablos se asoma a esa puerta? jSolo usted, que ya lo sabe!... jCondenadas
mujeres!

Anunziata, antes de retirarse rezongando, promete obedecer, pero el viejo sabe que no.
Lo dejara donde quiera, como todo lo que arregla.

Entre ella y Andrea le traen de cabeza... La manta de toda la vida la salvo por casual-
idad y ahora la esconde de dia en el fondo del armario. A su llegada Andrea queria tirar-
la y darle otra nueva. Cedio ante la colera del viejo, pero éste la oy6 decir al marido que
aquel trapo olia a cabra. «jYa quisiera esa desgraciada oler tan fuerte a vida como hue-
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len las cabras!»

Recuperado su orinal, el viejo se sienta en la cama y sufre la tentacidén de liar un ciga-
rrillo, para calmar a la Rusca, que esta mafnana anda alborotada y parece quejarse de que
el viejo consiga ir dejando de fumar. Ha sacado ya el papel cuando le salva el llanto del
nifio. Olvidando a la bicha, corre a la alcobita.

Anunziata ya esta alli susurrando consuelos, pero el nifio no se calma. La mujer pide
ayuda al viejo: también ella ha observado que la voz grave sosiega al chiquillo. Quizas
desea volver también cuanto antes a su amada aspiradora. En cualquier caso, el abuelo
tararea una tranquila tonada campesina. Pero -cosa rara- Brunettino sigue chillando,
agita los puiiitos, se congestiona como si le diera un ataque... Hasta se quita los zapati-
tos apoyando sucesivamente contra el taléon de cada pie la puntera del otro: truco recién
aprendido para ejercer su poderio infantil, obligando a alguien a calzarle porque, segiin
Andrea, «les quiere tiranizar». Pero ahora lo convierte en gesto agresivo, lanzando al aire
el zapato como un guante de desafio.

-Sera necesario cambiarle -dice Anunziata, saliendo.

Pronto vuelve con una jofaina de agua tibia, la esponja y esas fundas de plastico, algo-
don y gasa ya preparadas, que ponen en Milan a los nifios. Todo hermético y muy ceii-
do. «jCon eso la hombria no puede crecerles bien!»

Habra que cambiarle, seguro, pero ;no podra también estar enfadado por algo mas? El
viejo plantea la cuestion:

-Oiga, jaqui no encienden hoy lamparillas en las casas? Porque es el Dia de Difuntos.

-jEsas costumbres ya pasaron!

-Ya. ;Y también paso la de ponerles juguetes a los nifios?

-;En Difuntos? jA quién se le ocurre semejante cosa!

-A nosotros, los del Mezzogiorno, como dicen ustedes. Si, los difuntos traen juguetes
a nuestros ninos.

-jQué rarezas! Aqui son los Reyes Magos o Papa Noel.

-;Rarezas? Lo raro son los Reyes o el Noel ese; ;qué tienen que ver ellos con los nifios?
Ademas, json mentira! En cambio los difuntos son verdad, son nuestros... (No lo com-
prende? Ellos son los abuelos de los abuelos de los nifios. Y les quieren porque son su
sangre.

«Son verdad -repite el viejo para si, contento de haber defendido a los difuntos, rindién-
doles ese tributo en su dia-. Mira, diran entre ellos, este afio alguien nos ha recordado en
Milan... jAh, claro, el Bruno de Roccasera!» Pues ademas les encenderd una vela en su
cuarto; lleva una en su maleta porque la luz eléctrica falla cuando hace mas falta. Y a los
difuntos hay que alumbrarles en esta noche para que nos encuentren al visitarnos.

Anunziata tiene ya al nifio sobre la mesa cubierta con muletén y empieza a desnudar-
le. «No sabe hacerlo sobre sus faldas, sentada en una sillita baja, como se ha hecho toda
la vida», piensa el viejo reprobadoramente.

Si, el nifio necesitaba ser cambiado. Ahora sonrie, lavado y fresquito, mientras le untan
una crema contra las irritaciones. «jNi que su culo fuera la cara de una moza! -piensa el
viejo, indignado ademas porque la mujer le pasa el dedo pringoso entre las nalguitas y se
detiene en el centro-. jAhi no se toquetea a un hombre!» Menos mal que el nifio, para
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demostrar sin duda que tales caricias no amenguan su virilidad, la vuelve a poner rigi-
damente de manifiesto. «<iNo puede negarse que es mi nieto!... Bien dicen que los nifios
se parecen mas a los abuelos que a los padres...» Pero el gallardo espectaculo es aplasta-
do una vez mas por el implacable aparejo de plastico. «jQué barbaridad!»

Anunziata hace entrar las piernecitas en las del pelele y vuelve al nifio para
abrocharselo por detras. El viejo se enfrenta empefiosamente con el boton de arriba, pero
auin no ha terminado cuando Anunziata ha abrochado todos los demas. «Déjeme a mi»,
le dice ella, pero el viejo hace de su tarea una cuestiéon de honor. Sin embargo, el
redondelito de pasta se escurre siempre entre sus recios dedos y, como el viejo persiste,
Brunettino empieza a gruiiir y el abuelo se da por vencido, sofocando en el pecho una
gimiente maldicion.

Anunziata abrocha el botén en el acto y el nifio es instalado en su cuna. El viejo se
sienta a sus pies y reanuda su canturreo, como medio siglo atras junto a sus corderos.
Tonada melancélica, porque le sigue pesando su fracaso ante el botoncito. «De modo
que si estuviéramos los dos solos -cavila-, jme seria imposible vestirle para que no se res-
friara? No. No iba a envolverle en la manta; no es modo para un nino.»

El viejo, absorto en sus pensamientos, no percibe la llegada de Andrea, a la que
Anunziata recibe en el vestibulo.

-Le esta durmiendo el abuelo, sefiora. El hombre esta lleno de rarezas, pero se le puede
dejar con el nifo. Se sienta junto a la cuna como un mastin.

Andrea, de todos modos, se acerca a la puerta entornada y olfatea, porque ese cazur-
ro de su suegro es capaz de ponerse a fumar. No por mala intencidn, sino porque no tiene
idea de la higiene ni de criar nifnos... No se huele nada. Menos mal, pero jhace falta
paciencia con el hombre!

Dentro, el viejo se ha callado al dormirse el nifio. La escasa luz acotada por la rendija
entre las cortinas cae directamente sobre sus manos. El viejo las contempla obsesionado:
los dorsos, las palmas. Fuertes, anchas, con azulosas venas, dedos como recios sarmien-
tos, ufias duras y cortas, pardas manchitas visibles entre el vello...

Las contempla: esas dos garras que saben degollar y acariciar. Trajeron corderos al
mundo y refrenaron caballos, lanzaron dinamita y plantaron arboles, rescataron heridos
y domaron mujeres... Manos de hombre, manos para todo: salvar y matar.

(Todo? Ahora no esta seguro. ;Y el botoncito? ;Y sostener bien al nifio? ;Sirven sus
manos?

El fracaso de hace un rato le acongoja. Esos dedos que mueve ante sus 0jos... Nudosos,
asperos... No son para esa piel de seda.

(Serd posible? jPor primera vez en su vida no se siente orgulloso de sus manos!
«Brunettino necesita otras; le sirven mejor las de la Anunziata... Pero ;qué locura estoy
pensando? jEnvidiando a una mujer, como un milanés! jNo, no; mis manos como son:
éstas, las mias!»

Necesita un tiempo para sosegarse, para perdonarse a si mismo tamana aberracion;
pero no por eso deja de cavilar. «;Es que la fuerza estorba? jTiene que valer! jTambién
para botoncitos, para cambiarle, para lo que sea!... jFuera mujeres! jMi1 Brunettino y yo;
nadie mas para hacerle hombre!»
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Los dos solos: esa idea le encanta. Asi no le malearan. Pero entonces..., jnifiero El
repentino sofoco le obliga a pasarse el indice entre su cuello y el de la camisa. Se envara,
sublevandose contra tales imaginaciones, sintiendo la sangre agolparse a sus mejillas.
«jNo, lo mio sera otra cosa! {Maestro, eso es, su maestro!» Pero el temor a los -equivocos
no se desvanece. «jQué vergiienza! jLa bicha me esta comiendo el coraje!»

Contempla esa redonda blancura sobre la almohada, con el suave color de los morri-
tos y el oscuro mechoén en la frente. Violentisimo arrebato de ternura le arranca un sordo
suspiro y encamina su mano hacia esa carita. Su dedo la roza y da un respingo reflejo,
como si se hubiera quemado, porque, en la memoria carnal del dedo, esa mejilla ha des-
pertado el tacto de una caricia a Dunka. LLa mano recuerda, y desata una explosion de
memorias en el hombre: jDunka! jAquellos dias, aquellas noches!... Dunka durmiendo a
su lado; la mejilla de Dunka como ésta... ;O ha sido al revés: la mano de Dunka en la
cara del nifio, o en el rostro del viejo?... Sentidos anublados, confusiones del tacto,
ambigiiedad.

Otra vez la luz declinante sobre unas manos y la vieja mirada clavandose en ellas. Pero
(qué manos? Atdnito, las descubre diferentes, esas manos insertas en sus mufiecas: blan-
cas, delicadas, femeninas... ;Femeninas? jSi estan llenas de fuerzal... ;Y qué? jTambién
Dunka empuii6 virilmente la metralleta mortiferal!

El asombro del viejo se vuelve angustia. «;Me han echado mal de ojo? jFavor, Santos
Difuntos: quiero mis manos!...» Oprime la bolsita de sus amuletos...

Cesa el terremoto interior y el mundo vuelve a su orden. El viejo se reconstruye, se
reafirma en su ser, percibe el lugar, la hora... ;Ha dormido, quizas sonado? Resopla y
agita su cabeza, sacudiéndose sus fantasmas como un perro mojado se sacude el agua.
Verifica sus manos: las de siempre .

... S0lo que, afiora: «jSi fueran también las de Dunkal!».

Le acariciarian, se posarian en su frente librandola de maleficios... Resucita en su poso
interior una cancioncilla sentimental, de moda cuarenta afnos atras, que en plena guerra
permitia olvidar los tiros... Un atardecer en Rimini, tarareandola juntos cuesta abajo
hacia el mar, desde el Templo Malatestiano que a ella le asombraba tanto... La casa en
la marina, en el patio la vieja parra sobre sus cabezas, uvas maduras al alcance de la
mano... Dunka tendida se apoy6 en su codo, arrancé un racimo y... jEso, exactamente la
dama etrusca!

Cuajan hondos sollozos en el viejo pecho; los reprime su escandalizada hombria...
Pero la ternura le anega en un mar apacible donde -inesperado delfin- saltan estas pal-
abras:

-Brunettino, jqué vas a hacer de mi?

Las ha susurrado en dialecto. En dialecto lo pregunt6 también a Dunka, rindiéndose,
cuarenta afios atras... Revive en sus labios el sabor del beso que entonces recibid por toda
respuesta.

Dos ansias, dos edades, dos momentos vitales se funden en su pecho, arrancandole
este conjuro, gemido, confesion, entrega...

-jBrunettino mio



Los miércoles Andrea no tiene clase y se dedica a «repaso de casa». El viejo ya sabe lo
que eso significa: que Anunziata lleva ya un buen rato limpiando cuando su nuera sale
al fin de la alcoba embutida en su pantalén de pana verde. Le hace al nifio unas caran-
tofias si estd despierto, da una vuelta de inspeccidon poniendo reparos y acaba para-
petandose tras sus libros en un rincon del estudio, como llama al cuarto de estar. De vez
en cuando cae subita, como halcon en picado, por donde trabaja la asistenta o buscando
al viejo, que suele estar refugiado en su silla de la cocina. Ella le mira con santa pacien-
cia y a veces le dice:

-iPapa! ;Qué hace usted ahi? jSu sitio es el estudio, en su sillon florentino!

El viejo la preferia con las gafas de antes; le daban un sencillo aire de maestra. Con
lentillas parece otra, mas extrafa... «jSi no fuera por no regalarle mi propio entierro al
Cantanotte...! j]Madonna mia, dame s6lo un mes mas de vida que a ese cabron; justo para
volver alli!» Es la jaculatoria cotidiana..

Por tercera vez se asoma Andrea esta manana a la cocina. «Hoy sus estudios no se le
dan bien», piensa el viejo. Por eso, cuando la oye mandar a Anunziata a comprar fruta y
pan, se ofrece a hacer el recado, para quitarse de en medio.

-iClaro que entiendo de peras! |Si soy hombre de campo!

Accede Andrea y, al cabo de un buen rato, el viejo regresa triunfante con su compra.
Se pavonea, riéndose:

-iJe! jQueria engafiarme dandome de esas envueltas en plastico para no poder tentar-
las!... Pero jsi, si! jPlantada la dejé!

-A quién, papa? -se alarma Andrea.

A la fulana de tu tienda. jQue se las coma ella! jUna ladrona!... Mira las peras que
traigo, por la mitad de precio.

Anunziata desenvuelve el paquete y pregunta:

- Y el pan?

-jAh, el pan! Bueno... No me hables! ;A eso le llaman pan? Yo entiendo de panes,
pero de esa cosa no. Y como se me olvido la marca que querias...

jHay tantas marcas de pan en Mildn! Y todas lo mismo: artificiales. Andrea le mira
con desesperacidon de victima.

-Pero jmira, mujer, mira estas peras! Son naturales, no como las otras, tan iguales que
parecen de cera... Y luego, con esos trucos para que no puedas ni olerlas y para que
pagues cartones en el peso... Bueno, si me recuerdas la marca, bajo otra vez a por el pan.

-No, papa, no se preocupe. Tengo yo que comprar unas cosas mias. De..., de per-
fumeria, eso.

La mirada y el tono de Andrea delatan malos humores y el viejo decide largarse tam-
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bién en cuanto ella se marche. No quiere estar a su regreso, porque un dia cualquiera se
va a hartar y va a mandarlo todo a paseo...

Cuando él sale, Andrea ya ha llegado a su fruteria habitual y esta dando explicaciones
a la duefia, ofendidisima por la conducta del viejo. Andrea se esfuerza en aplacarla.

-iLleg6 a llamarme ladrona, sefiora Roncones delante de mis clientes! jLadrona yo,
que miro y remiro los precios como todo el barrio sabe!

-Disctlpele, sefiora Morante;, es viejo y esta enfermo. Ademas, es del Sur, un
campesino, ya comprende... jSi supiera como me las hace pasar! Perdénele por mi.

-Por usted le disculpo, que es usted una verdadera sefiora... Pero él que no vuelva, por
favor... ;Pues no queria romper el plastico de los envases para manosear la fruta?... {Un
rustico, un patan y perdone, sin idea de la higiene!... Luego la tomd6 con mi balanza
automatica, la mas moderna: empenado en comprobarla con pesas de verdad, decia €él...
iSospechando, sefiora, sospechando! jUna balanza Veritas precintada por la
Prefectura...! Y venga a discutir y a regatear, y la tienda llena de gente esperando... Pero
lo que menos le perdono es la desconfianza. jTreinta afios llevamos aqui sin que nadie se
haya quejado nunca!

Andrea, abochornada, soporta el chaparrdn para no caer en desgracia, pues las demas
fruterias del barrio son inferiores. Por supuesto, jamas se le ha ocurrido entrar en la de
los tarentinos, donde precisamente el viejo ha hecho su compra. Al fin la frutera se ablan-
da:

-Parece mentira que sea el padre de su esposo, tan distinguido.

Y usted tan sefiora, dofia Andrea, hija de un senador, toda una profesora de
Universidad...

Mientras la frutera presume de clienta ante las demas compradoras, Andrea prolonga
su papel de victima:

-iQué me va usted a decir, si soy yo quien le aguanta! Con el nifio estoy en vilo; nadie
sabe lo que puede ocurrirsele a ese hombre. A veces hasta parece que no anda bien de la
cabeza.

-Pues €l deberia reprimirse, viviendo en su casa... ;Coémo lo consiente su marido?

-No podemos hacer nada... Se esta muriendo.

-;Su suegro? ;Con ese genio y esos modos? -se pasma la frutera.

-Un cancer.

La palabra fatidica deja helada a la asistencia. Hasta la ofendida se apiada:

-jPobre!

-Y rapido. Le trata el profesor Dallanotte. Como es colega mio en la Universidad...

-iDallanotte! jUna eminencia!

Andrea explica cobmo hacen lo imposible para evitarle al suegro padecimientos, pero
¢l jlo pone todo tan dificil con sus manias...! Acaba pidiendo otro par de kilos de fruta
como es debido: conservada, higienizada y plastificada:

-Tienen buena pinta ésas de alla... ;Coémo son?

-De lo mejor. Como las yugoslavas que lleva usted otras veces y se me han acabado.
Esas son griegas.

-iSi, si, de Grecia!
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Se despiden, ambas satisfechas. La frutera, por haber recibido excusas en publico vy,
después de todo, ante un cancer ningin buen cristiano puede ser exigente. Andrea por
haber resuelto el incidente: no quiere enemistarse con esa mujer, que vende caro pero
donde compra la gente mas distinguida. Asi, alta la cabeza, Andrea regresa a su casa,
adquiriendo por el camino su panetto.

Entre tanto, en un banco de los jardines, defendiéndose del frio con su pelliza, el viejo
fuma en paz el tnico cigarrillo que se permite en todo el dia, aparte el de después de
cenar, ya en su alcoba. Su mente rumia el asombro experimentado al conocer al marido
de la sefiora Maddalena cuando ha ido a comprar las peras. Un hombre alto, si, pero
fofo, cara de santurron, pelo 4 raya muy aplastado y voz atiplada.

-;Y la sefiora? -le pregunt6 cortésmente el viejo.

-Ha ido a la Prefectura, por cuestion de las licencias. Esas cosas las arregla ella... Y
ya deberia estar aqui! -concluye echando una mirada al reloj colgado tras el mostrador.

-Dele recuerdos de Roncone, el de Catanzaro.

«Por qué me eché entonces el tio una mirada de reojo?... -evoca el viejo-. «No, ese tipo
no le pertenece a la sefiora Maddalena. Esa real hembra pide otra cosa. Menuda stac-
cal»

Y, mira por donde, Milan destapa una vez mas su caja de sorpresas, porque cuando el
viejo llega al corso Venezia, dando la vuelta al Museo, divisa justo enfrente, esquina a la
via Salvini, un coche deteniéndose junto a la acera. Primero le llama la atencion su color
verde metalizado y, al fijjarse, también le resulta notable el perfil aguilefio con bigote y la
tez oscura del conductor. Que, por cierto, se despide con un beso de alguien sentado a su
lado y a punto de apearse.

Cambia el color del semaforo y el viejo empieza a cruzar el corso, mientras el coche
arranca veloz y en la acera queda su pasajero. Se trata de una mujer, claro, y nada menos
que de la sefiora Maddalena, plantada en la acera con su buena estampa, bien vestida y
despidiendo con la mano en alto al coche que se aleja. Luego, sin ver al viejo a su espal-
da, entra por la via Salvini hacia su tienda.

El viejo sonrie anchamente. «jVaya, vaya, vaya con la sefiora Maddalena...! jAsi ya se
comprende!»



El viejo, paseando mas alla de los jardines, llega hasta una gran plaza con un monu-
mento en el centro: una figura ecuestre en lo alto de un imponente pedestal con alegorias
de bronce a los lados. «Esa gorra y esa barba... jGaribaldi! Y vaya caballo!... Bueno, algo
han hecho los milaneses. Por 1o menos se han acordado de Garibaldi, éstos del Norte que
le dejaron tirado en cuanto acabd con los reyes de Napoles... jQué bien lo explicaba el
profesor en la partida! Lo mismo que nos dejaron tirados a los partisanos en cuanto nos
cargamos a los alemanes. jVolvieron a mangonear los barones y sus caciques, mandan-
do desde Roma como siempre...!»

Sigue adelante bajo los arboles de otra avenida y vuelve a detenerse al divisar al fondo
las imponentes murallas rojizas que la cierran.

«jVaya torre! jBuena fortaleza, con sus aspilleras de tirador! Resistiendo como nuestros
castillos; ésta no pudieron cargarsela ni los aviones de Hitler... jHasta conserva su cam-
panile en todo lo alto!»

Se detiene ante un quiosco. Le fascinan las portadas de las revistas; como a los nifios
las estampas.

«jQué culos, qué tetas! Ahora lo ensefian todo. Da gusto, los ojos no envejecen... Pero
también cabrea. jPura mentira, de papel nada mas! Calentarse y no tocar; hace falta ser
tan frio como los milaneses para aguantarlo.»

Las estampas le hacen mirar de otro modo a las transeuntes. « jCémo visten hoy las
mujeres, mamma mia!» Van tan cortas que le hacen sentir frio por ellas, a pesar de su
pelliza, y acelera el paso tras encender su cigarrillo del dia. Cerca ya de las rojas mural-
las advierte un letrero turistico que proclama, en varios idiomas: Castello Sforzesco.
Museos. (Hombre!, un museo apareciendo oportunamente cuando no sabia a dénde ir
hasta la hora del almuerzo. Decide entrar, con repentinos deseos de verde nuevo a aque-
llos etruscos.

Pues no les ha olvidado. Incluso pregunt6 a Andrea, que le prestdé un grueso libro,
recomendandole mucho su cuidadoso manejo.

-Es un libro de arte, papa; no debe abrirlo nunca mas de noventa grados. Quiero decir:
asi.

Lleno de etruscos estaba el libro, ciertamente, pero no le impresionaron. Eran como
los culos y tetas del quiosco: mentiras de papel. «Esa gente, con tanto libro, confunde las
estampas con las cosas.»

Por eso le ilusiona poder ahora ver etruscos de aquellos. Pero el primer vigilante a
quien pregunta en el interior le advierte que alli no hay etruscos.

-;Coémo que no? -se indigna-. ;Esto es un museo 0 no es un museo?

-Si, sefior; pero no tenemos antigiiedades etruscas. Eso es en Roma y en el Sur.
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«jClaro que los etruscos son mas al Sur, desgraciado! jAqui no se hubieran reido nunca
como se reian!... Pero entonces, ;qué demonios de museo es éste?... jCuando yo digo que
de Roma para arriba ya no es Italia... Y ni aun la misma Romal»

El guardian, entre tanto, justifica sus colecciones:

-Tenemos piezas espléndidas. Algunas son de lo mejor del Renacimiento. De todo:
pintura, escultura, tapices, armas...

«jArmas! Menos mal; ya que he pagado...»

Las armas valen la pena, desde luego. Le impresionan.

«jAquellos tios si que eran hombres! Cargados de hierro y, encima, empuiando
espadones como lanzas. |Y las mazas esas! jQué bien sonarian en el casco al aplastar una
cabeza!... {S1 nos dejasen una al Cantanotte y otra a mi, acababa yo con mis penas! Yo
amarrado a una silla, desde luego: juego limpio... Como aquellos tios, jvaya guerreros!
jBuena cuadrilla de lefiadores se formaba con gente asi! En cambio, estos milaneses de
ahora... jDegenerados!»

Las armas valen la pena, si; pero el resto, nada que ver. Cuadros de santos, florecitas,
madonnas, retratos de marqueses y de obispos... A veces, una tia bien pechugona, pero
nada mas... Y los ninos, jni uno solo vale la pena! Mofletudos, bracitos de manteca,
como el Nifo jesus. «Claro que el Nifio jesus es lo suyo; por ser tan blandengue se dejé
crucificar, que si llego a ser yo y haciendo milagros, segun dicen... Pero estos nifos, nada:
asi resultan luego de mayores estos milaneses. Menos mal que mi Brunettino me tiene a
mi; hemos de aguantar hasta que hable, ten paciencia, Rusca, déjame un poco mas para
ensefiarle a no ser como éstos... Ya va aprendiendo... ;Lo notaste anoche, cuando volvi
a su cuarto mientras ellos duermen? Porque la noche es nuestra, como en la guerra.
Estaba dormidito, jrecuerdas?, y de pronto abrio los ojos, fue a sacar la manita, a llorar,
iqué sé yo!, pero me vio a su lado y sonri6 tranquilo. ; Te fijaste qué sonrisa como un besi-
to?... Cerro los ojos, pero escuchaba todas mis palabras, hasta ésas que nada mas las pien-
so, sin pronunciarlas. Le llegan adentro, Rusca, ese nifio es un brujito. Se da cuenta de
todo, le entran esas palabras mias que aqui no gastan, jlas de hombres que hablan claro!»

No, no encuentra en todo el museo un nifio que valga la pena. Otros lienzos hasta pro-
ducen risa, como uno con un grupo de ovejas. «;Donde las habrd visto asi el pintamonas?
iCon cara de conejas, como cruce de perro y conejal» Cierto cuadro le indigna:
«;/Pastores eso? -bufa, mirando a un visitante que se escabulle ante el amenazador tono
de voz-. jSi lo viera Morrodentro, que ése si es un pastor...! N1 en la Arcadia esa, donde
demonios esté, se puede ser pastor con esas medias blancas, esos calzones de cintajos y
esos gorros!... Pues ;y el lacito de colores en el cayado? ;Y esas pastoras con faldas como
globos?... jSinvergiienzas! jEso es un carnaval!... {Dan ganas de sacar la navaja y rajarles
la cara a todos en ese cuadro por maricones!... jPastores, bah!»

Su irritacion le induce a marcharse, acelerando el paso hacia la salida. Pero, de
repente, le detiene en seco una escultura.

En ella ninguna blandura: al contrario. Parece como aun a medio hacer, pero ya tan
cargada de expresion que su misma rudeza, mas vigorosa que lo perfecto, resulta un grito
de llamada para el viejo, un toque de clarin.

Esas dos figuras labradas a golpes, tan unidas que resultan una, le recuerdan sus
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propias tallas rusticas en palos y raices. Cuando era pastorcillo, arriba en la montada,
tiraba de navaja a la sombra de un castafio y a fuerza de tajos y cortes iba sacando algo:
una cabeza con cuernos, un silbato, un perro, una mujer bien tetuda en la que no olvid-
aba la marcada incisidén entre las piernas... Una vez le sali6 el padre del Cantanotte; le
reconocieron por la joroba y le valié una paliza del rabaddn, aunque fue sin intencion:
(.como iba él a sospechar siquiera rencillas de afios mas tarde? Solo que la raiz aquella
tenia un mufon saliente en el sitio justo. Quizas salié6 de un aojamiento que alguien le
quiso hacer al viejo Cantanotte.

Pero ahora no se trata de un tosco palitroque, sino de un marmol considerable. Se
asombra: un escultor digno de los guerreros con las mazas; nada de pequefieces. La
impresion crece en el viejo: aquel artista fue de su mismo temple. Por eso ansia com-
prenderle mejor: jqué labro en esa roca, qué nos quiso decir?... Ese personaje en pie, con
redondo casco y manto, sosteniendo a un hombre desnudo cuyas rodillas se doblan en
el desmayo o en la agonia..., ;qué misterio encierra?

Para desvelarlo el viejo lee el rétulo, pero agita incrédulo su cabeza: Michelangelo.
Pieta Rondanini, reza la placa.

«jImposible!... ;Una mujer con casco?... Y aunque sea un manto cubriendo la cabeza,
(,cOmo una madonna, que siempre pintan nifia y poca cosa? ;Una virgen, con esa fuerza,
plantada tan firme, sosteniendo, levantando al Cristo?... Salvo que el Michelangelo fuera
de Calabria, donde atin quedan mujeres con esos brios... No; es que estos milaneses no
entienden; han escrito Pietd porque no saben lo que guardan aqui... jClaro; si entendier-
an de lo bueno tendrian etruscos!»

Precisamente porque en Mildn no comprenden esa talla el viejo se interesa mas atun
pOr esos cuerpos enigmaticos.

«Dos guerreros; eso tienen que ser; dos partisanos de entonces, no hay duda... jSi esta
claro: a uno le han herido y el camarada le sostiene, llevandoselo a sitio mas seguro!...
Como el Ambrosio y yo, son como hermanos... Si, porque el del casco sufre. Tiene cara
de valiente, pero llena de pena... [Quiénes serian, de cuando?»

El viejo se lo pregunta al marmol de hombre a hombre, para admirar mejor tanta recia
ternura, tan hondo amor viril, misteriosamente encarnado en la piedra. Interroga de
igual a igual porque, si €l hubiera cogido un cincel alguna vez, asi se hubiera enfrentado
con la roca de su montafia.

Al rato desiste, aunque le cuesta trabajo marcharse sin saber mas, dejando tras de si a
esa pareja de guerreros, como dejé en Villa Giulia la de etruscos; y eso que ahora es lo
contrario. ;O solo lo parece? Pues las dos esculturas le retuvieron, se dirigieron a él,
hablandole hondo: esta fuerza en el dolor y aquella sonrisa sobre la tumba. Se aleja
llevandose consigo una tremenda impresioén. Y también la desazon de no poder precisar
un recuerdo importante que pugna por asomar en su interior.

En las noches de viento sur el viejo oye las campanas del Duomo a pesar de la ventana
cerrada. Acaso ellas ahora le despiertan, o quizas el recuerdo tenaz de los dos guerreros
que todo el dia, e incluso por lo visto bajo el suefio, han seguido llamando a las cerradas
puertas de su memoria. El caso es que de pronto se desvela, se sienta de golpe en la cama,
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muy abiertos los 0jos, todo su cuerpo alerta. Esos pasos furtivos..., ;quién hacia guardia
esta noche en la avanzadilla? ;Le habran sorprendido?... A punto de echar mano a la
metralleta recuerda que no esta en el monte. Esos pasos serian de Renato, llegandose al
nifno...

El viejo sonrie y vuelve a tenderse a su gusto.

Pero no se duerme, al contrario, porque al fin los dos guerreros derriban las puertas del
recuerdo y el pasado se alza en la oscuridad, deslumbradoramente:

Torlonio, el mas alto y mas fuerte de la partida, con su pasamontanas como el
casco-manto de la estatua, sostiene casi en pie, tan alto como puede, a David moribun-
do para permitirle ver, alla abajo en el valle, el fascinante’ espectaculo provocado por los
partisanos: el tren aleman de municion estallando por todos lados como una traca gigan-
tesca... Relampagos y detonaciones despedazan la noche, saltan techos de vagones en el
aire, huyen despavoridos los pocos soldados supervivientes y alguno, con el uniforme en
llamas, se arroja a las aguas del Crati... La hazafia es un duro golpe para las tropas ger-
manas del Sur y su protagonista es David, con sus detonadores, sus formulas, sus cables
y sus gruesas gafas de miope.

El pequefio David, el judio florentino, el estudiante de quimica destinado a la partida
por sus conocimientos técnicos. David, de quien todos se reian cuando confesaba su
miedo antes de cada operacion en la que, sin embargo, luego se arriesgaba como el
primero. David que, al fallar aquella noche la prueba de encendido, volvié a bajar solo
hasta la via férrea, arregld los contactos casi cuando el tren llegaba y, descubierto al
replegarse, intentd en vano salvarse monte arriba de las ametralladoras, aunque atin tuvo
fuerzas para arribar hasta sus compafieros. David que, perdidas las gafas en la ultima car-
rera de su vida, revelaba a la roja luz de las explosiones unos hermosos 0jos oscuros,
expresivos y profundos.

Hermosos hasta que se quedaron fijos y empezaron a velarse mientras el cuerpo,
dobladas las rodillas, se vencia hacia la tierra en los brazos piadosos de Torlonio, cuya
mirada se iba empanando de lagrimas en un rostro desbaratado por la ternura.



Andrea va y viene frenética porque odia llegar tarde a clase y Anunziata no aparece.
El viejo, prudente, se ha replegado a su cuarto para quitarse de en medio. De pronto, ella
se asoma:

-;Se atreve a quedarse solo con el nino, papa? Esta dormido y Anunziata no tardara.
iTiene que venir; cuando le pasa algo me telefonea!

«jMira que preguntarme si me atrevo...! jLa que no se atreve a dejarmelo eres ta!» El
viejo, riéndose interiormente, disimula su felicidad poniendo cara de circunstancias.
Andrea se marcha a toda prisa y él se queda pidiendo a la Madonna que le despierte a
Brunettino, para cogerle en brazos. Entre tanto, pasa a la alcobita, contempla al nifio y
se dispone a sentarse en la moqueta. Pero no le da tiempo: ain suena el contrapeso del
ascensor en el que baja Andrea cuando oye rechinar las poleas del de servicio... «jMe fas-
tidio la viejal», piensa, mientras sale al pasillo de mala gana.

Le detiene el asombro: frente al perchero, una muchacha cuelga una larga bufanda
amarilla y se quita un chaqueton de punto. Viste falda violeta como agitanada, con
motivos orientales estampados, y calza altas botas color avellana. Cuelga también un bol-
son de cuero y ahora se quita la boina, liberando su largo pelo negro. Al volverse mues-
tra bordados de colores en el chalequito, sobre su blusa. Sonrie: boca grande, dientes
blanquisimos. Avanza:

-Zio Roncone, jverdad? Soy Simonetta, la sobrina de Anunziata. Mi tia se ha puesto
enferma.

Tiende la mano como un muchacho. El viejo se la estrecha y sélo acierta a decir
«jBienvenida!». Ella contintia:

-Llego tarde, ;verdad? jMaldito trafico! jDesde Martiri Oscuri hasta la plaza, el veinte
parando a cada momento! jUf, Milan es odioso!

Mientras habla avanza hacia el bafo de servicio sin hacer apenas ruido, a pesar de las
botas. El viejo la sigue con los ojos hasta que la falda volandera desaparece justo antes
de ser atrapada por la puerta que ella cierra.

También las mujeres de Roccasera vestian faldas de vuelo, cuando él era joven. Rojas,
las casadas; negras, las viudas; marron, las solteras; todas, con cenefa de otro color. Y
también ellas bordaban motivos populares de colorines en sus corpifios negros. Pero se
cefiian ademas sobre los hombros unos mantoncillos triangulares anudados a la espalda.
Algunas se cubrian la cabeza con la vancala, el tocado de Tiriolo y su comarca. Ninguna
calzaba botas, sino abarcas o alpargatas, y nunca, nunca, salian de su alcoba con el pelo
suelto. «No obstante, ésta es como ellas: rie con los mismos dientes y con e€sos 0jos
negros... Si, los mismos ojos: jaquellas mozas de Roccaseral!»

Reaparece la muchacha. El guardapolvo de su tia se cine a sus formas de mujer. Solo
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calza gruesas medias de lana.

-Las zapatillas de su tia estan en... -explica el viejo, pero ella le ataja:

-No las necesito. En casa siempre estoy asi.

Aquellas mozas de Roccasera también solian andar descalzas en el buen tiempo, inclu-
so fuera de casa. Ahorraban medias, y..

El viejo suspende sus aforanzas y corre hacia su cuarto, en donde se ha metido la
chica con los chismes de la limpieza. «{Madonna, va a descubrir el bacin!»

En efecto; casi tropiezan los dos en la puerta. Ella lo lleva en la mano para vaciarlo y
al viejo le da apuro. «;Por qué? -se reprocha en el acto-. Es lo suyo, faena de mujeres.»

-Deje, deje, ya lo llevo yo -dice risuefa la chica, reteniendo el orinal en su mano-. En
casa vaciaba el de mi padre... También era del Sur. Siracusano.

-Entonces le gustarian los quesos fuertes... -se le ocurre previsoramente al viejo,
preparando asi una explicacidén de su despensilla particular y secreta, por si la chica la
descubre. Pero a Simonetta ya le advirti6 su tia que no debe darse por enterada del escon-
dite en los huecos del divan-cama.

-Si, le gustaban mucho, como a mi... Se maté en una obra; era albafiil. Mi madre
murid poco después. Hermana de Anunziata.

La chica, mientras habla, ha iniciado eficazmente el arreglo de la habitacion. El viejo,
en vez de batirse en retirada, como los demas dias, sigue gustoso la charla. «<Una moza
que odia a Milan... {Vaya, merece oirla!»

-Claro que odio a Milan. Me encanta el campo y los animales. Todos... jTodos -insiste
riendo-, hasta las moscas!... Por eso estudio veterinaria.

El viejo recuerda al veterinario de su juventud, gordo y coloradote, de cuello duro y
corbata, siempre dejando caer ceniza de un puro, hasta cuando estaba curando a las bes-
tias.

-Habia que bajarselas a Sersale -le cuenta a Simonetta-, s6lo se molestaba en subir a
Roccasera para mandar matar ovejas o cabras, cuando se les inflaba la tripa con la epi-
demia... Se las escondiamos aunque viniera con los carabineros, porque algunas se salv-
aban jy una cabra es una cabra!... Seguro que ta subirds a la montaia mejor que aquel
comesopas del Gobierno, amigo de los marqueses... Porque ta seras todo lo estudiante
que quieras, pero se ve que no te importa limpiar, ni trabajar con tus manos... ;(INo tienes
calor con la calefaccidon y esas medias tan gordas?

-iQué va! Si no son medias! Son calcetines, para que no me rocen las botas.

Levanta la bata hasta descubrir la rodilla desnuda. «Asi iban aquellas mozas de
Roccasera en mis tiempos -explica a Simonetta- sélo que a eso ellas le llamaban medias,
porque no las habia mas largas». El viejo se abstiene de afnadir que ninguna hubiera
ensenado tan facilmente la rodilla. E1 mozo que lo lograba de alguna ya podia esperarlo
todo... y acababa consiguiéndolo.

El viejo la ayuda a terminar la cama y ella lo acepta con naturalidad, asi como en otras
habitaciones. En un momento dado, la Simonetta le mira con asombro, como cayendo
en la cuenta:

-Yo creia que en el Sur los hombres no hacian estos trabajos.

-Y no los hacemos. Pero esto no es el Sur.
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El viejo comprende que eso no es suficiente y se siente como sorprendido en algo feo.
Pero le viene un recuerdo exculpatorio:

-Tampoco cuidamos nifios y yo me ocupo del mio... Ademas, durante la guerra, en la
partida, nos lo haciamos todo: lavar, coser, guisar... Todo.

La chica corta la corriente de la aspiradora y en el subito silencio le mira con ojos bril-
lantes:

-;Fue usted partisano? jQué fantastico!

Ahora les toca a los ojos del viejo iluminarse: jes tan raro encontrar jovenes interesa-
dos por la guerra! No quieren oir hablar de ella, pero ;qué seria de esos desgraciados si
los viejos de ahora no hubiesen luchado? jTrabajarian como esclavos para los alemanes!

-;Doénde luchd, donde? -pregunta Simonetta.

-;Doénde habia de ser? jEn la Sjla, en mis montanas! Alli no podia cazarnos nadie, en
la Grande y la Pequefia Sila. A veces llegdbamos hasta la Sila Greca, para enlazar con
los de la zona. Pero no nos necesitaban, jmenudos luchadores son! Descienden de
albaneses, jsabes?, llegados en tiempo de los turcos. Conservan todavia hasta sus popes,
porque también padecen de curas, pero los popes se casan y son muy bragados. Una
vez...

Trabajan y hablan, se afanan y recuerdan. Para el viejo es como haberse reunido con
un camarada y resucitar aquellos tiempos... De pronto, el llanto del nifio: ambos corren.
hacia la alcobita. El viejo mira la hora en su reloj. jIncreible, como se le ha pasado la
mafiana!

Simonetta le hace carantonas al nifio, que palmotea y rie sentado en la cuna, dejando
caer un hilito de baba.

-iLe gusto!, jle gusto! jMire como rie! -se ufana la muchacha, y afiade-: ;Puedo coger-
le o usted también dice que eso no es bueno?

Y como el viejo rie a su vez, protestando de que le atribuyan tales aberraciones, la
muchacha levanta al nifio y lo estrecha en un vivo gesto tan instintivamente maternal que
el viejo se conmueve. jLa zia Panganata, Tortorella, aquellas madres de Roccasera...!

El nifio también percibe el calor del gesto y se instala como un gatito entre los pechos
y los brazos que le estrechan. Con una manita rodea el cuello de la muchacha, mientras
tiende la otra hacia el viejo, que se le acerca hasta sentir el bracito en torno a su cuello.
El chiquitin aprieta y rie.

iEse otro olor, junto al de Brunettino; esa caricia de cabello negro en su piel!
Revelacién para el viejo de que su compaifiero de faena y de recuerdos guerreros es una
mujer. De mujer ese aliento, ese rostro tan proximo, tan proximo al suyo...

El descubrimiento le turba, pero de un modo nuevo, porque con ese nifio en sus bra-
zos la muchacha se hace madre. ;Madre de Brunettino?

El viejo suspira en esa confusion. El nifio se cansa pronto. Patalea y tiende la manita
hacia su plato vacio, amarillo disco de plastico sobre la comoda.

-Es su hora, ;jverdad? -apunta Simonetta.

-Si; debe de tener hambre.

-Quédese con él; yo le haré la papilla.

-;Sabras prepararla? -se asombra el viejo, porque las muchachas de ahora ignoran esas
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Cosas.

-Mi tia me lo explicd. Ademads, yo he cuidado nifios. Estuve au pair en Suiza el afio
pasado, jqué se cree?

Lo ha dicho ya desde el pasillo, con un risuefio tonillo desafiante. El viejo permanece
en la alcobita. «jCudntas cosas necesita uni nifio! Alimentarle, cambiarle a cada paso,
bafarle, dormirle, curarle... Y otras mas dificiles: calzarle esos zapatitos que Brunettino
se quita con tanta facilidad, hacerle echar el aire que se traga, abrocharle esos malditos
botones... Hace falta ser mujer para aguantar asi meses y meses... jBueno, mujer como
es debido!»

El viejo se asombra de como una estudiante se ha conquistado ya al chiquillo, que
jamas tomo una papilla mas décilmente. Luego se lo llevan a la cocina, donde los enre-
dos del nifio tocandolo todo, tan exasperantes para Andrea, desatan la risa de Simonetta,
que juega con Brunettino mientras avia unos platos. El viejo, incorporandose a la fiesta,
revela el secreto de su despensilla privada y aporta manjares meridionales para alegrar el
frio mundo gastronémico de Andrea.

-iVaya queso rico! -exclama Simonetta devorandolo. Y, naturalmente, Brunettino tam-
bién exige probarlo.

-jPues si cataras los que hacemos en casa...! jRascu ahumado, o el butirri, con mante-
quilla dentro...! Pero hay que comerlos alli, saben mejor; sobre todo en la solana de atras,
viendo a lo lejos la montana. O en dia de merienda, a la sombra del castanar.. jAlli, bajo
los arboles, en los dias despejados se domina casi todo el pais, hasta nuestro mar, a lo
lejos!

-iMe encanta el mar! -exclama Simonetta con la boca llena.

-iTonterias! Donde esté la montafia que se quite todo. El mar no es para los hombres;
si lo fuera, naceriamos con aletas, jes que no?... Aunque -afade pensativo- yo vivi unos
dias junto al mar, el de, Rimini, tan azul al mediodia, tan violeta por la tarde...

La muchacha se levanta para alcanzar el vino y se detiene a rodear la silla del viejo.
Desde atras le acaricia la cabeza cortandole la nostalgia, y declara con desarmante nat-
uralidad:

-Me gusta su pelo, zio. Un gris tan igual, tan crespo y recio... Ojald mi Romano llegue
a ser como usted cuando sea viejo!

-Y a mi me gusta que me llames zio -replica el viejo ocultando su turbacidn, acrecen-
tada al verla beber con tal viveza que un hilillo rojo resbala por la barbilla femenina
sugiriendo la sangre. Sangre, como si le hubiera mordido el labio, sangre de ese cuerpo
rotundo y joven... Pero ya se limpia ella con el dorso de la mano y el rostro recobra su
inocencia perdida.

Explica luego, riéndose, que Romano es su amigo.

-Estudia medicina, zio. jAsi curaremos a todo el pueblo entre los dos, hombres y ani-
males! Es comunista, como yo. jMi tia Anunziata no le puede ver! -concluye, riendo aun
mas.

-El comunismo son fantasias, muchacha. Mis tierras son mis tierras; ;,cOmo van a ser
de otro?... Eso si, tus comunistas lucharon en la guerra con redafios, y eran buenos com-
pafneros. Dejaron de serlo al final, como todos, cuando se echan a la politica y a los dis-
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cursos.

-iTodos no! -se exalta ella-. Y hay que hacer politica para la libertad... ;O crees que se
puede arreglar nada desde cada pueblo, sin ocuparos mas que de vuestras tierras?

En su apasionamiento ha empezado a tutearle, como a un camarada. Y, acabado el
arreglo de la casa, pasan a ver la television... En el cuarto de estar la discusion se enzarza,
interrumpida de vez en cuando para bajar a Brunettino del sillén a donde ha trepado o
para quitarle de las manos el fragil cenicero de Murano. «Habla como en los mitines
-piensa el viejo escuchandola-. jA estos comunistas, labia no les falta!»

Simonetta expone ideas y admite que las debe a su novio. Antes de conocerle sélo
pensaba en aprobar los examenes y luego ganar dinero, pero Romano la hizo con-
sciente... jOh, Romano!

-iClaro que quiere acostarse conmigo! =responde abiertamente a una alusion del
viejo-. jY yo con él!... ;Qué dices de quince afios, zio? ;No tienes ojos? jHe cumplido ya
diecinueve!

«A los trece, mis mozas de Roccasera ya eran tan cautas y reservadas como las
mujeres. En cambio, esta Simonetta..., jlibre como un muchacho!... El caso es que hace
bien, resulta hasta bonito, limpio», piensa el viejo, asombrandose de tener tales ideas.

-No, todavia no hemos hecho el amor. No sé por qué... -y, sibitamente seria, con-
tinta-. No habra llegado la hora... No queremos empezar de cualquier modo. Romano
dice que el principio no hay que estropearlo. Pensamos hacer un buen viaje los dos cuan-
do tengamos dinero... jYa nos desquitaremos, ya! -prosigue, nuevamente alegre-. ;Cémo
dices? -mohin de ofendida-. jPues claro que es guapo; mas que yo!

«Mas que ella? -duda el viejo-. Ciertamente, guapa, guapa, no se la puede llamar...
iN1 falta que le hace! Tal como es llena la casa... Hasta la television interesa con sus
comentarios.»

Las horas vuelan. Cuando llega Andrea, paga a la muchacha y se parapeta tras de sus
papeles, parece que Simonetta, otra vez en la puerta, acaba de entrar. Pero es al con-
trario:’ha concluido y se prepara para irse. El nifilo quiere impedirlo agarrandose a su
falda y chillando, pero acude Andrea y se lo lleva hacia dentro.

El viejo ayuda a Simonetta a ponerse el chaquetdn y ella se coloca la boina y se arregla
femeninamente el pelo. Se cuelga el bolsén del hombro, se lia al cuello la bufanda amar-
illa y se vuelve dejando resplandecer su sonrisa:

-jQué bien lo he pasado! -exclama sencillamente.

Tiende la mano como cuando llegd, como a un camarada. Pero cambia de idea antes
de que el viejo la estreche y le pone en los hombros sus manos, besandole suavemente en
la mejilla.

-Arrivederci, zio Bruno.

-Hasta la vista, sciuscella -responde el viejo gravemente, bendecido por el roce de esos
labios.

Simonetta abre a medias la puerta, se desliza por el hueco y cierra despacio, dejando
en prenda la estela de una ultima mirada risuefia, candidamente coémplice.

El viejo oye la puerta del ascensor. Lentamente llega hasta la alcobita, donde se sien-
ta junto al niflo, por fin dormido. En la penumbra crepuscular destaca la brasa de la mari-
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posa enchufada por Andrea. El aire se hace cdliz para el olor lacteo y carnal de
Brunettino; el silencio enmarca su respiracion tranquila.

Suenan las campanas del Duomo, en alas del viento sur. jLas seis ya! El viejo cae en
la cuenta de que la bicha ha estado tranquila todo el dia... Claro, conquistada también
por esta muchacha que es como aquellas mozas.

Para Santa Chiara la gente subia hasta los castafiares comunales por el camino de la
ermita, a lo largo del arroyo, llevando en andas los panes de la santa, que a mediodia se
subastarian. En el soto, pasadas las ultimas vifias, brotaba el manantial en un hoyo
clarisimo, donde el agua’ rebosante solo se dejaba notar por las ondulaciones del aflo-
ramiento. Ya se podian comer las uvas y aunque las tardes, lentas y doradas, eran todavia
de verano, los crepusculos derramaban ya una otofial melancolia. El pueblo habia des-
cansado de la cosecha y se aprestaba para la otra gran faena en la rueda del afio: la
vendimia.

«Por qué recuerdo aquello, Brunettino, como si estuviera alli cuando joven?... ;Serd
que ahora me espera otra faena como a aquella gente, nifio mio? ;Después de mi
cosecha, mi vendimia?... Y esta muchacha, ;sabrd lo que quiere decir sciuscella: mas que
bonita y buena, no hay palabras en Milan?... Pero ;qué importa saber? ;De qué sirve?...
Yo tampoco sé como no me he sentido cachondo con ella ni un momento; ni siquiera
cuando le reboso el vino de la boca... Ya ves, jni me molestd pensarla luego en la cama
con su Romano!... Eso antes me cabreaba y no es que yo esté tan rematado,” aunque la
Rusca ha empezado a comerme mas abajo... Eso es que

hoy ha pasado algo...»

Cavila un rato sin palabras y luego piensa para el nifo:

«Recuerda bien lo que te digo, hijito; no lo olvides: las mujeres te sorprenderan siem-
pre. Crees que ya conoces toda la baraja, desde la reina a la sota, y te sale una carta
nueva... ;Qué ha pasado hoy? Ella abrazandote como madre ya hecha jcuando ni
siquiera sabe aun de hombre!... Y yo, viéndole esas caderas, sintiendo su mano en mi
pelo, y sin animarme... ;/Tu lo entiendes?»

Se desarruga, sin embargo, su ceflo y sonrie.

«De todos modos, jqué buen compaiero hemos tenido hoy!, ;verdad? El mejor para ti,
y para mi... Si fueses nifia tendrias que ser como Simonetta, para dar gozo a tu abuelo...
Pero jqué tonteria! jNifio, nifio te quiero para ser hombre!... Chocheo, ;sera eso? ;Me
estaré haciendo viejo?... Estos pensamientos, ;quizds una sefial? ;Me la mandas ta,
Salvinia? ;Vienes a ponerme otra vez en mi camino, como cuando me guiaste para cruzar
la plaza contra todos, cuando me metiste en la cama de la Rosa?... Y si no, jpor qué se
me ocurren tales cosas?... ;Por qué se me presentan ahora tan vivas las mozas de
Roccasera? ;Por qué se ha presentado otra moza como ellas, aqui en este Milan?»

Una idea se le hace de pronto posible:

«;Para ti, nifio mio? ;Para ayudarme a hacerte hombre? ;Para tus bracitos ese cuerpo,
para ti esos pechos, para tu boquita?»

Contempla los morritos en la cara dormida y se rie en silencio de si mismo.

«jPero no es tu madre, tesoro, no es tu madre! No tienes mas pechos que los mios.
Estamos solos, todo he de hacerlo yo, todo... jAh, mi vendimia; ahora lo veo claro!»
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De subito, sin previa decisidon consciente, se levanta, abre cauteloso el armario del
nifio y saca un pelele que esconde bajo su chaqueta. Andrea no notara el bulto si se cruza
con ella en el pasillo; jes tan pequeio ese cuerpecin!

Llega hasta su cuarto y esconde el pelele del nifio en otro hueco de su cabecera. Por
las noches se adiestrard en abrochar y desabrochar los botoncitos que dias atras derro-
taron a sus manos. Pues aunque son de hombre, jay de quien lo dude!, €I las hard tam-
bién manos de mujer para Brunettino.



Las rafagas de viento alpino estremecen de frio a los pobres arboles ciudadanos, con
sus troncos cefiidos al pie por el hielo de los alcorques. El viejo imagina la sangre de sus
venas con las mismas angustias de la savia para seguir subiendo tronco arriba. Pero mas
le duelen los golpes que sacuden el jardin como paletadas de sepulturero; hachazos cuya
torpeza acaba excitando su colera labradora. jQué desastrosa manera de podar! Se ha
vuelto de espaldas para no verlo.

Calla el hacha y el viejo procura pensar en otra cosa, pero lo que asalta su mente no
calma su irritacion, sino al contrario. Renato no tiene arreglo; esta domado. Tras su grito
de la otra noche ha vuelto bajo el yugo de Andrea. Parece incluso arrepentido: ayer llamo
ella por teléfono anunciando su retraso para cenar, a causa de una reunion académica
prolongada, y Renato asentia mansamente:

-Si, yo le bafiaré y le daré la cena... Si, le acostare; no te preocupes, amor...

Ella continuaba, prolija como siempre, y el viejo oy0 a su hijo justificarse asi:

-Perdona la brusquedad, vida mia, pero te dejo; el nifio estad en el bafio.

«jPedir perdén por eso! -sigue reprochandole el viejo, cada vez que, como ahora, lo
recuerda-. jA esa mujer, que es la brusquedad en personal»

Vuelven los hachazos, reinstaldndole en el presente. De pronto un chasquido y, tras
brevisimo silencio, prolongada quejumbre de madera rota, desplome de ramaje cortado,
estrepitoso choque contra el pavimento. El viejo se vuelve sin poder contenerse y dispara
su mirada iracunda hacia la copa del arbol.

En lo alto de la escalera apoyada contra el tronco, un hombre con el chaqueton amar-
illo de los jardineros municipales. Su hacha levantada amenaza ya otra rama. El viejo
estalla, su grito es una pedrada:

-iEh usted! jRespete esa rama, animal!

«Ahora baja y nos liamos», piensa.

El podador, un instante paralizado, inicia, en efecto, el descenso. «Ahora», se repite el
viejo, cerrando el pufio y pensando cdmo compensar su inferioridad combativa frente al
hacha. Pero cambia de actitud al acercarsele el podador, un muchacho con sonrisa
embarazada y gesto amistoso.

-Lo hago mal, jverdad?

-iPeor que mal, si! Esa rama es justo la que debe quedar. ;No ve que acaba de cortar
otra debajo, en la misma linea?... ;Donde aprendio el oficio?

-En ningtn sitio.

-iMaldita sea! ;Y le permiten seguir matando arboles?

-Necesito comer.

-jBusquese otro trabajo!
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-Podador eventual del Ayuntamiento o nada, me dijeron en la oficina del paro... ;Qué
podia yo hacer?... Lo siento -afiade tras una pausa-; me gustan los arboles. Por eso corto
poquito, y solamente las mas pequefias ramas.

Justo, las nuevas... ;Y deja las reviejas! Es al contrario, hombre.

-Lo siento -repite el muchacho.

El viejo le mira las manos: de escribidor, de arafiapapeles. Le mira luego a la cara:
simpatica, honrada.

-;Qué hacia usted antes?

-Estudiar.

-iEn los estudios no hay paro! -vuelve a irritarse el viejo, receloso de habérselas con un
trapacero.

-Mi padre s6lo me da dinero para estudiar la carrera de derecho y yo no quiero ser
abogado. Estudio otra cosa.

El viejo sonrie: «jBravo, buen muchacho! Equivocado, porque ser abogado da buenos
dineros, pero buen muchacho. Podador antes que enredaleyes, jbravo!... jAbogados, la
plaga de los pobres!...». Alarga la mano hacia el hacha:

-Deme eso.

Subyugado por la entonacion, el joven le entrega la herramienta y el viejo va hacia el
arbol. E1 muchacho teme que ese anciano pueda caerse, pero le ve escalar los peldanos
sin vacilar. Al momento, jqué seguridad en los golpes! Primero considera brevemente la
fronda, reflexiona, acaba decidiéndose por una rama y chas, chas; la derriba limpia-
mente. Al cabo deja la escalera para instalarse en una horquilla baja, desde donde poda
alrededor. Vuelve a la escalera, desciende, la cambia de sitio, vuelve a subir... Al fin baja
definitivamente. El joven le acoge confuso.

-jQué verglienza! -murmura.

-Vamos, vamos, muchacho, nadie nace sabiendo... Pero menos mal que no le dieron
una sierra mecanica, porque hubiera danado todos los cortes.

-Me dejaron una el primer dia y la estropeé -confiesa el muchacho con un asomo de
sonrisa-. Desde entonces trabajo con el hacha... Usted si que sabe... ;Podador?

-No del oficio, pero entiendo. Soy hombre de campo, ;no lo ve?

-;De donde?

-De Roccasera, por Catanzaro -proclama el viejo, desafiante.

-jCalabria! -se alegra el muchacho-. Por alli tengo yo que ir el proximo verano.

-;De veras? -se anima el viejo ante ese interés-. ;Para qué?

(Como explicarle a ese campesino los objetivos de una investigacién de campo para
catalogar las supervivencias de los antiguos mitos en el folklore popular?

-Recojo tradiciones, cuentos, versos, canciones... Lo grabo todo y luego lo estudio,
jcomprende?

-No.

«jQué cosas mas raras inventan estos escribidores para no trabajar!... Los cuentos se
cuentan para reirse y las canciones para animarse: ;qué diablos hay que estudiar ahi?»

-Bueno, luego se publica... Es un trabajo bonito -afiade el joven, que no sabe cOmo sim-
plificar mas la explicacidon. Y aflade, para romper el silencio:
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-Yo soy florentino.

El viejo vuelve a sonreir. «Menos mal; por de pronto, no es milanés.»

-;Quiere un cigarrillo? -anade el joven, temiendo haberle ofendido con sus propodsitos
de estudiar las tradiciones. En clase les han advertido sobre la potencial susceptibilidad
de los sujetos de estudio cuando se realizan trabajos de campo.

-Gracias. Ya se acabd. Aunque se fastidie la Rusca.

-;La Rusca?

-Una amiga mia. Le gusta mi tabaco, pero que se fastidie.

«Ahora le toca a este mozo no comprenderme», piensa el viejo, regocijado. Y con-
tinva:

-Mire, yo no tengo prisa. Suba a ese otro arbol y le iré indicando los cortes... jPero
atine bien! Coja el hacha por aqui, asi, ;ve cdmo balancea?... Y mano firme. Vamos, no
es tan dificil.

Trabajan hasta pasado el mediodia, observados por mamas y chiquillos. Al viejo le
reconforta ser util, salvar pobrecitos arboles que padecen de frio en Milan y, encima, son
asesinados por la burricie de los oficinistas y escribidores. EI muchacho es docil y nada
torpe.

«Asi crecera mi Brunettino, s6lo que sabra mucho mas; yo le ensefaré... Y a éste se le
puede ayudar, aunque no hay derecho a trabajar en lo que no se conoce. Pero no es culpa
suya y, ademas, no es milanés.»

Concluida la tarea, el muchacho le da las gracias y propone:

-{Me aceptaria un café, sefior?

El viejo vacila.

-Una taza de café y un titulo de doctor no se le niega a nadie, como decimos en la
Universidad -insiste el joven.

El viejo rompe a reir:

-;De un parado sin dinero?

La risa no es ofensiva.

-Tengo dinero... jAyer quemé mis naves: vendi el Codigo Civil! La mejor edicidon
comentada, la Roana-Brusciani, completamente nueva.

Rien ambos. El muchacho sujeta la escala a un tronco mediante una cadena con can-
dado, cuelga el hacha del tahali trasero de su cinturé6n municipal y sefiala a un bar de
enfrente. Pero en ese momento aparca junto a ellos una furgoneta del Ayuntamiento y
asoma por la ventanilla delantera un capataz.

-iEh, ta...! Venga, te llevamos al centro.

El muchacho mira al viejo con un gesto de disculpa.

-Lo siento.

-Otro dia sera. jQueda prometido, ese café a la salud del Codigo!

-Palabra... Basqueme, seguiré unos dias por el barrio, ;verdad, jefe?

El capataz asiente. Ha estado mirando los arboles y se muestra sorprendido:

-iOye, t4; muy bien! jYa vas aprendiendo el oficio!

El viejo y el joven se dirigen una sonrisa complice y se estrechan las manos.

-Ferlini, Valerio -se presenta formalmente el joven.
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-Roncone, Salvatore -declara cordial el viejo.

La furgoneta arranca y la mano joven saluda desde el cristal trasero. En el apreton de
despedida era sana y firme. De hombre.

«Si1, pero mi Brunettino serd mas hombre todavia.»



No, no quiere ver lo que estd ocurriendo.

El viejo cierra los ojos, pero entonces se le aparece Lambrino, el primer amigo en su
vida, su primera pasion.

Su madre..., si, era su madre, pero estaba acostumbrado a ella y, ademas, sélo subia a
la montafia una vez a la semana... Lambrino, en cambio, era suyo a todas horas. Prodigio
del universo, aquel corderillo blanco triscando entre las jaras y las matas perfumadas;
aquellos ojos dulces adorantes; aquella tibia suavidad entre los brazos del pastorcillo
cuando juntos se dormian y la lana joven acariciaba el desnudo pecho infantil, trenzan-
dose los dos latidos.

Lambrino inolvidable, primera leccidon de amor en su larga historia de carifios, ahora
le revive en la oscura concavidad de los parpados cerrados. Pero recuerda precisamente
su final y el viejo ha de abrir los 0jos para no verlo: el blanquisimo cuello doblado por el
brazo del matarife, cuya diestra esgrime la cuchilla... Los pastores reian del dolor y la
desesperacion del zagal, como seguramente rieron, bestiales, los sayones crucificadores
de Cristo.

Al abrir ahora los ojos nadie rie, en este pequefio circulo de semblantes angustiados,
ni les envuelve la viva luz de la montafia; pero, por lo demads, es lo mismo: un cuerpecito
inmovilizado, una cabecita forzada hacia abajo, un delicado cuello entregado al verdugo.
Solo que entonces era la cabeza de Lambrino, sus ojos desorbitados y sus lastimeros bali-
dos; ahora es Brunettino enmudecido, velada su mirada por unos parpados casi trans-
parentes, como de marmol yacente.

Le habian pedido al viejo, momentos antes, que sujetara al nifio, pero se negod violen-
tamente a tamafia complicidad y se retird hasta la puerta, apoyandose en la jamba para
que nadie saliera sin rendir cuentas de lo que ocurriese. Desde ese momento su mano
oprime la navaja, cerrada en el bolsillo del pantalon. «Si ese tio me lo desgracia se la clavo
aqui mismo», sentencia contemplando a ese verdugo que, con el indice izquierdo, tantea
la vena en la vulnerable garganta.

Este verdugo no empufa un cuchillo de matarife, sino una jeringuilla vacia cuya aguja
se dispone a clavar. « ;Y si pincha mal? ;Se desangra entonces, se ahoga?... jLe mato,
Rusca, le mato!» La aguja penetra, se hunde... «<En cambio ese cobarde seria incapaz de
pinchar en la barriga a un rival; no hay mas que verle.»

El transparente cilindro se va llenando de la preciosisima sangre de Brunettino. «Como
la de san Genaro», piensa el viejo, porque a la lechosa luz de la ventana ni siquiera parece
roja, sino extrafiamente oscura, siniestra casi. «;Envenenada?», se le ocurre de pronto,
recordando que asi la derramo por la boca Raffaele, aquel mozo de su cuadra, cuando
una mula le coced en el vientre y murié vomitando sangre. Claro que le habian echado
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mal de ojo -todo el pueblo lo sabia- por cortejar a la Pasqualina. «;Habrd alguien capaz
de haber aojado a este angel?»

El verdugo ha terminado. Vierte la sangre en un frasquito con algo dentro; lo tapona
y lo guarda en su maletin. El nifio parece no haberse dado cuenta; s6lo gimid un poco
cuando le pincharon. El verdugo se despide de Andrea y, como el viejo no se mueve de
la puerta, explica, esperando pasar:

-Con nifios tan pequefios lo mas seguro es la carétida. Comprenda, sefior.

Pero quien hace moverse al viejo es Andrea:

-;Puede coger al nifio un momento, papa?

Mientras ella acompana al practicante, el viejo se sienta con Brunettino en sus brazos.
Besa la frentecita ardorosa y, acongojado, se hace nido para el nifio. Su dedo sujeta el
algodon que aun restafia la sangre en el cuellecito y ese dedo recibe, golpe tras golpe, el
acelerado latido. jCuanta fiebre! Contempla al nifio. Hace dos noches empezd a toser
repetidamente. Una tos profunda, desgarrada, de viejo pero en tono mas alto. Por la
maifana se negd a comer y a mediodia cerr6 los ojitos y cayo en el sopor de la fiebre.
Desde entonces s6lo los abre a veces, mira en torno como preguntando por qué le mal-
tratan, gime, tose, respira ruidosamente. Por las noches ha habido que darle bafios frios,
ante la elevada temperatura, y asustaba tocar su vientrecito: tan ardiente estaba.

El viejo no ha descansado; todo ha sido asomarse de vez en cuando a la alcobita,
vagar en silencio de un cuarto a otro, ayudar como le pedian y velar al nifio cavilando

acongojado. Lo peor de todo fue ese pediatra, que es como llaman, por lo visto, al médi-
co en el dialecto milanés. «Como se puede confiar en un tipo asi?», pensé el viejo en
cuanto le vio aparecer por la puerta, en la mafiana de ayer:

El tal médico vestia de anuncio y estaba peinado como en las fotos de la famosa pelu-
queria de ladrones en la via Rossini. Dejo un rastro de colonia por el pasillo al avanzar
con su cartera de mano, de un cuero blando nunca visto, mostrando en el dedo menique
un anillo con una piedra azul... ;Treinta afos? ;Cuarenta? Tan recompuesto, no habia
modo de saberlo. Gafas de oro, claro. «jY el habla, Madonna, su habla! Ya se sabe que
el italiano es demasiado bonito para resultar de hombre, pero pronunciado como lo hacia
¢l, con todas las silabas muy remarcadas y tanta cantilena, resultaba odioso.» Se lavo las
manos al llegar y al salir: jcémo le ofrecia Andrea la toalla! Como los monaguillos pre-
sentando las vinajeras al cura; como si aquel tio fuera un santo.

«jClaro, es que a Andrea le gusta! -se explica de pronto el viejoSu tipo de hombre...
Hubiera querido casarse con uno igual, seguro, pero no lo pescé y mi Renato tuvo la
mala suerte de tropezarse con ella... Le miraba embelesada: dottore por aqui, dottore por
alla... Y él, presumido como un gallo, sin reconocer siquiera al nifio como es debido: sélo
le mir6 los oidos y la garganta con aquella bombillita, pregunt6 la temperatura (que
Andrea ya habia tomado metiéndole el termometro al nifilo de una manera indecente) y
sacO el microfono, ese de las gomas, que parecian sanguijuelas chupando del pechito...
Total, para hacer que hacia; ni siquiera le escucho por la espalda... ;Te fijaste, Rusca?
iComo si el pobrecillo no estuviera tan grave!... ;/Dottore, ése? jUn esgarramantas, capaz
de cualquier cosa!l... ;Tendremos suerte, Rusca? ;Estara chalada por este cretino?...
jLastima que el fulano no se atreva a poner cuernos a nadie! jQué ocasiodn para librarse
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de ella, si se enredaban y Renato se sentia hombre por una vez!»

El viejo suspira, escéptico... A poco, ante el nifio enfermo olvida lo demas. «jTan mal-
ito, aunque ese tio no le dé importancia! jComo no es su nieto...! Porque, si s6lo es un
catarro, ja qué viene sacarle asi la sangre, casi degollandole? ;A qué?»

Oye cuchicheos en el pasillo y se pregunta si habra vuelto el médico... No; es Renato,
hablando por el pasillo con su mujer.

-El pediatra no le ha dado importancia; dice que se pondra bueno en dos o tres dias
-explica Andrea-. Pero ya me ha fastidiado el viaje.

-Mujer, puedes irte a Roma después.
-jAhora que ya tenia la audiencia del ministro! Tendré que pedirla otra vez y...

Ademas, tio Daniele habia empezado a mover sus influencias.

Callan al llegar a la puerta de la alcobita. El viejo entrega el nifio a Renato, mientras
piensa: «Esa sélo se ocupa de su carrera. jNi que el nifio le estorbase!... jPobre Brunettino
mio!».

Ya de noche, mientras cuida al nieto durante la cena del matrimonio, el viejo dialoga
en pensamiento con la palidisima frente sobre las mejillas arreboladas:

«S1, nifio mio; ellos comiendo tan tranquilos mientras tu cuerpecito es campo de batal-
la; tu sangre contra el mal, a vida o muerte, ;cOmo seran capaces?... Pero déjalos, no estas
solo. Tu padre no manda en casa, tu madre te entrega a ese dottore de mierda, pero tu
abuelo te sacara adelante, ate enteras, angelote mio?... Por de pronto, quieran que no,
mafana tendrds aqui agua hirviendo con hojas de eucalipto y flores de cremelaria...
(Sabes? Los arboles son buenos; los arboles quieren a los nifios y te salvardn mejor que
esos pinchazos. Oleras a la montafa en primavera y podras respirar... Ah, jsonries?; ya
veo que me crees. jBravo, nifiito mio! jAvante contra los enemigos, ti que venciste al
tanque!»

A la mafiana siguiente Andrea acaba transigiendo, después de consultar su maldito
libro de criar nifios, donde dice a qué hora exacta deben despertarse y cuando han de
tener hambre. «jComo si eso no lo supieran de siempre las madres que no saben leer!»
Ademas el viejo la oye preguntar por teléfono al dottore, desde el supletorio de su estu-
dio, un buen rato y cuchicheando... Pero al fin aparece en el pasillo con las mejillas son-
rosadas y el temblor de una sonrisa. «Lo que yo digo, jandard tonta por ese mangurri-
no?»

Pero ha transigido y el viejo baja corriendo a la farmacia a buscar eucalipto -la creme-
laria ni sabian lo que era, los desgraciados-, aunque tira las hojas porque en Milan las
venden en paquetes de fabrica y no es eso. En cambio, en la tienda de la sefiora
Maddalena -jy qué sabroso rato mirandola y recordando aquel auto verde metélico!-
tienen eucalipto de verdad y le recomiendan para las flores -jclaro que las conocen!- un
herbolario proximo. «jQué sefiora Maddalena, lo resuelve todo! Y mas stacca que
nunca... Pero ya no me extrafia; no es el blandengue del marido quien riega esa flor.»

Subiendo en el ascensor envuelve sus compras en el papel de la farmacia, para que las
plantas salvadoras burlen los controles de Andrea y derroten al dottore. «En la guerra,
enganar al enemigo, Brunettino mio.»



El viejo de pelliza campesina y anticuado sombrero, que durante unos dias dirigi6 la
poda en el jardin y luego se eclips6, reaparece hoy empujando orgulloso una sillita con
un nino. Las mamas con sus crios le reciben como a un abuelo apacible haciendo de
nifiero, aunque basta una sola ojeada del hombre, deteniéndose sobre sus cuerpos, para
que le miren de otra manera y compongan instintivamente su postura sentada o se lleven
la mano a verificar el peinado.

Pero casi siempre el viejo va pendiente del nifio. Todo en él le asombra: los ojitos tran-
quilos o avidos, el manoteo incansable, la suavidad de la piel, los repentinos chillidos.
Mas prodigioso aun en esta tarde, su primera salida después de la enfermedad. jQué
pesadilla, lo que ellos llamaron catarro! Porque para el viejo fue una sefiora pulmonia,
aunque el doctor ni se enterase. jSi €l supiera que Brunettino sélo se habia salvado gra-
cias al eucalipto y a la cremelaria, afiadida en el agua a escondidas de Andrea! La misma
planta que cur6 la pulmonia del viejo Sareno, cuando ya le habian desahuciado.

«Gracias a tu abuelo estas ahora paseandote, nifiito mio... Y es que, saber de hierba
para los males, nadie como los pastores! Bueno, también la sefiora Maddalena tenia idea,
pero no tanta. Unicamente las brujas, pero ése es otro cantar. jLa Madonna nos libre!»

De pronto le divierte al viejo recordar la cara que puso Anunziata cuando arreglaban
al nifio para salir de paseo: jqué sorpresa la suya al verle abrochar el vestidito sin dificul-
tad! Nadie sospecha cuanto ejercicio le ha costado por las noches. Si, ain son capaces de
aprender sus dedos; aun no se le han oxidado las coyunturas... Contempla sus manos
aferradas a la barra de la sillita como a un timén: recias, abultadas de venas, pero vivas
y agiles todavia. Compara con las manitas de Brunettino y entonces si que se derrite su
corazén. Esos puiitos, esos deditos, jcomo seran cuando derriben a un rival, cuando
acaricien unos pechos jovenes...!

«Yo no lo veré, nifiito mio, ni t lo sabras, pero soy yo quien te esta haciendo hombre.
Te he salvado del medicucho y te salvaré de tu madre y de quien sea. Yo, tu abuelo, el
partisano Bruno... ;Sabes?, solo le pido una cosa a la Madonna todos los dias: que se
muera pronto el Cantanotte y pueda yo llevarte alla a corretear por el patio de casa, per-
siguiendo a las gallinas. jVerds qué bonito es Roccasera; no como este sucio Milan! Luce
un sol de verdad; no te lo puedes ni imaginar viendo éste. Y a lo lejos la montafia mas
hermosa del mundo, la Femminamorta. Parece que se quita y se pone vestidos como una
mujer. A veces esta azulada, otras violeta, o parda, o hasta rosa, o lleva un velo, segun el
tiempo... Tiene su genio, eso si; a veces avisa de la tormenta, pero otras nos la echa enci-
ma por sorpresa... Es dura, pero buena; como hay que ser. Te enamoraras de ella,
Brunettino, cuando subamos a verla...»

Se le ocurre que son suenos y los aleja de su mente. Pero jpor qué suenos? En realidad
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esta salvando al nifio; ya tiene la carita un poco mas de mayor y eso no es un sueio,
aunque Andrea lo negase ayer cuando se lo hizo notar. Acabo reconociéndolo, si bien lo
atribuyo al catarro, que le habia chupado un poco las mejillas al pequefio.

«jTonterias!, es que se hace hombrecito», piensa el viejo recordandolo. Cada dia gatea
mejor y hasta intenta, incorporarse agarrandose a algo... Pero no hay que forzarle: el zio
Benedetto se quedd con las piernas arqueadas por ponerle a andar demasiado pronto.
Claro que para ser sillero como €l no importa mucho; no es como en el caso de un pas-
tor y un partisano. Algunos le gastaban bromas -«;tanto te pesa lo que cuelga?»-, pero él
estaba encantado por haberse librado asi del servicio militar. Triste ventaja, cuando las
mujeres solo se dan a los tios bien plantados, salvo que se tenga dinero. «Te ensefiaré a
caminar poco a poco, Brunettino; seras un buen mozo... Bueno, ya lo eres, jtan pequeiii-
to y se té pone como mi mefiique!»

El viejo mira su mefique -«no tanto», se corrige-mientras oye unas palabras al pasar
ante un banco ocupado. «;Quién habla de sol? Una milanesa tonta», piensa el viejo lev-
antando la vista con desprecio hacia el amarillento redondel amortiguado por la nebli-
na. De todos modos, cambia de ruta para evitar su luz sobre los ojos del nifio y se acer-
ca asi demasiado al sendero que bordea el jardin a lo largo de la calzada.

De repente, un automovil se aproxima mucho a la acera, mete la rueda en un charco
y salpica la silla, la mantita y hasta lanza unas sucias gotas sobre la mejilla del nifio, que
rompe a llorar. Al viejo le paraliza un momento la indignacion pero, al ver detenido el
coche en un disco rojo, a poca distancia, echa a correr ciego de ira, gritando insultos. En
su cabeza una sola idea: «jLe mato, le mato, le mato!». La repite su boca, la piensan sus
piernas, golpea su corazon. La navaja ya esta abierta en su mano cuando se acerca al
coche, cuyo conductor tiene la suerte de que el cambio de disco le permita alejarse rapi-
damente, sin haber llegado a enterarse de nada.

Al viejo solo le queda agotar los insultos y dirigir al fugitivo un corte de mangas, una
vrazzata, pero todo su coraje no le impide verse en la comica situacion del perseguidor

burlado, impotente alli en la acera, desnuda la cabeza, con su navaja inutil provocando
miradas divertidas... De repente le sobrecoge una idea:
«jSoy un loco, he dejado al nifo solo, soy un viejo loco!»

Regresa corriendo también, recuperando al paso su sombrero caido e imaginandose
las mil cosas que pueden haberle ocurrido al chiquillo. A tiempo llega, porque ya una
mujer desconocida se inclina sobre la sillita. ;Intentara llevarselo? jMadonna! Viejas his-
torias de gitanos robando nifios se le vienen a la mente en ese instante!

Llega junto a ella. La carrera, la célera y el susto le impiden hablar, con la dolorosa
galopada de su corazdn. S6lo puede mirar ferozmente a la mujer, que se ha vuelto con el
nifio en brazos al escuchar los pasos. Ella le adivina:

-No se lo voy a robar, sefior -tranquiliza con una sonrisa-. Le oi llorar, le vi solo y me
acerque.

El nifio ya no llora. La mujer le limpia la mejilla con un pafnolito blanquisimo. El viejo
sigue recobrandose y aunque hostil todavia a la intrusion, le calma el rostro apacible:
unos labios frescos entre arruguitas graciosas, una expresion joven pese a la madurez no
disimulada..
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-Gracias, sefiora -puede decir al fin, mientras su mirada, descendiendo, valora los
pechos marcados sin exceso, las caderas rotundas, la buena planta.
-;Qué paso? -pregunta ella.
-iUn cabron! (No ve como puso al nifio, la manta, la sillita? Un seforito en auto. jA
un nino!... jUn cabron milanés!
Se arrepiente de la palabrota, pero ella sonrie.
-También sus pantalones: mireselos. Habria que limpiarselos.
-jQué importa! Si le cojo le mato... jCabrén! Y perdone.
-Un cabrén -repite ella serenamente, sorprendiendo al viejo.
El nifio juguetea ya con el pelo de la mujer, que continta-: ;De qué parte del Sur es
usted?
Ahora comprende el viejo: ella le ha reconocido el acento y también debe de ser de alla
abajo, aunque apenas se le note. Se siente comodo en el acto y se ajusta bien el sombrero.
-De Roccasera, junto a Catanzaro. ;Y usted?
-Del otro mar. Amalfi.
-Tarantelona, ;jeh?
-iY a mucha honra!
La voz femenina suena orgullosa de su tierra; la estatura parece aumentar cuando echa
atras la cabeza altivamente.
Rien ambos.
-iMaldita sea! -exclama el viejo ante el barro que se seca en la sillita.
-No se puede volver asi, jverdad? Le refird la mama... ;Su hija?
-jQuia! jMi nuera!... ;Y qué me va a renir ésa! jNi nadie!
Es tan violento el tono que la mujer desiste de continuar la broma y observa al viejo
con nueva atencion: «Desde luego, no es un abuelo caduco. jVaya tipo!», piensa.
-iQuieto, chiquitin! -dice, carifiosa, liberando su pelo del puifiito encaprichado-. Mire,
jya quiere jugar conmigo!
-.Y quién no querria?
La mujer rie con ganas. jNo, nada de abuelo caduco!
-iGuapo muchacho! -exclama, instalandole de nuevo en la sillita-. ;Como se llama?
-Brunettino... ;Y usted?
-Hortensia.
El viejo saborea ese nombre y corresponde:
-Yo, Salvatore.
Apenas vacila un instante, afiadiendo:
-Pero usted llameme Bruno... Y, digame, ;se pasea otros dias por aqui?



«jSe marcha! jSe va a Romal!»

El viejo se ha despertado con ese alegre estribillo en la cabeza. Lo sigue musitando
mientras pone su café matutino al fuego. «De fuego, nada», piensa una vez mas, com-
parando esos alambres enrojecidos con el chisporroteo y la danza de las llamas en el
hogar campesino.

«No ira a ver a los etruscos, claro. No le gustan. Es de los otros. De los romanos, 1os
de Mussolini. jPeor para ella! El caso es que se marcha unos dias; que nos deja vivir en
libertad... Eso, jlibres!... Parece mentira, una mujer poco habladora, que no sale de detras
de sus librotes, y s6lo saber que estd ahi es como tener encima a los carabineros... jLas
mujeres! jFuera de la cama no hacen mas que fastidiar!»

Andrea le dejé anoche a Renato una lista de instrucciones para llevar la casa en su
ausencia y ademas las coment6 una a una, pues queria estar segura. A mediodia Renato
la llevard en coche al aeropuerto. Faltan pocas horas; el viejo se frota las manos.

Llega Anunziata y Andrea le repite el codigo escrito. El viejo aprovecha para salir a
dar su vueltecita; esta vez sin el nifio: hoy hace demasiado frio. Ya en la puerta, oye a su
nuera autorizando a Anunziata para traerse a su sobrina si necesita ayuda. «jSimonetta!»,
recuerda el viejo encantado, pensando que el dia comienza bien. Hasta la Rusca esta
tranquila.

Y continua propicio. En el corso Venezia se encuentra a Valerio. El estudiante le expli-
ca que le han pasado a «Vias publicas» al acabar la poda, y seguird teniendo trabajo un
par de semanas en la ornamentacion callejera para la proxima Navidad. Un edil de la
oposicion se ha quejado de que existen barrios olvidados y el podesta ha mandado poner
a toda prisa bombillas de colores también en algunas plazas de la periferia. Valerio ayu-
dard a instalarlas por la piazza Carbonari hasta la piazza Lugano.

-Después, se acabo. A buscar trabajo de nuevo. A no ser vacila el muchacho- que usted
me ayude. Precisamente iba a ver si le encontraba en su casa.

El viejo se sorprende y Valerio se explica. Hace dias le habld del calabrés al profesor
Buoncontoni, el famoso etnologo y folklorista, que inmediatamente se intereso:

-«Quiero conocer a ese hombre, Ferlini», me dijo el profesor -cuenta Valerio-. «<No he
vuelto a la Sila desde mi juventud, cuando investigué entre los descendientes de los
albaneses llegados en la Edad Media, que aun conservan sus costumbres griegas... La
Sila permanece bastante inalterada y ese amigo suyo puede darnos mucha informacion...
Traigale al Seminario.»

El viejo escucha al estudiante sin comprender todavia. Valerio anade que hay fondos
para grabaciones testimoniales en la fonoteca del departamento. Pagan dietas a los suje-
tos estudiados y Ferlini lograria asi ser nombrado asistente remunerado.
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-;Qué es eso de «sujeto»? -pregunta el viejo, amostazado;Qué pinto yo ahi?... Te con-
fundes conmigo, muchacho. A mi, el dinero, ya...

Valerio le ataja:

-iOh, no se lo digo por eso; pagan muy poco! Es para que no se pierda su historia, para
conservar aquel mundo... Cuentos, coplas, refranes, costumbres, las bodas, los entierros...
Se esta olvidando todo; la historia, lo que somos.

-M1 historia -repite el viejo, pensativo. Y ciertamente el pasado se pierde. Las mozas
tiran los antiguos trajes, tan hermosos, como si fueran trapos.

-Le gustara hablar de todo eso, sefior Roncone; le divertird... y a mi me proporciona
usted una plaza. jHagalo por mi!

Si, le gustaria ayudara Valerio. Y ademas es cierto, puede resultar divertido... Se le
ocurre una idea:

-;Quién estard escuchandome?

-Los del Seminario, nada mas. Y algun profesor invitado; de historia o de letras.

El viejo sonrie: si, le gusta la idea. A esos rascapapeles como la Andrea les contara lo
que se le ocurra, incluso las bromas de sus amigos... S6lo con las historias de
Morrodentro o las del viejo Mattei, que en paz descanse, les dejara con la boca abierta...
Esos comelibros no saben de la vida... Y ademas, ;qué dird la Andrea cuando se entere
de que él, Salvatore, habla en la Universidad a los profesores? «LLo que oyes, tonta -le
dira-, yo en la tribuna, Salvatore el pastor de Roccasera... ;No te lo crees? Pregunta. Te
traeré una foto hablando alli...». Fantastico... Y ademas quedara guardada su historia...
iBrunettino podré escucharla siempre!

- Hablaré también de mi vida, de la guerra?

-iClaro! jUsted manda: lo que quiera!

-Pues hecho. Pero un momento... Probamos primero un dia. Si no me gusta esa gente
los mando a paseo. Contigo, bueno, lo que sea; pero, ellos, habrd que verlo. Yo no hablo
mas que entre amigos.

-iSeran sus amigos, estoy seguro! El profesor Buoncontoni es estupendo y la doctora
Rossi, no digamos. No es atn profesora, aunque ya tiene cuarenta afos, porque no hay
catedra especial de mitologia, pero ya es famosa.

-De mito... ;Qué?

-Mitologia; historias antiguas. Ya vera, ya vera.

«De modo que hay mujeres... Aunque a lo mejor resulta ser otra Andrea», piensa el
viejo mientras entran en un bar a celebrar el acuerdo. Empezaran después de las vaca-
ciones y por eso se despiden deseandose felices navidades.

Si, el dia es rotundamente propicio. En el portal, el conserje le entrega una carta recién
llegada. Es de Rosetta. Larga y enrevesada, como siempre, con muchas tonterias que casi
disuaden al viejo de seguir leyendo. Por fortuna su mirada capta una noticia sensacional.
«Esa mema dé mi hija,, jpodia haber empezado por eso, y en letras muy gordas!»: el
Cantanotte ha empeorado seriamente.

El viejo relee el parrafo. Si, es eso: su enemigo resbala hacia el camposanto, el hoyo se
lo va a tragar. Ya no le sacan de casa ni siquiera en la silla; ni le bajan a misa. Dicen que
no mueve los brazos, le falla la cabeza y se orina a cada momento. jQué alegria!
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El viejo abre la puerta del piso, se precipita en la cocina. Solo esta Anunziata, pues el
matrimonio ya salio hacia el aeropuerto y Brunettino duerme.

-jEsta peor! jEl cabron esta peor!

-iJesus! ;Qué dice usted? -aspaventea la mujer.

-Nada, nadie. Usted no le conoce... jEst4 peor, se muere!

Anunziata pide perdon al Sefior por ese jubilo ante la muerte del prdjimo. El viejo
entra en su cuarto, retira de su escondite la bolsa con vituallas y saca queso fuerte y una
cebolla. Vuelve a la cocina y empieza a picotear de ambos manjares, entre buenos tragos
de vino. Anunziata le recuerda que no le conviene beber.

-iQue se fastidie la Rusca! jHoy es un gran dia! -replica el viejo, escandalizando mas
aun a la mujer.

Paladea satisfecho su pequefio festin, cuando rompe a llorar el nifio. El viejo lo deja
todo y corre a la alcobita. Brunettino le tiende los brazos y el abuelo le levanta de la cuna
y le estrecha contra su pecho.

-iSe muere, Brunettino, se muere! jEl cabron se muere! ;Comprendes? Volveré a
Roccasera y vendras conmigo... Te hards fuerte comiendo pan de verdad y cordero de
verdad... jVeras qué vino para hombres! Tu poquito, ;eh?, s6lo mojar el dedito en mi vaso
y chupartelo... {Se muere, nifo mio, se muere el primero!

El nifio palmotea encantado. El viejo se entusiasma.

-iEso, alégrate tu también! jSi somos iguales!... ;Ves qué abuelo tienes? jHasta en la
Universidad le necesitan!... Y nadie puede con él! jSubiremos a la montana y conoceras
a todos los buenos: Sareno, Piccolitti, Zampa..., hombres de verdad! ;Y ta seras como
ellos!

Ellos ya estan muertos, pero él vive ahora fuera del tiempo. Con el nieto en brazos
taconea ritmos antiguos e inicia una danza. Su palabra susurrante augura futuros triun-
fos para Brunettino. Su voz crece poco a poco, se torna la de un profeta y su danza es la
de dos derviches. El nifio rie, chilla jubiloso. El viejo gira como los planetas, se hace vien-
to y montafa, ofrenda y sortilegio. Danza en medio del bosque, a la luz de la hoguera
crepitante, recibe la bendicion de las estrellas, escucha el lejano aullido de los lobos, que
temen acercarse porque Bruno y su nieto son fuerzas invencibles, antorchas de la Tierra,
sefiores de la vida.



Anunziata se ha marchado, después de banar al nifio. En la alcobita, silencio y penum-
bra. En el silencio, el alentar de Brunettino ya dormido; en la penumbra, el nacar de su
carita. Y, gozando ese mundo, el viejo sentado sobre la moqueta. Guardando ese sueiio
como guardaba sus rebafios: solitaria plenitud, lenta sucesion de momentos infinitos.
«Siento pasar la vida», pensaria si lo pensase.

Imperceptiblemente, la penumbra se ha hecho noche. El viejo enchufa la lamparita
rojiza. Desde que se llevd a Andrea al aeropuerto Renato no ha vuelto y nunca ha llega-
do tan tarde. ;Le habrd ocurrido algo? Al viejo le ha dado tiempo para todo: ocuparse del
nifio hasta dormirle y preparar la sorpresa. Pero Renato...

jPor fin, la llave en la puerta! Ruidos familiares de su entrada: pasos cuidadosos, apari-
ci6n silenciosa. Entra y besa muy suavemente a Brunettino mientras el viejo se levanta.
Salen ambos al pasillo.

-Hola, padre. ;Te ha dado mucha guerra?

- El nifio? jEs un angel!

Renato explica brevemente su retraso, por la salida tardia del avion, y concluye:

A ver qué cena nos ha dejado la Anunziata.

Pues Andrea dejo escrito que la asistenta la preparase, a falta s6lo de calentarla.

-jAl cuerno la Anunziata! -exclama el viejo en la puerta de la cocina-. jHoy cenamos
como los hombres!

Renato observa con mas atencion la cara de su padre: un fauno con sonrisa del
gozador. ;Qué le ocurre? jCuanta vida en los ojillos rodeados de arrugas!

Una idea repentina entristece a Renato: le duele que la ausencia de Andrea alegre
tanto a su padre. Pero el viejo siempre fue asi: cuando alguien se le atravesaba no habia
remedio y eso le ocurrid con ella desde aquella primera estancia en Milan.

iAh, pero no es por eso! La noticia. le quita esa pesadumbre a Renato: es que el
Cantanotte se muere. El viejo lo comenta mientras pone platos y cubiertos sobre la mesa
sin dejarse ayudar por su hijo que, ya tranquilizado, repara de pronto en el olor. Ese olor
conocido, pero inclasificable; antiguo y entrafiable. Ese olor... El viejo le ve olfatear.

-;Ya no te acuerdas?

De golpe:

- iMigas!

-iClaro, migas resobadas!... Menos mal, no te has descastado del todo. No sabran
como las de Ambrosio, nadie las hizo nunca como él, pero son aquéllas, las del monte,
las de siempre... Hasta con su vasalico: encontré la hierba en la tarentina... jEsa
Maddalena tiene de todo lo nuestro!

-Mucho visita usted a esa sefiora, padre.
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-iA buenas horas; he llegado tarde! -rechaza el viejo. Pero le alegra la alusidon inten-
cionada y también que el hijo participe bromeando de su alegria. Asi es que afade:

-Y, ademas, ‘U Signura manda viscotti a cui ‘on ava denti... ;Recuerdas nuestro dialec-
to?

-jUsted atn tiene dientes para morder ese bizcocho! -replica Renato, redoblando el
jubilo del viejo, que mientras tanto saca la sartenada de migas y la planta en medio de la
mesa.

Asi se abre un portalén al campo en la memoria del hijo y entran por €l pastores y cas-
tanares, lumbres de sarmiento y canciones, hombres infantiles y manos maternales.
Maternales, si, aunque ahora le sirvan convertidas en las del viejo, cepas rugosas y retor-
cidas. «Mi padre sirviéndome», piensa Renato, y el insolito hecho nubla sus ojos un
momento. No es el vaho del manjar caliente; es que toda su infancia se condensa en el
circulo magico del plato.

La madre siempre junto a él, empujandole, con su aspecto delicado, a librarse del
mundo aldeano para que el hijo no padeciera sus mismas esclavitudes. Por encima de
ambos el padre, poderoso como un dios, dispensador de correazos pero también de pro-
fundos goces. La escuela, que, al principio sélo servia para hacer sabrosa la libertad, con-
virtiéndose también en tinel para escapar. Y, sobre todo, las fiestas de la casa, cocina
invadida, bullicio, derroche, hartazgo, manchas de vino en el mantel -jalegria, alegria!-
que exigian mojar en ellas el dedo y trazarse una cruz en la frente, humo de tabaco, vaho
humano, pellizcos y risotadas, gente respetuosa hacia su padre rindiendo acatamiento...
Y después del banquete la musica y el baile, faldas que giran haciéndose campanas y
provocando la mirada, las jarras de mano en mano, parejas desapareciendo, la noche con
sus estrellas, el cansancio que nos pesa de golpe cuando cae el silencio...

-;Pero qué? ;Ya no te gustan?

La voz le reinstala en el presente. Prueba una cucharada y su expresion de nifio feliz
basta para alegrar al padre que, soltando la carcajada, agarra la botella de vino:

-iEso esta mejor, hombre!

-jCuidado con el vino, padre! El médico...

-;Médico? Recuerda aquello de dui jiriti ‘e vinu prima d’a minestra... e jena ‘u médicu
d’ ‘a fznestra.

(Como negarle hoy la gloria de triunfador sobre el Cantanotte? El hijo sigue palade-
ando las migas, saboreando en ellas el pasado. Los ganados en la montafia, aquel mundo
de hombres, como el recreado aqui esta noche. En una de sus primeras subidas a los pas-
tos de verano, el padre le levant6 del corro de pastores y se lo llevd consigo hasta una
altura cercana. Desde ella le mostré otra cumbre, por encima de los castafiares: «;Ves,
hijo? Desde alli se divisa el otro mar, el de Reggio. Alguna vez subiras alli conmigo».

Pero no volvieron nunca y, afios después, no fue a estudiar a Reggio, sino a Napoles,
cuando ya estaba claro para él que no le retenian las gentes de la Sila, que nunca podria
sobrevivir alli... Pero aquella tarde, en lo alto de la roca, en la cima del verano, brazo
hacia lo lejos, el indice de su padre era el dedo creador de Dios tendido a Adan en la
Capilla Sixtina.

La nuez sube y baja en el flaccido cuello de aquel dios, que echa atras la cabeza para
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apurar el vaso. Se limpia luego con el dorso de la mano y el gesto sorprende a Renato.
(Por qué, si es alli el habitual? Pero -percibe Renato- el padre ahora reprime ese gesto.
Mas aun, en las ultimas semanas ha dejado de fumar; y ya no usa las botas en casa.
Incluso se afeita a diario y un dia se metid en el bano sin que se lo dijeran. «Vaya, vaya
-0y6 Renato bromear a Anunziata-, nos componemos, ;jeh”». «Si -replico el viejo-, quiero
morirme guapo».

«Milan le civiliza», comentd Andrea pocas noches atrds. Pero Renato sabe: no es
Milan, sino el nino; Brunettino transforma a su abuelo. Y ahora el hijo, en una tiernisi-
ma oleada de carifio, ofrenda su corazon al viejo. Viejo, si; en ese perfil de alegre bebedor
la nariz ya se afila y la barbilla temblotea: un viejo a las puertas de la muerte.

La reveladora vision desgarra a Renato mientras se inclina sobre el plato y traga
cucharadas para ocultar los ojos humedos. EL reprimido llanto le amenaza por dentro.
(Como puede tener fin la vida de robles y de aguilas como su padre? Aquel hombre fue
el cielo en sus alturas: huracanado, arbitrario, implacable a veces; pero también generoso,
creador, benéfico... Se aferr6 a la vida con abrazo de o0so; la bebi6é a bocanadas... |Y se
apaga esa hoguera!

El viejo goza viendo a su hijo devorar las migas. Por supuesto, a unas migas resobadas
no hay hombre de la tierra que se resista; pero es que ademas Renato, en el fondo, es un
buen muchacho. Siempre lo fue; al viejo le complace reconocerlo, aunque nunca tuvo
arranques. «Nunca como los mios, jpufietal... Siempre fue blando; la madre le cri6 asi,
con eso de ser el ultimo sin esperanza ya de mas hijos..., Y que yo no pude ocuparme;
eran los momentos mas duros de la Reforma y contra el Cantanotte, apoyado por los
barones de Roma... No pude ocuparme de éste y, en cambio, el Francesco se me marcho
a hacer dinero... iDinero! ;De qué sirve si no lo ve nuestra gente? jCasa grande, tierras,
ganados, castanares ...! jEso llena los 0jos y el corazon, eso tengo!... Y ahora el zorro de
mi yerno lo aprovechard... jAy, Renato, Renato! ;Por qué te casaste con esa cepa rese-
ca?»

Anda bebe, hijo, bebe; atin no hemos terminado.

- Todavia mas, padre? ;Después de estas migas?

-iHe cocido castanas, muchacho, y encontré higos soleados!... Busqué mustaccioli,
que te gustaban tanto, pero aqui no hay esos dulces; s6lo cosas milanesas... jNi siquiera
tienen los murinedhi de la Notala, de la Navidad!

La mencidén hace estallar algo grande en su memoria.

-iPero si estamos casi en Navidad! Es que aqui en Mildn no se entera nadie de las fies-
tas, no hay... /Recuerdas el dicho de diciembre?: jornu ottu Maria, u tridici Lucia, u
vintincincu ‘u Missial»... ;[ Te acuerdas? jTenemos que ponerle un pesebre al nifio! No
habiais pensado en eso, ja que no?

Sus ojos brillan a la vez de ilusidn y de nostalgia.

-Para el tuyo bajé yo el corcho del monte, y unas ramas de liérnago y unas matas...
Las figuras eran cosa de tu madre; por la casa andaran si no se han roto, las compro en
Napoles su abuela... jLos murinedhi los bafiaba en miel tu madre, pero yo subia el
mosto de Catanzaro; era mejor que el de la montanah.. Pero ta preferias las castafas a
todo... jLa Notala!... Si, Brunettino necesita un pesebre y va a ser el mio.
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-Padre... -el hijo se conmueve evocando aquellas castafias que chamuscaban los dedos
al sacarlas de entre la ceniza con brasas y que el mozo ofrecia a la moza... Cuando no
eran las gugghieteddhi, las cocidas en agua con granos de matalatva... «jAy padre,
padre! -piensa-. ;Qué culpa tuve yo de no ser un dios como usted?»

La mano joven se posa sobre la vieja. Inmévil, evitando la caricia que seria rechazada
por blandura. De repente, a Renato le alarma en el viejo cierta expresion doliente.

-;Le ocurre algo?

Aiu ‘u scilu -sonrie el padre confesando su nostalgia-. Pero jbasta! jHay que estar ale-
grel... Prueba una copita; lo he mezclado yo.

El hijo reconoce la bebida: mbiscu, anis con ron. Le encantaba al padre, los dias
grandes, acompafiando al café... También sabe de scilu, a veces le conmueven los recuer-
dos; pero el pasado quedd atrds y €l siempre se sintid de algin modo ajeno a aquel
mundo. ;Herencia de la madre? jReaccion frente al padre?... «;Por qué no nos compren-
demos, padre, si yo le quiero?:.. Pero esta noche, al menos, habitamos el mismo pais;
estamos juntos.»

-iHa sido un gran dia, hijo! -exclama el viejo, empezando a recoger la mesa.

-Deje, padre; mafiana viene Anunziata.

-iY con Simonetta, con Simonetta! jQué muchacha! Pero recogeré; que no sospeche la
vieja nuestra juerga de esta noche. jHa sido buena!, ;eh? Y la agonia del Cantanotte bien
la merece.

-Usted, en cambio, cada dia mas terne.

El viejo se lleva platos al fregadero sin contestar. Prefiere no mentir. Pues la verdad es
que bailando con Brunettino le falto el resuello; ya no podria trepar por la montafia igual
que antes. El nifio palmoteaba, encantado, y era preciso continuar, pero el viejo se agota-
ba sudoroso. En la jaula de sus costillas, su corazon era un pajaro loco rompiéndose con-
tra los barrotes.

«Cuidado, Bruno, cuidado... Si, esta noche me he pasado, me he confiado, pero ya no
mas. He de ganarle la carrera al cabrén; durar mas que €l... {Y duraré, ya se ha visto! Es
que mi Brunettino me da vida... Para él llegaré a sentarme bajo la parra viéndole jugar...
Por lo menos un verano... ;Y por que no hasta la castafiada?»

Ese pensamiento le da un aire de seguridad que Renato atribuye al mbiscu y que le
anima a canturrear mientras fregotea. El hijo le ayuda y cuando han terminado pasan a
la alcobita y se inclinan sobre el suefio tranquilo del tesoro. Salen y, a punto de separarse
en el pasillo hacia sus cuartos respectivos, el cruce de miradas les echa a uno en brazos
del otro. Es un abrazo fuerte, fuerte; hermoso y melancoélico a la vez. «Como entre cama-
radas en la guerra», piensa oscuramente el viejo.

Renato, ya en su cama, echa de menos otro abrazo diferente. «Queriéndome usted
tanto, padre, jpor qué rechaza a mi Andrea?... Cierto, ella me apart6 de alld, jpero para
hacerme mas como usted; mas hombre!... Si, con su cuerpo, jes que no puede usted com-
prenderlo?... jSu cuerpo! jArde su carne firme, se desbocan sus nervios, me enlazan sus
piernas, exige y exige y exige hasta que me colma al darse toda, exasperadamente, al filo
del desmayo, del colapso!... Junto a usted yo no hubiera crecido, no hubiera pasado de
ser su abogado de paja; junto a ella, en cambio... Y esta noche me falta; con esos recuer-
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dos me siento nifio desterrado... jQué congoja su ausencia, ese vacio a mi costado...!»

El viejo se estd arropando. El olor de su vieja manta refuerza su vision de Brunettino
correteando en el patio tras las gallinas o los gatos, mientras su propio rostro recibe la
tibieza del sol filtrado por la parra.

Ante ese horizonte, tan luminoso como la montafia misma, en vano la Rusca -adorme-
cida, ademas, por el mbiscu- se remueve cambiando de postura en las viejas entrafas.

(Qué importa la bicha? Nada, tras esta noche con un Renato recobrado y sensible a su
sangre, digno del territorio magico acotado por los deditos del nifio. Esta noche del Sur
encendida en Mildn para ellos solos. Ellos tres: raiz, tronco y flor del arbol Roncone.

En los dormidos labios del viejo se ha posado, como una mariposa, una sonrisa: la idea
que aleteaba en su corazon cuando le envolvid el suefio:

«jGrande, la vida!»



Anunziata rezonga por el pasillo.

«jQué hombres! (No se les puede dejar solos! Toda la casa en desorden y soélo ayer se
marcho la sefiora... ;Y el despilfarro? jEl pescadito en salsa de la cena tirado a la
basura!... Cenaron en restaurante, porque no dejaron platos sucios... Tienen a menos el
guiso de la vieja Anunziata... jSefior, Sefior, qué hombres! jQué bien hice en quedarme
soltera!»

El viejo se cruza con ella. No ha preguntado todavia, pero ya no aguanta mas.

-;No venia también su sobrina?

-Tiene examenes de no sé qué. Llegard mas tarde -y anade, susceptible-: Ademas, tam-
poco la necesito.

El viejo se mete en su cuarto y Anunziata se pregunta, una vez mas, qué ocurriria
aquel dia en que ella faltd y envié a Simonetta, pues la chica le habl6 entusiasmada del
sefior Roncone: que si fue partisano, que si un hombre tan interesante... Desde que sale
con el dichoso Romano, para esa chica todos los comunistas son interesantes... Porque
Simonetta lo negara, pero el abuelo es comunista, piensa Anunziata, y si no lo es merecia
serlo.

Anunziata comprende que su sobrina simpatice con el viejo: son de la misma cuerda.
«Simonetta -piensa-, no tiene perdon y acabara mal; salid a su padre, el de Palermo.
Seguro que ya se acuesta con ese rojo amigote suyo. En cambio el pobre viejo tiene dis-
culpa porque se esta muriendo y lo sabe, aunque mas le valia estarse quietecito en un sil-
16n, encomendandose a Dios. Pero jsi, si, quietecito! No para, y siempre alegre... No es
que ria mucho; es el gesto, la tranquilidad... A lo mejor, la misma enfermedad le engafia;
a veces elSefior tiene esa compasion... jAy, qué triste es llegar a la vejez! jDame una
buena muerte, santa Rita!... Cuando me llegue la hora, claro.»

Llaman a la puerta y aunque Anunziata se apresura, cuando asoma al pasillo el viejo
ya esta abriendo a Simonetta, que le planta un beso en cada mejilla, escandalizando a su
tia.

A causa de la lluvia, esta vez la chica aparece con un poncho andino. Debajo lleva esos
cenidos y gastados pantalones de moda color azul de mecanico y un jersey lila de man-
gas largas y cuello alto enrollado. Al viejo le recuerda un paje con calzas de uno de los
cuadros del museo, el dia en que descubrio la estatua de los dos guerreros. Se asombra:
por primera vez no le irrita una mujer con pantalones.

Brunettino alborota desde su cunita. El viejo llega primero, Simonetta le pisa los
talones dedicando palabras dulces al pequeno, Anunziata se siente de mas y vuelve a sus
tareas. Asi es que Brunettino vuelve a encontrarse, como aquel dia, acurrucado contra
los pechos de la muchacha y, como si lo recordase, reproduce en el acto la misma postu-
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ra, la misma sonrisa, el mismo murmullito de satisfaccion.

La mirada del viejo se posa, acariciante, sobre las nalgas de Simonetta. jQué bien mar-
cadas, qué caderas tan femeninas y, sin embargo, sorprendentemente inocentes, como de
muchacho...! Es decir -vacila el viejo, no sabiendo entenderse a si mismo-, de muchacho,
si; pero inocentes, no, sino atractivas. «;Qué me pasa? -se asombra de nuevo-. Eso siem-
pre lo tuve muy claro: una hembra es una hembra y un tio es un tio; lo demas a la basura.
De modo que esto...» Recuerda, inquieto, aquel dia en que sus propias manos se le
aparecieron femeninas. ;jAcaso sus actuales tareas, haciendo tanto de nifiero con botonci-
tos y pafales, pueden transformar a un hombre?

Simonetta sorprende la mirada masculina.

-;Le gusto asi, zio Bruno?

Su sonrisa y su voz, ingenuamente provocativas, tranquilizan al viejo: le garantizan
que su admiracion se dirigia a una mujer.

-iYa lo creo! -estalla, acompafiado por ella en la carcajada. Y afade, eludiendo el
tema-: ;Qué tal esos examenes? ;Salieron bien?

-No eran examenes.

La respuesta suena confidencial y el viejo la mira intrigado. Simonetta se le acerca con
el nifio y €l retrocede un poco, temeroso de que Brunettino, como aquel dia, vuelva a
unirles con sus bracitos... «/Temeroso, por qué?... Pero, bueno, jqué me pasa?»

-Engané a mi tia -confiesa Simonetta-. Vengo de una reunidn para preparar nuestra
huelga universitaria por los compafieros detenidos anteayer... Pero no se lo diga a ella;
me revientan sus sermones.

Sonrien, coémplices, justo cuando Anunziata asoma.

-Nifia, que no has venido aqui a jugar con el chiquillo.

Simonetta lo pone en brazos del viejo, al que dedica un guifio, y sale mientras excla-
ma:

-Ahora mismo, tia. Déjame quitarme las botas nada mas.

Descalza en sus calcetines gruesos, como la otra vez, aparece en la cocina cuando
Anunziata avisa para comer. El viejo se ha empenado en almorzar con ellas, contra el
parecer de Anunziata. Prefiere estar con la muchacha, aunque ahora no puedan hablar
como camaradas. El paje con sus calzas se mueve con tanta gracia y alegria vital como
aquellas muchachas de Roccasera en las romerias. A veces, al pasar con los platos a
espaldas de la tia, Simonetta dedica al viejo risuefias muecas de complicidad. Asi su pres-
encia juvenil hace florecer unas lilas en el corazén cansado.

Por eso, cuando llega la noche, la cena del padre y el hijo, aunque mas sencilla que la
vispera, conduce a la misma placidez y entendimiento entre ambos. Atn permanece en
el aire un rastro de femenino perfume sentimental, interpretado por Renato -que ignora
la causa- como nostalgia de Andrea, mientras el viejo evoca...

Luego, de madrugada, se explaya en la alcobita, con el nifio dormido, tratando en real-
1dad de explicarselo a si mismo:

«Te lo repito, nifilo mio, las mujeres no se comprenden nunca, pero sus sorpresas son
lo mejor de la vida... Y Simonetta es una mujer, aunque yo... ;INo te asombra que al lle-
gar me parecio casi un muchacho y sin embargo me gustaba? jQué barbaridad! jClaro,
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con ese culito tan prieto...! Pero los pechitos... De eso tu sabras, Brunettino, que los has
tentado. Redondos y duritos, jverdad? A mi me gustan mas grandes, pero todos son dul-
ces... jQué hermosuras te esperan en la vida, nifio mio! Las disfruto yo ahora, ya ves, s6lo
de sentir que ta vas a gozarlas... Y no te lo pienses nunca, agarra lo que te apetezca; den-
tro de ser un hombre como es debido: sin engafiar, pero sin encogerte. Cuando una mujer
se te quiera poner debajo, ti como el gallo sobre la gallina; a tu edad ya apartaba yo al
cabritillo de la madre para chupar... Bueno, a tu edad no, pero si cuando todavia no lev-
antaba ni1 tanto asi del suelo... Tu echa un buen trago de todo, que siempre acaban lle-
gando malos pasos y lo que no hayas gozado en su tiempo ya no lo puedes gozar en el
mio... Pero ;qué haces? jNo abras los ojitos, que es muy temprano aun! Y no llores, que
me descubren aqui... ;Y eso? jAhora te da por asomarte sobre la barandilla? jNo sigas,
que te caes de cabeza; si te empenias, al revés!... jQué grande eres, como me comprendes!
Claro, los pies primero, ponlos en el suelo, agarrate despacito... (Es que ya quieres
echarte a correr el mundo, angelote mio?... ;Lo ves?, en cuanto te sueltas te caes senta-
dito... jNo, llorar no! Ven, duérmete en mis brazos y yo luego te acostaré, se acabd tu
primera salida, ya repetirds... Asi, ojitos cerrados, tranquilito... iTa si que eres dulce, y
durito, y tierno, y nifio, y grande, y todo! jTu si que llenas el corazon del viejo Bruno!»



«Este Miladn, jqué traicionero!»

El viejo estd indignado. Sali6 a la calle bajo el cielo de siempre, aprovecho para ale-
jarse algo mas y, de pronto, el aguacero. «El viento frio de los lagos, como dicen ellos.
iPues vaya lagos! jEn cambio, nuestro Arvo y nuestro Ampollino!»

Intenta atajar por nuevas calles, pero no le da tiempo. Aunque no le asusta el agua,
arrecia tanto que ha de refugiarse en un portal casualmente abierto. Enfrente, en la
esquina, el rétulo de la calle: via Borgospesso. ;De qué le suena?

Pasan unos minutos. Al fondo del zaguan se abre la puerta del ascensor y una mujer
avanza paraguas en ristre, disponiéndose a abrirlo. Al reconocer al viejo, se detiene y son-
rie:

-;Usted?... jBuenos dias! ;Venia a verme o ha sido la lluvia?

El viejo saluda, encantado del encuentro. Bien la ha recordado a menudo, a la sefiora
Hortensia: su buena figura, su espontaneo cuidado del nifo, sus ojos claros bajo el cabel-
lo negro. jAhora cae, ella le dio su direccidn; por eso le sonaba el nombre de la calle!

-jOtra vez los pantalones...! -rie la mujer-. Pero ahora no es barro, sino agua. jEsta
usted calado! ;No tiene frio?

-Estoy acostumbrado. Y con usted delante, ;coOmo tener frio? -afiade, multiplicando sus
picaras arrugas en torno a los ojos.

Ella vuelve a reir. «Le sale la risa del buche, como a las palomas», piensa el viejo admi-
rando ese pecho rotundo.

-jQué hombre este! jUn verdadero calabrés!.. ;Y Brunettino?

Al viejo le alegra ese recuerdo.

-Menos mal que hoy no le saqué. Anda con la tripita suelta. Se enfrio, creo yo.

-El que se va a enfriar es usted, si sigue aqui... Suba conmigo; necesita calentarse y una
copita: es hora de aperitivo... Venga.

El viejo gallardea camino del ascensor.

Suben hasta el atico y, alla arriba, sorpresa. Cambio de panorama: no es cuestién de
gallear, sino de saborear.

La bienvenida la da en el pasillo, nada mas abrir la puerta, la estampa de la dulce bahia
de Napoles a la altura de los 0jos, con un Vesubio tranquilo, pero recordando que sélo
vale la serenidad cuando debajo hay fuego. Ya con esa vision el viejo se aposenta en el
Sur, y mas todavia al acceder a una salita-comedor muy clara a pesar del cielo encapota-
do. Un balconcito y una ventana en sendas paredes se alegran con plantas bien cuidadas
y dejan ver tejados milaneses, entre los que emerge el Duomo, con su Madonnina coro-
nando la aguja mas alta. Ese atico es un palomar por encima de la trampa urbana; por
eso es un refugio calido, aunque ahora la lluvia siga batiendo los cristales.
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El viejo revive aquella sensacion de seguridad cuando, en sus desplazamientos clan-
destinos durante la guerra, el enlace de turno le llevaba a un escondite donde podia
dejarse caer sobre una cama y olvidar en ella la tensa vigilancia de cada minuto. Con ese
animo se instala en el comodo sillébn que le ofrecen, envueltas las desnudas piernas en
una manta que no le hace sentirse viejo ni enfermo, sino al contrario, centro de solicitud
femenina. El golpe de plancha que ella esta dandole a los pantalones para secarlos viene
a crear entre ambos como una antigua convivencia.

Luego, ya vestido, paladea la amarilla grappa de genciana, topacio en la copa y brasa
en el gaznate, acompafiada por unas lonchitas de carne de Grisones convertida en ceci-
na meridional con s6lo un toque de ajo... «<Lo que sabe esta mujer:.. -piensa-. jMe adiv-
inal»

Si, le adivina. Le interpreta, se le anticipa constantemente a lo largo de la charla,
mientras el rumor de la lluvia pone un fondo de fontana campesina... Hablan del pais y
de sus vidas... (Ese cuadrito?, la tierra de Hortensia, Amalfi; el pintoresco camino de
subida al Convento de Capuchinos, con el mar abajo, espumeando al pie del acantila-
do... ;(La mandolina colgada? La tocaba muy bien su marido y ella cantaba. jCanciones
napolitanas, claro! De joven tenia bonita voz.

-;De joven? -comenta el viejo-. Entonces, jayer mismo!

Ella agradece el piropo y sigue hablando... Esas fotografias son de su difunto marido:
en una con uniforme de la Marina, en otra con redondo sombrero de paja, adornado con
una cinta.

-Si, senor, fue gondolero, el Tomasso.:. Y con la mandolina jles sacaba unas propinas
a las turistas americanas...! jFigurese qué mezcla: veneciano él y amalfitana yo!

«Parecia entenderse bien la pareja -piensa el viejo al oirla-, aunque la cara del hombre
me resulta algo fanfarrona... Claro, gondolero es oficio de mala vida, de malavitoso...
Ademas, jpor qué no ha dicho ella “mi Tomasso”?... Pero no pensaré mal; por lo menos
hizo la guerra en el mar, fue un compafiero.»

La lluvia continua y ella le invita a almorzar con tanta naturalidad que es imposible
negarse, aparte de que el viejo ni lo piensa. De todos modos ya seria tarde, pues la mujer
ha pedido el nimero y se apresura a telefonear que el sefior Roncone no ir4 a almorzar.

iQué ama de casa mas dispuesta! En un momento sirve una pasta exquisita. ;O sera
que ahi se pasa el tiempo sin sentir, simplemente respirando a gusto?

-A esto, en Catanzaro, le llamamos un primo, el primer plato -comenta el viejo, elo-
giando el punto de cochura y la salsa al sugo.

-Pues aqui no, porque no tengo segundo -se excusa ella-. Un poco mas de Grisones, si
quiere, queso, frutas y café: le ofrezco lo que tengo.

El queso, de alld abajo, muy sabroso. El café, fantastico.

-Tan fuerte y tan caliente como usted.

- Y tan amargo? -provoca ella.

-;Usted amarga? Usted... Bueno, y con todo respeto -se lanza el viejo-, ja qué esper-
amos para tutearnos? jSomos paisanos!

-;Paisana yo de un calabrés? iNos separan las montanas!

-iLas montanas se cruzan!
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«Sobre todo, si es para llegar a este nido», piensa.

Como buen calabrés, el viejo desdefia a los frivolos napolitanos, pero ella jes tan difer-
ente! Después de todo, Amalfi ya esta fuera del golfo.

Va amainando la lluvia sin que se den cuenta. Fuera es otro mundo. Las palabras lan-
guidecen porque en el sillon el viejo, alentado por ella, se duerme poco a poco. Una
cabezadita, nada.

Su ultimo pensamiento, antes de rendirse al suefio, es que Brunettino, acunado en sus
viejos brazos, sin duda se siente tan en su nido como €l ahora en el sillon de Hortensia.
iPor eso la sonrisa feliz entre los rosados mofletes del nifio!

Sentada enfrente, la mujer le contempla, sus manos sobre la falda. La cabeza ligera-
mente ladeada y, en los 0jos, hondisima ternura derramandose hacia ese hombre. En el
corazon, melancolia indecible; en los labios, un asomo de serena sonrisa.

El viejo, dormido, no puede ver ni esa mirada ni la sonrisa. Pero cuando, una hora mas
tarde, retorna hacia el viale Piave bajo unas nubes desvaneciéndose poco a poco en el
azul grisaceo, asoma a sus 0jos -sin €l saberlo- la misma ternura. Y llena su corazén idén-
tica melancolia.



Se oye girar la llave de Andrea en la cerradura. Anunziata y el viejo asoman al pasillo
cada uno por una puerta. Tras ella entra Renato, que la trae del aeropuerto.

Mientras saluda, Andrea les mira escrutadoramente. Se acerca ante todo al cuarto del
nifio, al que contempla y da un rapido beso. «La sefiora Hortensia le besaria de otro
modo, aunque le despertase», piensa el viejo, mientras Andrea inspecciona en redondo
la al~ cobita. El plato termo no estd exactamente a la derecha sobre el muleton de la
mesa y Andrea lo reinstala en su sitio; Anunziata, confusa, baja imperceptiblemente la
cabeza: aquella irregularidad se le habia escapado.

- Te quitas el abrigo? -se ofrece Renato, carinoso.

Una Andrea condescendiente, como diciendo «ahora si», se lo deja quitar y Renato se
lo lleva a la alcoba para colgarlo.

Andrea recorre el piso, menos el cuarto del viejo, al que solamente se asoma. «Bien,
bien -repite-, da gusto volver a casa». Responde a las sumisas preguntas de Anunziata:
«Si, un viaje muy bueno. Y en Roma, en el Ministerio, excelentes impresiones. jTenia
papa tantos amigos! Y los de tio Daniele, ademas». En la cocina abre el frigorifico, inven-
tariandolo de una ojeada. «Muy bien, Anunziata, perfecto», repite una vez mas mientras
cambia una mirada complice con la asistenta al ver media hogaza morena. El viejo, que
dias atrds se hubiera encrespado ante semejante inspeccion, ahora sonrie: después de sus
cenas familiares en libertad, ya puede tolerarle a la nuera sus pequefias manias.

Andrea llega por fin hasta su mesa de trabajo, en el estudio, tras contemplar un
momento por el ventanal los dos rascacielos, sus dos modernos obeliscos. Se inmoviliza
ante sus papeles y su expresion se suaviza: ha llegado a puerto.

- Y eso? -pregunta ella de pronto secamente sefialando el rincon donde, sobre Ila
mesita auxiliar, el viejo instald la vispera un portalito de Belén.

-(No lo estas viendo? -responde el abuelo con firmeza-. El pesebre del nifio.

-Yo habia decidido, de acuerdo con Renato, claro, poner un arbolito de Noel. Es mas
practico, mas racional.

El viejo no despega los labios. «jRacional!... ;Qué le dice un arbol de ésos a un nifno,
comparado con el jesus y las figuras tan propias y el burro y el buey de verdad? Que
ponga ella lo que quiera; ese belén no se mueve. Y ya se lo explicaré yo a Brunettino.»

-Es muy tarde ya para Anunziata -dice Andrea tras un silencio, y sale hacia la cocina.

El viejo la oye decir a Renato, cuando ella pasa ante la puerta del dormitorio:

-Espérame ahi. Ahora mismo vengo a vaciar la maleta.

Andrea conversa un rato con Anunziata. «Informandose de los cambios de estos dias,
claro», piensa el viejo. Y sonrie burlonamente porque el gran cambio, el milagro, no
pueden ellas ni sospecharlo: la honda convivencia calabresa de las tres generaciones
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Roncone.

Al cabo Anunziata se despide y sale, mientras Andrea entra en su dormitorio, encer-
randose con Renato.

Pasa un rato y el nifio se despierta: El viejo acude a la alcobita y consigue volverle a
dormir.

Andrea no sale de su alcoba hasta mucho después, pasando en bata a encerrarse en el
cuarto de bafio. Deshacer la maleta les ha llevado a los dos todo ese tiempo.



-Hoy esta usted enfadado, no me lo niegue -afirma la sefiora Maddalena, con incita-
dora sonrisa.

El viejo lo reconoce, refunfunando. Mas bien esta dolido; se siente traicionado un poco
por el nifio, a quien le atrae mas el arbol de Noel que el pesebre.

-Es natural -intenta consolarle la tarentina-. Es demasiado pequefio para apreciar el
portal.

- Pequeno? jSi se lo expliqué y lo entiende todo! Y ni siquiera ha mirado el buey ni el
burro, que estan tan propios. jDe dos mil liras cada uno, pero con buenos cuernos y her-
mosas orejas!... Lo que pasa -explota- es que la Andrea no juega limpio. Ha colgado del
arbol unas bombillitas de colores que se encienden y se apagan solas. Claro, el chiquillo
acude como alondra al espejuelo. ;Y sabe usted lo peor? Que después de engatusar asi al
chiquillo ella se vuelve a sus papeles y ni caso. jNo lo hace por darle gusto al nifio y dis-
frutar con él, senora Maddalena; es para fastidiarme a mi!

Una idea repentina cambia el humor del viejo y le hace sonreir.

-De todos modos, jesta tan gracioso delante del arbol! jCémo rie, qué palmitas!... -el
ceno del viejo vuelve a nublarse-. Pero tenia que gustarle mas el pesebre, jes lo nuestro!

-Oiga, y jpor qué no le lleva otra cosa que le llame la atencion? Mire todo lo que ten-
emos aqui para la Navidad.

El viejo admira una vez mas a esa mujer con recursos para todo. Se comprende que se
busque buenos apafios para animarse la vida, porque con ese tio que les escucha como
un bobalicén y se llama Marino... jMarinello, le llama ella!

Asi es como, de regreso a casa, no soélo lleva vituallas para su despensa secreta, sino
también un envoltorio que presenta solemnemente al nifio en cuanto éste se despierta de
su siesta: una pequena pandereta. Rojo el aro de madera, tirante el parche, relucientes
como plata las sonajas. El viejo las agita y el nifio, conquistado, rie y tiende entusiasma-
do las manitas.

Pero precisamente las sonajas provocan la objecion de Andrea.

-Eso no es para nifios. Puede morderlas y cortarse -sentencia la voz tajante a espaldas
del abuelo.

-No las mordera. jNi que Brunettino fuera tonto! -replica el viejo sin volverse, y pien-
sa: «De modo que ti puedes traerte el truco de las bombillitas y yo no tengo derecho al
pandero de la verdadera Navidad, porque en Belén no habia luz eléctrica... Si te pica, ros-
cate».

El nifio da el triunfo al viejo. Se lleva las sonajas a la boca, si, pero no insiste. Las
huele, incluso, pero no pasa de ahi. En cambio le entusiasma golpear el parche, sacudir
el instrumento, escuchar su tintineo. Agita el pandero ante el pesebre con frenesi, dando
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la espalda a las bombillitas. Y cuando Andrea quiere aprovechar una pausa para retirar-
le el peligroso juguete, el nifio lo aferra con fuerza y lanza penetrantes chillidos hasta que
la madre se retira derrotada a la cocina, a preparar la cena.

«Preparar es un decir-piensa el viejo-. Mucho papel de plata y mucho plastico, para
cobrar caro, pero a saber lo que meten dentro. Quimica, como en el mal vino... ;Y eso es
una cena de Navidad?»

En la mesa se confirman sus temores: hasta la menestra parece aguada. Por eso, mien-
tras al final brindan con espumante -pero jpor qué tan serios?, ;donde esta la alegria?- se
acoge a sus recuerdos de la Nochebuena: la fogata en el hogar, los vahos olorosos de
cazuelas y asados, la aspera caricia del vino en la jarra besada por turno, el alboroto de
gente entrando y saliendo, el embutido casero y cecina bien curada, el bullicio al coger
las pellizas y los mantos para ir a misa de Mezzanotte, gozando en la calle el frio latiga-
zo del aire sobre las mejillas acaloradas... Y, a la vuelta, jugar a la tumbula en torno al
vrascero con ascuas cogidas en el hogar, cantar lospumeros por sus apodos regocijantes,
reirse con los manejos de los pastores en torno a las mozas y acabar cantando, camino
de la cama, con las ideas nubladas y el cuerpo excitado, mas lleno de sangre y de vida
que de vino... jMas de un roccaserano, bautizado nueve meses después, nacio realmente
en una Nochebuena!

De madrugada, en su cama, le despierta la Rusca removiéndose. «Claro, pobrecilla, te
ha caido mal esa cena... jMira que poner el vino en la nevera, aunque sea espumante!..:
En este Milan todo es frio; no sé por qué tendria Renato tanta prisa en irse a la cama con
su milanesa.»

Mientras procura apaciguar a la bicha, se pone los pantalones, se echa encima su
manta y, ya como de costumbre, avanza sigiloso por el pasillo. Llega hasta la cuna sin un
ruido: por algo se encargaba en la partida de las descubiertas mas dificiles. Se inclina
sobre la carita: ese blanco iman que pone luna llena en todas sus noches.

«Deberia yo estar enfadado, Brunettino, por fijarte mas en esa tonteria alemana del
arbol... Pero jme alegraste tanto con la pandereta!, a ella no le hizo gracia y eso esta bien,
le diste marcha, eres un buen sinvergiienza, jcomo tu abuelo, y caiga quien caigal... jA
nosotros con bombillitas! Total, unos colgajos, aunque sean de colorines, jmientras que
un buen jumento...! Ya veras, ya verds cuando montemos en el nuestro... Mas seguro que
un caballo.»

El viejo contempla el testarudo puiiito asiendo el embozo, se conmueve ante ese cuer-
pecito tan tierno aun y ya capaz de viriles erecciones. Le habla de la verdadera Navidad,
la Notala; no la aburrida ceremonia de esta noche. La de all4, la noche en que se siente
nacer algo grande en el cuerpo y un tiempo nuevo en el mundo.

«;Sabes, angelote mio? -piensa para el nifio-, en ese dia hasta se mete uno con los ricos
y no pueden denunciarte a los carabineros... Porque yo empecé muy pobre, sin todo lo
que tu tienes. Y mas que tendras, porque no dejaré a mi yerno chuparlo todo en
Roccasera!... Yo fui un nifio sin zapatos que iba con otros a cantar a las ventanas de los
dos ricos que habia, el padre del Cantanotte y el sefior Martino que, fijate, con el tiempo
acabo siendo mi suegro. jPor poco muridé del disgusto cuando me llevé a su hija y
tuvieron que casarnos! Tuvo gracia. A mi no se me atravesaba nadie, y asi dio esa vuelta
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el mundo, que es un tiovivo y hay que saber subirse en marcha al caballo blanco, el mas
bonito, ya te ensefaré... Pero la boda fue mucho después, yo nino al pie de su ventana ni
sofiarlo podia. Le cantdbamos una strina, copla de Navidad para pedir unas perras, y si
tardaban en echarlas les insultdbamos y les deseabamos mal de ojo..., jqué coplas!, de
risa, recuerdo una:

No seas tu como el burro
que hace sordas sus orejas,
si no nos das para vino,
capao como el buey te veas.

Pero no era para vino, que ni pan habia en nuestras casas; s6lo que eso no se confiesa
nunca porque te avasallan... Llevabamos panderos como el tuyo, angelote mio, y zam-
bombas, pero ti aun

no sabrias tocarla. Nosotros mismos las haciamos con pellejos de conejo del monte y
cantarillos rotos por el culo... Tenia yo un compafiero muy listo para inventar coplas...
Escucha ésta que te vas a reir, se la cantamos a un crapiu pagatu e contentu, un cornudo
consentido. Ya me comprenderas cuando seas mayor y pongas cuernos, jbien sabrosos
que son! Lo sabia todo el pueblo; oye, que te vas a reir:

Tu hijo es como el bambino
y ti como san José,

pues tampoco eres el padre,
aunque sea de tu mujer.

(Verdad que es buena? ;Querrds creer que el crapiu nos dio mas perras que nadie?
iComo tenia que tomarlo a broma...!»

«jQué salero tenia el dichoso Toniolo! Bravo y de buena planta; parecia que se iba a
comer el mundo. Las mujeres lo devoraban con los 0jos, asi es que, claro, a los dieciocho
afios, mas o menos, la marquesa se lo llevd para una finca suya, ella decia que a trabajar.
iYa, ya, buenas labores debia de hacerle a ella!... jMe dio entonces una envidia! Y, mira
por donde, en aquella finca, cerca de Roma estaba, Toniolo murid en seguida, la malar-
1a. Mientras tanto, a mi me esperaba mi buena estrella sin salir de Roccasera.»

Para reforzar esa buena estrella toca la bolsita colgada de su cuello, porque una som-
bra parece haber espesado la del cuarto. Se pone en pie alertisima por si puede proteger
al nifio, pero no es nada, quizas una aprension suya porque ha recordado otra strina, muy
distinta, una punalada de melancolia... L.a canturrea bajito:

La Nochebuena se viene,
Ia Nochebuena se va

Y nosotros nos iremos

y no volveremos mads.
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«;Has oido, Brunettino? {Y qué verdad es, pero somos tan burros que la cantamos
riéndonos...! S6lo ahora me doy cuenta de lo que dice, porque nunca me importd morir.
Morir seria malo si después te dieses cuenta de que no estas vivo, jfigurate!, pero como
no te enteras de que estas muerto, ;qué mas da?... Aunque ahora si me importa, porque
me necesitas, no puedo dejarte solo en este Milan de asco... ;Sabes? No queria decirte-
lo, pero se me ha escapado y mas vale que te vayas haciendo a la idea: esta Nochebuena
es mi ultima y, si no, seguro la siguiente... No te apures, tengo tiempo para dejarte en el
buen camino; ya vas marchando por é€l... Nos queda todo el verano y el otofio; duraré lo
necesario para ti. En cuanto el cabrén hinque el pico nos iremos alla para explicartelo
todo y que eches raices en tierra de hombres. Después ya no me importard morirme,
porque lo que te ensefie no lo podras ya olvidar nunca. Serds un arbol tan alto y tan dere-
cho como yo, Brunettino, te lo juro.»

El viejo calla, porque mientras se estda prometiendo ese porvenir dorado, la congoja le
estrangula y oprime sus ojos... Un sollozo rompe, a pesar de todo...

«Me hubiera gustado tanto llegar a verte mozo, valiente, bien plantado y comiéndote
con los ojos las mujeres... jMe hubiera gustado tanto!»

En ese instante, el milagro. Los ojitos se abren, negros, dos pozos inescrutables con el
agua honda de una decision. De subito como cuando el viejo se alz6é contra la sombra
inquietante, el cuerpecito se mueve, se destapa, deja caer al suelo dos piernecitas por
encima de la barandilla y al pisar el suelo se hiergue, se suelta de los barrotes, se vuelve
hacia el abuelo sentado... jy da tres pasitos tambaleantes, ¢l solo, hasta llegar a los viejos
brazos conmovidos!

Brazos que le acogen, le estrechan, le apretujan, se reblandecen en torno a ese prodi-
gio tibio, le mojan las mejillas con unas gotas saladas rodando sobre viejos labios tem-
blorosos...

-jTus primeros pasitos! jPara mi! jYa puedo...!
La felicidad, tan inmensa qué le duele, anega sus palabras.



-(Mas café, papd?

Los dos en la cocina, desayunandose. Al lado, en el bafio, ronronea la maquina de
afeitar de Renato. Pasada la fiesta, se reanudan las prisas matutinas. Con la cafetera en
el aire, Andrea se impacienta.

-Si, gracias... Y no me vuelvas a llamar «papa».

-Lo siento. Siempre se me escapa.

-No es eso. Desde ahora llamame abuelo, nonno.

Andrea, un instante irritada, le mira con enternecida sorpresa. «jCémo quiere a mi
hijo!», piensa. Y entonces es el viejo a quien le toca irritarse, por esa ternura que percibe.

-;Qué miras? ;Es que no lo soy? jPues «abuelo» y ya estd, demonios!

«Abuelo.» El viejo paladeo la palabra durante la madrugada, en su guardia junto a
Brunettino. Nonno, nonnu en calabrés: sonaba como sordo esquildén en el macho guia
del rebano. También como arrullo junto a la cuna. «Nonnu», susurr6 repetidamente, sin
que el nifio se despertara. Se lo explico a la bicha:

«Es lo que soy, Rusca. Mas que padre y suegro, mucho mas: “abuelo”. El tnico que le
queda a mi Brunettino; mientras que otros tienen dos y dos abuelas... Menos tuve yo,
ininguno! Por eso no sabia lo que era, y hasta ahora no empiezo a comprenderlo. jAsi
sali de desgarrao! jAh, y también de hombre, claro! Aunque se puede ser hombre y tam-
bién... No sé, pero yo siento dentro algo mas, algo nuevo, asomando... ;Qué?... Bueno,
td me comprendes... No, td no, porque ta eres como yo; vas a lo tuyo y a dentelladas...
iUna abuela si, ya ves! Una abuela lo entenderia, pero €l no tiene mas que a mi... Y jes
tan bonito achuchar ese cuerpecito contra uno y oirle murmujear como un palomo
amansado!... Me crece dentro algo blando, tierno, ya ves... Antes me reia de eso: jcosa
de mujeres!..., pero ahi esta ese corderillo, ahi...»

Esta ultima idea le asombro y, mas todavia, sentirla sin avergonzarse. «;Sera posible?
iS1 yo hubiera sabido antes...!»

Como tirando de unas riendas pard en seco sus cavilaciones al asomarse -como suele
ultimamente- a desconocidos vericuetos interiores por los que se acercaba una figura.
Pero no cerr6 sus ojos a la repentina evocacion de Dunka, pues también esos sentimien-
tos los hubiera explicado ella: la que precisamente tratd de llevarle por tales umbrias...
Umbria, hombria... «;Qué cosas se me pasean por mi cabeza!... ;De dénde vendran?»

«Y ahora, ademas, tan de repente, jHortensia! ;Como habra pasado la Navidad? En
casa de su hija, seguro, tan lindamente. Tiene una hija, Rusca, y hasta una nietecilla,
(sabes? Parece mentira, una mujer tan joven y abuela... Dice que ya no tiene voz.
iImposible! Habra cantado para ellos; bailando tarantelas pasarian la Nochebuena.
Masica de verdad y no la que pone Andrea. Tendrian musica, un pesebre... jy nada de
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arbolitos alemanes!»

Ahora, mientras se bebe el café, ajeno a las idas y venidas de sus hijos, sigue rumian-
do la idea que concibi6 tan subitamente anoche. ;Estara bien llevar a Hortensia unas flo-
res? Y ;jcuales? Solo de imaginarse por la calle con un ramo en la mano, como los sefori-
tos, se siente nervioso. Pero algo ha de hacer, tras tantas atenciones de ella, ademas de
visitarla en estas fiestas... Recuerda entonces que en los jardines hay un quiosco de
florista y que desde alli hay poco trecho a la via Borgospesso: eso le decide.

Asi es como, mas tarde, sube en el encajonado ascensor con su ramo en la mano, siem-
pre receloso de que esa caja se atasque en su chimenea... Previamente ha llamado desde
el portal y ella le ha invitado a subir. Le espera en el descansillo del atico.

Como siempre: limpia, sencilla, animosa. Y, ademas, acogiéndole ahora con asom-
brado jubilo:

-Pero ;qué ha hecho usted? ;Cémo se le ha ocurrido? Pase, pase.

El viejo ofrece torpemente las rosas que, segun la del quiosco, eran lo mas propio. Ella
acerca el ramo a su cara, aspira.

-iEspléndidas!... Pero usted no tenia que...

-Oiga, que ya nos tuteabamos, mujer... Y muchas felicidades.

-Gracias; para ti también.

Ella ofrece 1a mejilla y el viejo la besa. Huele mejor que las rosas. Y su pelo, jqué seda
tan firme!

-;Te gustan? -pregunta el viejo, ya sentado, contemplandola mover los brazos al
arreglar las flores en un jarro.

-Bien sabes que a las mujeres nos gustan.

-Supongo -responde el viejo con gravedad, afiadiendo-: Es la primera vez que traigo
flores a una mujer.

Y es verdad; con Dunka era ella quien ofrecia flores. Pero Hortensia lo ignora y, sor-
prendida, se vuelve hacia él, grave a su vez la mirada tras el permanente chispeo de sus
ojos, que recuerdan un rio tranquilo donde cabrillea el sol. Ahora la sorpresa la hace
indiscreta:

-;Qué dices, hombre? jHabras conocido a tantas!

La sonrisa viril lo confirma de sobra.

-Pero nunca necesité flores.

Ella no se atreve a replicar. Concluye de arreglar el ramo, lo centra en la mesa y, sin
decir nada, desaparece un instante volviendo con la grappa y un vasito. Pregunta:

-;Que tal tu Nochebuena?

-Con el nieto. Por lo demas, nada, ellos dos... Una Nochebuena milanesa... {Ta si que
la celebrarias con tu hija!

-;Yo? Aqui sola.

-;Sola? -se asombra el viejo, pensando: «Si yo hubiera sabido... Pero ;qué?, no iba a
dejar a Brunettino».

-Los hijos son todos iguales: viven su vida. Bueno, también yo la vivi de joven. Cuando
me marché de Amalfi, mi padre. no queria, pero no me arrepiento. Alli no habia nada
que hacer.
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El viejo la mira: «;Qué vida habra llevado? Desde luego tiene mundo».
- Y también te quedards sola en la San Silvestre?

La sonrisa femenina se acentua.

-Ya no. Tendré tus rosas.

Ahora es el viejo quien no se atreve a contestar.

Ella le mira: «;Qué estara pensando ese hombre?... Algo bonito, seguro... Bueno, pues
yo no me callo».

-.En qué estas pensando?

-En tu pelo. jQué hermosura!

«Sabia que 1ba a reirse de garganta», se regocija el viejo al oirla. -jGracias! Hubiera
sido mala propaganda tenerlo feo.

-;Por... ?

-Fui peinadora. Capera, decimos nosotros.

-iTambién nosotros!

-iVaya, por una vez, de acuerdo Amalfi con Calabria!... Tenia mis clientas; ademas
compraba pelo y lo revehdia para pelucas... Sacaba unos cuartos para ayudar en mi casa.

Continua, interpretando la subita expresion del viejo.

-Habia peinadoras con mala fama, de acuerdo; pero yo nunca llevé recaditos ni lios.
Ademas, el oficio se hundia: con las permanentes y los institutos de belleza...

Impresion del viejo, al sentirse adivinado: ;Sera ella vidente?... No, es que esa mujer
habla sin miedo.

-Asi tienen todas las cabezas estropeadas. En cambio tu...

La mujer se retoca el mofio y acepta el cumplido.

-Nunca me ondulé; sélo cortar... Si llega a ponerse todo bien blanco serd bonito.

«Suelto, suelto, es como me gustaria a mi verlo», piensa el viejo. Pero habla de su nieto,
de su cabecita mas bien rizada.

-Y ya anda, jsabes? Desde anoche, para mi solo.

-jEstaras contentisimo!

No necesita decirlo; pero se plantea un problema. Un nifio que ya ha empezado a
andar necesita otros zapatos. La Andrea, esperandolo de un momento a otro, le ha com-
prado unos muy feos: los llama mocasines y son como abarcas.

-Mi nieto no irda como un pastor -sentencia el viejo, bebiéndose la grappa de un solo
trago-. Ha de vestir como un sefor. Eso: con calcetines blancos y zapatitos negros de los
que brillan.

Asi es como el viejo se representa a los hijos de los sefiores. Se le quedo grabada la
estampa cuando bajo un domingo desde el monte a Roccasera, llevando al cuello un
cabritillo para el sefior marqués, recién llegado para cazar con dos amigos: el marqués a
quien él acabaria comprando las vifias y el castanar. Fue la primera vez que vio un
automovil y de aquel vehiculo prodigioso se ape6 un nifio flaco y rubio: sus calcetines
blancos salian de unos zapatitos relucientes como espejos. Por cierto, al acabar la guerra
fue fusilado: habia sido alto jerarca fascista.

-Hortensia..., jtU crees que esos zapatitos brillantes son de fascista?

-iQué bobada! -rie ella-. Pero mejor que de charol serian unas botitas. Cifien el tobillo
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y el nifio anda mas seguro.

Al viejo le cuesta renunciar a su ideal infantil, pero comprende que son mas de hom-
bre unas botas. Su problema es comprarlas. ;Cudles? ;De qué medida? ;Donde? ;Y sile
engafian en el género? Porque estos milaneses, cuando ven a uno del campo...

Hortensia se ofrece para acompanarle a la zapateria. jEstupendo! Asi las botitas seran
un regalo de Reyes para el nifio, aunque la costumbre no sea ésa. Ella los guardard en su
casa hasta la vispera, asegurando la sorpresa. jQué cara pondrd la Andrea! Rien juntos.

El viejo se despide, pero deja en esa casita luminosa el lazo entrafable de un secreto
referente a Brunettino y compartido con Hortensia..Agil y alegre, baja las escaleras como
cuando descendia de la montafia a Roccasera en vispera de fiestas.



.Y eso son las famosas mujeres?

Andrea le inscribié en un estupendo Club de Animacion para la Tercera Edad, fre-
cuentado por senores y sefioras: asi dijo ella.

-;Mujeres? -pregunt6 el viejo.

-Claro, mujeres -sonri6 forzadamente Andrea.

Y ahora el viejo mira a las mujeres en el salon engalanado aun con guirnaldas
navidenas. Y, por supuesto, con un arbol de Noel en un angulo. Pero sus bombillitas estan
siempre encendidas, sin hacer guinos.

Unas juegan a las cartas; otras forman grupo sentadas en divanes y sillones, con té o
café en mesitas cercanas. Hay hombres también y se charla animadamente, estallando de
vez en cuando una risita aguda. Una de ellas ha dejado de tocar el piano, volviéndose
hacia la puerta en su taburete giratorio y, como las demas, mira al viejo que, junto con
Andrea y la directora del Club, permanecen en el umbral. A su vez, el viejo las mira:
«Mujeres? iUn hato de viejas!... Onduladas, maquilladas, emperifolladas..., jpero todas
viejas!».

Los hombres, por el estilo. Hay uno de pie junto a la pianista. Dos juegan al ajedrez:
los tinicos que no se han vuelto hacia los recién llegados.

-Contintie, don Amadeo: su voz esta mejor que nunca... jMagnifica!... El comendador
es un gran tenor -aclara al viejo la directora.

Bueno, insiste en que no la llamen directora. «Yo no dirijo nada; todo lo deciden nue-
stros miembros del Club. S6lo soy una modesta animadora, una compafiera mas.» Pero
el viejo comprende que es la directora: no hay mas que verla y, sobre todo, oirla. jEse aire
de autoridad...!

-jAh, cuando yo cantaba en la Scala...! -farfulla el viejo junto al piano, inclinandose en
ceremonioso gesto de gratitud. Vuelve una pagina en el atril e indica a la pianista-:
Recomencemos, por favor.

La. pianista pulsa unos acordes. Luego, mientras la cascada voz ataca la Matinatta de
Leoncavallo, la directora conduce a Andrea y a su suegro hacia dos sillas vacias, frente a
un sofa con dos sefioras y un caballero entre ellas.

-No les presento porque aqui no es necesario: todos estan presentados por el hecho de
ser socios. Nuestra regla es la espontaneidad, el libre impulso afectivo, ;verdad?

Las tres cabezas del divan asienten repetidamente. La directoraanimadora sonrie. En
realidad, todo el mundo aqui sonrie, menos el viejo. Y tampoco Andrea, que le observa
con inquietud.

-Yo soy Ana Luisa -dice una de las viejas, al mismo tiempo que la otra declara llamarse
Teodora. Han de repetirlo porque como hablaron a la vez resulté confuso.
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Desgraciadamente tampoco se les entiende a la segunda porque el otro viejo suelta una
risa en cascada que acaba en un golpe de tos, durante el cual ellas logran por fin identi-
ficarse, casi a gritos.

-No les haga caso, compaifiero -desmiente el viejo en cuanto puede hablar-. No se lla-
man asi, le estan enganando. Son unas bromistas, unas bromistas... Ji, ji, ji; estas
muchachas son unas bromistas.

Ellas unen entonces sus carcajadas a las del catarroso, que guifia aparatosamente un
ojo hacia los recién llegados. Al fondo del salon se corta la Matinatta y un golpe seco de
la tapa del piano al cerrarse proclama la indignacion de los artistas interrumpidos. La
directora acude a apaciguarles y, en el sofa, la risa del trio se interrumpe también de golpe
cuando el catarroso deja caer ambas manos sobre los muslos femeninos inmediatos a él.
Subitamente dignas y envaradas, las damas se quitan de encima tales manos con idénti-
co gesto de repugnancia.

-No empiece usted, don Baldassare -dice Ana Luisa. O quizas Teodora.

-No son modales, no son modales -cacarea Teodora. O quizds Ana Luisa.

-Quien no sienta el arte que no venga. Eso es, que no venga -repite al fondo el ofendi-
do tenor, entre los cuchicheos apaciguadores de la directora que, al fin, logrado su
proposito calmante, retorna junto al nuevo miembro del Club, en el instante en que es
interrogado por don Baldassare.

- Y usted de qué quinta es, compafiero?

-Yo fui inutil total... jSoy sordo! -grita el viejo, exasperado por aquel ojo enfrente
guinando constantemente. Ensefia los dientes en un forzado intento de sonrisa y se
vuelve hacia la puerta. Andrea le sigue, asi como la directora, que se afana en dar expli-
caciones.

-El pobre don Baldassare no rige bien, pero no podemos cerrar las puertas a nadie...
Esto es publico, municipal, comprendan... Por lo demas, vienen personas muy agrad-
ables, muy agradables...

Andrea consigue que su suegro se resigne a visitar las restantes instalaciones, profusa-
mente elogiadas por la directora:

Aqui la biblioteca... Buenas tardes, doctor, no le interrumpimos... Excelentes lecturas,
excelentes... Esta salita con la television, muy comoda... El salon de actos: amplio, ;ver-
dad?, damos muchas conferencias... Interesantisimas... También cine y, a veces, repre-
sentamos teatro nosotros mismos... Miren, hace un mes dimos Vestir al desnudo y tuvi-
mos estimables criticas. ;Le gusta Pirandello, senor Roncone? Permita, le llamaré don
Salvatore. Aqui usamos el nombre, es mas espontaneo... ;Le gusta Pirandello?

Al fin vuelven a hallarse en el vestibulo, alli donde una cartela mural proclama: Casa
de la Alegria. Reir es Vivir. La directora empieza a despedirse. Andrea, aunque deprim-
1da, agradece admirada el prudente silencio de su suegro. Ignora que se debe a la paral-
izante intensidad del asombro. Desde que entro, el viejo se pregunta si todo aquello
existe de verdad, si tales ejemplares son humanos. Ni siquiera como milaneses logra
explicarselos. No ha logrado reaccionar y por eso calla. Sélo al final pregunta, vacilante:

- .Y todos son asi?
-(Asi qué? -pregunta la directora, alzando sus limpidos ojos aguamarina. Andrea se
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encoge interiormente, esperando el latigazo.
Asi de..., de viejos y eso.
Pero el candor de la directora es invulnerable.

-iQué cosas tiene este don Salvatore!... Aqui no hay viejos, querido sefior; somos la ter-
cera edad. La mejor, si se sabe vivirla. Vuelva y vera, vuelva: nosotros le ensefiaremos.

Caminando acera adelante, Andrea lamenta su fracaso. Se habia hecho la ilusién de
que, con aquel club cerca de casa, su suegro se ausentaria mas y no mimaria tanto al
nifio, dificultando su correcta educacion. Por eso se queda estupefacta cuando, al inquirir
cautelosamente, €l anuncia que ird alguna vez por el club.

A lo mejor viene de verdad otra gente -aclara el viejo con esa indescifrable mirada que
a veces lanza, entrecerrando sus astutos ojillos sobre un esbozo de sonrisa.

Pues el club se le ha aparecido de pronto como el gran medio de escabullirse. Por las
tardes, con Andrea cohibiéndole en casa, su unico rato bueno es el bafio de Brunettino.
Pero antes tendra tiempo de visitar a Hortensia diciendo que se va al club.

«También, ;qué necesidad tengo de disculpas? -se reprocha-. Yo hago lo que me da la
gana.» Cierto, pero precisamente le da la gana de no hablar de Hortensia; es mas diver-
tido ocultarselo a la Andrea. Con esa idea tranquiliza su animo, convenciéndose de que
nadie le controla.



(Han pasado antes por este mismo sitio?

El viejo lo ignora. En la montafia nunca se perdio, pero aqui... Hoy todas las calles le
parecen iguales, como de un laberinto, por donde le guia sin vacilar Hortensia. Las zap-
aterias se confunden en una sola, aunque en algunas preguntaron, en otras llegaron a ver
botitas que rechazo su guia y en la mayoria no pasaron del escaparate, dando vueltas y
vueltas de una a otra entre tantos apresurados compradores de fin de afio, sorteando el
trafico.

Por fin adquieren las botitas en Mondoni, la primera de las tiendas donde entraron: es
la propia Hortensia quien, triunfante, se lo hace notar al viejo.

-Ya sabia yo que ésa era la mejor. Pero, si no se mira en otra, luego se encuentra algo
mas barato a la vuelta de la esquina.

El viejo no estd muy de acuerdo, pero ha sido feliz durante la concienzuda expedicion,
gozando incluso al sentirse extraviado, porque eso le ponia en manos de Hortensia. Da
gusto acompanarla, ademas: se abriga con un bonito chaqueton de piel gris y calza unas
buenas botas. Sobre todo, se le ha cogido del brazo y el viejo siente en el codo la elasti-
ca firmeza de la carne femenina. Se ufana:

-iCoémo te miran los hombres!

-Nos miran a los dos.

-(A mi? jComo no sea por mi pelliza de campo! ,

-Miran tu planta y tu andar.

-Eso si; buenas piernas de montafiés. Aun les ganaria yo a todos ésos, trepando cum-
bres arriba... Y ta, ;no estds cansada? Porque jvaya tarde de trabajo que te he dado!

-;Trabajo? A nosotras nos encanta ir de tiendas. Eso si, te llevas lo mejor. Y barato.

(Barato? Al viejo se le han i1do en las botitas sus tltimas liras de reserva. Y aun le
han faltado seiscientas, aportadas por Hortensia, que no ha consentido resignarse a otras
mas baratas.

-N1 hablar: para el nifio, lo mejor. Y es buena compra, te lo repito. Entiendo de eso;
trabajé seis afios de vendedora en los Almacenes Lombardia, cuando me quedé viuda
con mi chiquilla... Anda, anda, ya me las devolveras. Para eso somos amigos.

-Pero tardaré. Me he quedado sin dinero.

Lo declara tan serio, casi finebre, que ella suelta la carcajada, mas sonora atn bajo la
boveda de la Galeria Vittorio Emanuelle, donde se han refugiado de una llovizna incip-
iente, ya al oscurecer. La gente vuelve la cabeza y él sonrie. ;COmo resistirse a ese rostro
jovial, a esos dientes blanquisimos? Pero en el acto se enfurece:

-iMaldita sea! Las tierras y los ganados son mios, pero el chupdén de mi yerno se retrasa
en mandarme dinero. Cuando telefonea le grito, pero como mi garrota no le alcanza... Y
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en casa de mi nuera no quiero pedir.

-No tengas prisa, hombre; no pongas esa cara: jva a creer la gente que nos peleamos!
Y no es eso, ;jverdad?

-Es que ademas...

-No me lo digas, lo sé. Ahora te apetece convidarme a tomar algo. ;A que es eso?

«Es vidente», se dice una vez mas el viejo, que, en efecto, sufre por no poder invitarla
como se merece. Precisamente se han detenido frente a un café de categoria.

«jAdiviné!», piensa Hortensia, feliz con la idea de que ese hombre no pueda ocultarle
nada. Es transparente para ella como un chiquillo. Y anade:

-Pues convidame, hombre; convidame. ;Por qué no? Toma: este dinero es tan tuyo
como si lo sacaras de un banco pagando luego intereses.

-Ah, con intereses, conforme -sonrie el viejo, aceptandolo.

Ella vuelve a tomar su brazo, pero ahora para dejarse llevar. Y es el hombre quien
empuja la puerta giratoria y la conduce hasta una mesita bajo una luz difusa, sentdndose
junto a ella en el divan de terciopelo. Hortensia se esponja al observar que, una vez reco-
brado el mando, el viejo campesino habla al camarero sin cohibirse, con sefiorio, para
encargarle una excelente merienda. «Basta, basta, ;donde vamos con todo eso?», protes-
ta ella risuena, pero disfrutando golosamente, sobre todo de una tarta a su gusto. El
tiempo se les pasa volando, acogidos a esa isla de intimidad que han creado para ellos
en medio del bullicio.

-jQué tarde es! -exclama Hortensia mirando su relojito-. ;No te estaran esperando en
tu casa?

-Se creen que me divierto en un casino de cretinos.

-;No les has dicho que saliamos juntos?

-Las botitas son un secreto, recuérdalo... Ademas -afiade gravemente-, no quiero oir tu
nombre en boca de Andrea.

«Soy un secreto», piensa ella encantada. Y advierte:

-;Te das cuenta de que hemos celebrado juntos la cena de San Silvestre? Porque yo ya
no tomo nada en casa.

-iEso es lo que yo queria! ;jEstas contenta?

-Tanto, que voy a darle las gracias a san Francisco... (Me acompafias?

-iA la iglesia yo? No gasto de eso.

Pero, naturalmente, se levanta con ella y la ayuda a ponerse el chaqueton. Comprende
por qué lo hace asi la gente fina: es como abrazar a la mujer.

Ha cesado la llovizna. Via Manzoni arriba ella le explica que tampoco suele ir a misa,
pero si a Sant’Angelo, para ver a san Francisco, el santo que a ella le gusta, especialmente
cuando sabe que no hay curas predicando, pues no cree en ellos... Caminan algo mas,
emparejados en silencio, cuando ella exclama:

-Y hasta puedes verle sin entrar en la iglesia: mirale.

-;Quién?

-San Francisco.

En la plaza existe una pequefia alberca octogonal, como el pilon de una fuente, pero
sin surtidor central. Acodado al pretil esta un fraile contemplando a un pajarillo posado
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al otro lado. Ambas figuras son de bronce, pero es tan natural la actitud humana, ahi al
nivel de la calle, que la sencilla concepcidén del artista conmueve precisamente por su
humildad. La amarilla luz de un farol, al ondular vagamente sobre el agua, infunde al
bronce reflejos de vida.

-Ya sabes, Bruno; hablaba a los pajaros... Siempre pienso que esa estatua le gusta a san
Francisco.

(Hablar a los pajaros? El viejo no cree que los pajaros estén en el mundo para que les
hablemos. Pero se imagina a Brunettino con un gorrioncillo en sus manos: seguro que el
nifio le hablaria. Por eso le encanta esa fuente. Ademas, claro, camina al lado de
Hortensia que, minutos después, le introduce en una iglesia.

Una sola nave, como en Roccasera, y casi vacia; sigue abierta aun por ser la
Nochevieja. Hortensia avanza decidida hacia una capillita lateral y se sienta en un banco
desde donde ve la imagen de san Francisco. En el altar de la capillita temblotean dos
velas encendidas ante una Madonna. En el muro frontero, un gran cuadro bastante
ennegrecido.

El viejo contempla el perfil de la mujer a su lado. Tiene la misma tierna sencillez de la
fuente, con ese pelo liso recogido detras, esa nariz tranquila, esos labios serenos. Al viejo
le gusta que ella no bisbisee oraciones; le resultaria una de tantas beatas. Y ella es todo
lo contrario: encarna la paz interior y la plenitud satisfecha, con las dos manos posadas
sobre la falda y el lento ritmo del pecho. Ahora se le escapa la sospecha de un suspiro,
mas bien dichoso que atribulado. El viejo se siente turbado, como si violara una intimi-
dad, y aparta su mirada hacia el cuadro.

Su vista, ya mas acomodada a la penumbra, identifica a san Cristobal. Hundido hasta
las rodillas en el agua, apoyado en un recio baston, el santo’ mira al nifio sentado sobre
su hombro, sujetandole con el otro brazo. Entre las ondas se adivinan sombras siniestras
como fabulosos monstruos, pero el rostro del santo es puro éxtasis contemplando a jesus.
El viejo, sin darse cuenta, reproduce esa expresidon porque el nifo le recuerda a
Brunettino, sosteniendo el globo del mundo como una pelota.

«Pero mi Brunettino es mas listo, mas picaro. Este bambino es como los pintan a todos,
un bobalicon. Hasta se le ve con miedo de caerse, agarrandose al pelo del fulano...
iVenga, Cristéforo, sujétale mejor! jQue no se moje el pobrecito!»

Hortensia, advertida por el susurro, se vuelve a mirar al viejo, extrafiada de verle mover
los labios en una oraciéon. Pero dura poco y él vuelve a su silencio, impresionado ahora
por la sensacion de que deberia recordar algo. ;Qué podra ser?

Al cerrar los ojos para evocarlo mejor -seguramente es algo de hace muchos afios- le
parece volver a hallarse en Roccasera, en la iglesia parroquial. Los mismos chasquidos
de tablas, pasos prudentes, rechinar de puertas, chisporroteo de velas... El mismo olor a
cera y humedad... Pero su memoria no por eso le devuelve el recuerdo perdido. ;Estara
sepultado en el mundo infantil de Roccasera?

El tiempo en suspenso vuelve a ponerse en marcha. Se levantan, salen a la calle y retor-
nan hacia la cercana via Borgospesso, que dejaron atrds en su peregrinaciéon a
Sant’Angelo. El frio arrecia, ella se arrima al hombre y caminan mas de prisa...

Se despiden en el portal de Hortensia.
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-Feliz Ano Nuevo.

Ella ofrece su mejilla como cuando €l le llevo las rosas y ¢él se quita el sombrero y le
besa en las dos. Cuando se aleja, después de verla entrar, se lleva consigo una suavidad
en los labios, un roce de cabellos en su frente, un sereno perfil en su memoria.



La Nochevieja en casa es un suplicio para el viejo porque, después de la merienda con
Hortensia, se ve forzado a probar los platos que Andrea se ha esmerado en preparar,
ateniéndose escrupulosamente a las recetas de su Libro del hogar. El exceso le cae mala
Rusca, que protesta mordisqueando en carne viva. El viejo desearia acostarse, pero su
nuera ha decidido que deben esperar el Afio Nuevo ante la television, como toda Italia.
El viejo consigue aguantar hasta medianoche gracias a que, a escondidas, toma el
sedante recomendado por el profesor para los trances mas agudos.

Tras las felicitaciones y los besitos se retira inmediatamente a su cuarto, cuando
empieza a hablar el Papa, y despliega el sofd-cama, pero no se duerme. Sabe que la med-
icina le adormecerd, impidiéndole despertarse de madrugada, y por eso decide ver a
Brunettino antes, en la primera hora del nifio. Asi, cuando cesan los ruidos en el cuarto
de bafio y el matrimonio se retira, el viejo coge su manta y se traslada cauteloso a la alco-
bita. Alli besa delicadamente al nifio dormido y le desea una vida larga y colmada,
inclinandose sobre él como un sauce. Luego se sienta en el suelo, se envuelve en su manta
y se apoya contra la pared, para su acostumbrada guardia.

La manta es precisamente lo que desentierra el recuerdo cuya identificacion le ha
obsesionado desde que empezo6 a aletear ante el san Cristobal. En vano hurgaba en su
viejo mundo infantil, porque el recuerdo no pertenece a ¢él, sino a otra noche de San
Silvestre y a un pilon de fuente publica. El olor de la manta no es s6lo el de su nifiez pas-
toril, sino también el de sus aventuras partisanas, y ese olor desgarra el velo, surgiendo
vivisima la memoria de hace justo cuarenta afnos: aquel San Silvestre en que conocio tan
dramaticamente a Dunka.

De golpe lo revive todo: su sorpresa en el café al ver llegar como enlace a una
muchacha y, en el acto, el olor a peligro, la escapada oportunisima, el disparo que le
alcanzo en el costado y su truco para despistar a la Gestapo ocultandose en el pilon de
la fuente monumental, metidos en el agua como san Cristébal... Luego la mujer guidn-
dole valerosamente por la ciudad desconocida, hasta ponerle a salvo en un escondite de
la resistencia, donde s6lo entonces ella se permitié6 temblar de miedo... ;Cémo le ha
costado tanto recordar la inolvidable San Silvestre que les condujo a Rimini? «Lo llevo
tan adentro -se dice-, que es como el corazon: uno se olvida de él.»

Le acunan ahora los recuerdos, un oleaje melancolico de ascuas y ceniza, de pasado y
presente mezclados y, junto con la accion del sedante, se queda pronto dormido, como
en las noches sin lobos guardando el aprisco. En cambio es el nifio quien se despierta y
hasta se incorpora de golpe, quizas saliendo de un mal suefo; pero al reconocer al viejo
acurrucado se forma en sus labios una sonrisa y, como un gatito satisfecho, cierra los
0jos, cambia de postura y vuelve a dormirse.
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Quedan suefios, sin embargo, flotando en la alcobita, conjurados acaso por lo singular
de esa noche partida entre dos afios, y se infiltran como visiones en el viejo dormido. Una
mujer de ojos claros -tan pronto tiran a verdes como a grises- le arrastra de la mano ver-
tiginosamente por un laberinto de callejas y es una agonia seguirla porque le falta una
bota, aunque luego resulta peor, pues va sangrando, y después ya no corren: se encuen-
tran con agua al cuello, espaldas contra una pared, frente a oscuras estatuas que, de
repente, son alumbradas por focos potentisimos revelando un mofletudo rostro de angeli-
to burldn... Luego, no sabe como, su pelo es muy largo y esa mujer le esta peinando,
lenta, muy lentamente, o quizas es otra, obligandole a estar inmovil, y el peine sigue cuer-
po abajo y le arafia, se clava, le rasga el vientre mientras la extrana peinadora rie como
si el dolor fuese una broma, y le regala un pajarillo que habla, que se le posa en el hom-
bro, que se hace muy pesado, cada vez mas, y le dobla aunque se apoya en un recio caya-
do..., no, en el brazo de una mujer, ;la peinadora, la otra si era otra?, no lo sabe, se inqui-
eta...

Afortunadamente, a pesar del sedante el viejo despierta a tiempo de volver a su cuar-
to antes de que se levante el matrimonio. Duerme luego hasta ya muy entrado el primer
dia del nuevo ano. Andrea, sin clase por las vacaciones, le confiesa haber empezado a
asustarse.

-iBah!, es que he dormido bien. Quizas bebi anoche un poco de mas. No recuerdo.

Andrea si, y se extrafa: justamente el viejo no probo el vino. Pero no puede aclararlo
porque el nifio chilla en su cuarto y el abuelo corre a gozar de las primeras gracias infan-
tiles.

Lot



Andrea no se habia creido las palabras del viejo, pero él sali6 a las cinco hacia el Club
de la Tercera Edad. Por lo visto ha encontrado alli a otra gente, porque a las nueve no ha
regresado.

-Mira, vamos a cenar nosotros. Ya no tardara -propone Renato.

-;Le habra ocurrido algo?

-(A quién? ;A mi padre?

Su padre es capaz de superarlo todo. Pero Andrea insiste:

-Esta viejo.

«Es verdad -piensa Renato con tristeza-. Y ademas...» Pero se le ve siempre tan firme
y satisfecho que olvidan su enfermedad. Su enfermedad mortal. .

Andrea telefonea al Club, pero la directora ya se ha marchado y el conserje es incapaz,
de aclarar si anda por alli un socio nuevo, el sefior Roncone... No ha contestado a la lla-
mada del micr6fono, pero «esos viejos nunca oyen», aclara desdefioso el empleado.
Andrea y Renato se miran indecisos.

En ese momento oyen la llave en la cerradura. Suenan pasos cautelosos, pensando en
el nifio dormido, y aparece el viejo con aire, en efecto, de haberse divertido. Se disculpa
vagamente y ellos le manifiestan su inquietud.

-;Sois tontos? -replica-. ;Qué me puede pasar? ;A mi?

Renato sonrie: cierto, es impensable. El viejo contintia con buen humor, quitandose la
pelliza:

-Una tarde estupenda. Estupenda.

Andrea, estupefacta, pasa a la cocina para servir la cena en la mesa ya puesta. El viejo
despliega un espléndido apetito y bebe un poco. Renato y su mujer intercambian miradas
de asombro. Ya acostados, apagadas las luces de la casa, Andrea no puede mas:

-Verdaderamente, tu padre... -suspira-. No le comprendo... No, no le comprendo. Es
de otro planeta.

El planeta del viejo, aquella tarde, se habia llamado jFeliz Afio Nuevo!; titulo del
espectaculo popular de varietés ofrecido por el Municipio en un teatro desmontable
instalado en el piazzale Accursio. Hortensia le habia invitado alli y se instalaron entre un
publico de chiquilleria, soldadesca y gentes de su edad. Ahora, en su cama, el viejo
vuelve a disfrutar, evocando los nameros. La pareja en aquellas bicicletas que se iban
desarmando a pedazos -«jqué culo tenia ella, la condenadal»-; el mago que aserraba por
la mitad a su flacucha ayudante dentro de una caja y luego aparecia ella por el pasillo de
butacas; el adivinador de naipes y del pensamiento (pero eso siempre tiene truco); los
trapecistas con el pobrecito nifio dando saltos mortales, el ballet que salia entre los
nameros exhibiendo unos cuantos hermosos pares de muslos... Pero sobre todo
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Mangurrone, el famoso Mangurrone, el superestrella con sus chistes y sus breves cuadri-
tos coOmicos... «iMangurrone, otro! -gritaba la gente-, jMan-gu-rro-ne, Man-gu-rro-ne!...»,
y Mangurrone reaparecia con diferente caracterizacion para ofrecer otra propina a su
querido y respetable publico milanés...

El viejo sofoca una carcajada recordando aquel numero en que Mangurrone convence
a una corista de que ¢l la ha convertido en vaca y se lo demuestra acaricidndole un rabo
imaginario, poniéndola a cuatro patas para ordenarla -«jel tio lo imitaba bien, se veia que
entendia de ordefios!»-, cayendo a la vista del publico un blanco chorro de leche en el
cubo colocado bajo la chica mientras ella mugia de gusto...

«Como harian aquello?, porque Mangurrone hizo subir a uno de butacas y le dio de
beber un vaso de auténtica leche de vaca...» Pero lo mejor fue el final: Mangurrone grito
que se sentia transformado en toro y se puso a cuatro patas tras la corista con intenciones
obvias. La chica sali6 trotando y él detras, en un mutis aplaudido de locura.

-iCémo disfrutas! jQué gusto me da oirte reir asi! -le dijo Hortensia.

-iEse tio es buenisimo!... A lo mejor agarra a la moza por ahi dentro del escenario y...
ifigirate!

-jQué cosas se te ocurren!

-iLas cosas de la vida! No se le hacen ascos a las cabras, alla arriba en la montafia. Y
perdona.

Hortensia le miré bondadosa:

-Te ries como un nifio.

-Es como hay que reirse -contestd €1, mirdndola a los o0jos y dejando poco a poco de
reir al percibir en ellos tanta gozosa ternura, tanta claridad vital...

«jAy, qué madre para mi Brunettino! -suspira el viejo ahora en . la cama-. jQué brazos
de madre!»
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-;Le gustan, papd?... Quiero decir, abuelo. ;Le gustan?

-Se ve que son buenisimos... Gracias, Andrea.

«Santa Madonna, sélo a ella podia ocurrirsele regalarme unos guantes... jSi nosotros
no gastamos! Son para senoritos de Mildn, o para sefioronas que no hacen nada con las
manos... Alla en el pais solo llevaba guantes aquel chofer nuevo del marqués, cuando
bajaban desde Roma con su coche para ordefiarnos nuestro poco dinero y llevarselo. Una
mierda, el chofer aquel; pensaba que con su gorra y sus polainas se iba a llevar al huerto
a cualquier moza... jBuenas son las nuestras para irse con los forasteros!; la que se dejara
ya podia emigrar; nadie volveria a mirarla... El chofer tuvo que bajar a Catanzaro y
meterse en casa de la Sgarrona, pagando. El dia siguiente ya no presumia tanto; volvid
con pinta de gallo alicaido.»

-;De qué se rie, abuelo? ;No le gustan? .

-Muchisimo, jvaya cuero bueno!... Te habran costado caros... Pero mira mis manos,
mujer; no caben.

Andrea, asombrada porque compro precisamente la talla mas grande, compara manos
con guantes y se confunde en disculpas. El viejo intenta consolarla, pero la realidad es
implacable. Los guantes son lo bastante largos, pero esas zarpas de oso montafiés no
entran.,

-Soy una tonta, lo siento... -concluye Andrea-. No se me ocurri6 nada mejor para sus
Reyes.

El abuelo contempla sus manos orgulloso como nunca: «jNo las hay iguales en Mildn
y, ademas de ser tan recias, abrochan botoncitos de nifio!».

Por la tarde le relata el episodio a Hortensia, que le esperaba en su atico con la sor-
presa de una bufanda. Ella rie, pues por un momento pensd también en guantes, pero
recordd esas manos.

-;Qué lana es ésta? Seguro que tiene quimica -sospecha el viejo, al sentir tanta suavi-
dad en torno a su cuello.

-De la mejor -explica Hortensia-.Inglesa.

-Si es inglesa, me fio... Y acaricia llevarla.

«Los ingleses fueron buenos camaradas. Demasiado papeleros y bastante aburridos,
pero respondian. Aquel mister..., ;cOmo se llamaba?, le deciamos Terry, un nombre de
perro, peleaba bien y se le ocurrian buenas putadas contra los tedescos... Escribia todos
los detalles y nos los hacia repetir... Por eso le mataron, por cumplir la orden aunque las
cosas se presentaron de otro modo... No es bueno calcular demasiado.»

El viejo acepta la buena bufanda, pero sigue reteniendo la vieja en su mano, vacilan-
do. Como cuando los aldeanos en la consulta del abogado -piensa Hortensia- no saben
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qué hacer con el sombrero.

-No necesitas tirar la vieja, hombre... ;Te la guardo yo?... A lo mejor un dia te apetece
llevarla.

«Otra vez me adiviné... jQué gusto!»

-Le tengo carifio -reacciona el viejo, entregando su tesoro para custodia- y es de mis
ovejas. Me la hizo mi hija... Por cierto, ayer me telefone6 y me van a mandar mi dinero.
Ademas...

Presume con la noticia: el cabron empeora. EI médico ya solo le visita para engafarle
con esperanzas. El Cantanotte llora cuando le habla el cura: las beatas dicen que se
arrepiente de todo y va a morir como un santo. «jUn santo ese tio! jLlora de miedo; se
arruga porque no es hombre!»

Mientras tanto el viejo ofrece su regalito, sin atreverse a ponérselo él mismo.

-Esto si que es precioso, jdemasiado! -elogia Hortensia, prendiéndoselo en el vestido.

Por un momento penso pedirle a €l que se lo pusiera, pero no se atreve. El caso es que
ya reluce en su pecho esa gondolita de plata en filigrana. Claro que sin gondolero, pues
aunque las habia en la tienda con ese detalle, al viejo le parecié poco respetuoso para el
difunto.

-Preciosa -repite ella-. Desde que enviudé no me habian traido los Reyes nada tan boni-
to.

-En mi tierra no son los Reyes, sino la pefana, la bruja. Una bruja buena, que también
las hay. Como las de Pefia Enzutta, que espanta al lobo y apaga las malas hogueras; todo
el mundo lo sabe.

-Hogueras las de Reyes en Népoles -rie Hortensia-. Tiramos por la ventana trastos
viejos y hasta muebles, amontonamos todos los de la vecindad y les prendemos fuego.
iQué llamaradas! Suben las chispas hasta las ventanas...

El viejo vuelve a su casa con las botitas guardadas hasta ahora por Hortensia v,
como si las acabara de sacar de su armario, las exhibe triunfalmente a la hora de acostar
al nifio. Sostenidas en alto por la recia mano provocan una mirada feliz de Renato a su
mujer, como diciéndole:

«.Ves como es papa?» Y Andrea, en efecto, se asombra del buen gusto con que ha elegi-
do el viejo. «jQuién lo hubiera pensado en un pueblerino!»

El tnico descontento es Brunettino, cuando van a probarselas. Se resiste inicialmente
a la novedad y, una Vez en sus piececitos, restriega uno contra otro para quitarselas,
llora y patalea, primero sentado, luego de pie. Pero entonces comienza a sentir su pisada
mas segura y se contempla los pies con asombro. Mira luego a los mayores, da unos
pasitos vacilantes y una sonrisilla asoma entre las lagrimas. Se lanza al fin a atravesar el
cuarto, abrazandose a la pierna del viejo cuando ya estaba a punto de caer.

jEsos bracitos rodeandole la rodilla, como la hiedra al olmo de la ermita! Por el muslo,
entrafias arriba, anegando el corazén y oprimiendo la garganta, la felicidad sube hasta
los ojos del abuelo. Antes de que se derrame por ellos, el viejo coge al nifio y lo levanta
hasta su hombro sentado en esa manaza, enemiga de los guantes, donde cabe todo el
trascrito infantil.

Brunettino rie y palmotea. Renato y Andrea también aplauden. El viejo se ve como el
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san Cristobaldn en el cuadro de la capilla, pasando al nifio a la orilla de otro nuevo ano,
hacia muchos afios...

-Renato -exclama-,tienes que retratarme asi.

«Y cuando tenga la foto -piensa-, le daré una copia a la Hortensia,»



«;Sabes que, bien mirado, los guantes me los trajo la pefana, la bruja buena? ;Si,
angelote mio, ella le soplo la idea a la Andrea, seguro! Aunque buen disgusto se llevo...
Profesora y todo, jcasi se echo a llorar!»

El viejo se regocija mirando al nifio dormido. De nuevo el cielo estd limpio, barrido
por el viento de los lagos. Una blanca luna en creciente, fina como una hoz, luce glacial
en el angulo alto de la ventana.

«Entonces, diras ta, jdonde estan esos guantes? jMiralos: en mis pies! Los cambiamos
por estas zapatillas... A la vejez, viruelas; nunca gasté yo zapatillas. Cuando era como tu,
descalzo; luego, abarcas y botas; aqui, zapatos... Pero con ellos se me oye de noche fuera
de la moqueta, en el bafio y cocina, justo donde me empuja la Rusca, para calmarse con
un bocado o para que yo le haga mas sitio echando una meada, ya ves, que cuando se
siente prieta no para de rebullir... Con los zapatos en las baldosas me pueden oir; con cal-
cetines solos siento frio; ya no soy el de antes... Buena cosa, esto de las zapatillas.

»Me oyes, ;verdad, nino mio? Qué importa mi boca cerrada, jcuando piensas con alma
te oyen! Apréndelo: miras bien fijo a un fulano pensando «si rechistas, te machaco» y,el
tio se arruga, te lo digo yo... A lo suave, lo mismo: miras a una mujer viéndola ya en tu
cama jy la tienes medio en el bote!... Ya ves, cada noche pensaba yo para mis ovejas por
donde las llevaria al dia siguiente y casi andaban solas... jHasta los animales se dan cuen-
ta!

»Por eso digo que las zapatillas se le ocurrieron a la pefana. Ando con ellas tan calla-
do como en la montafia, mas escurridizo que una gineta. Y como en la guerra: con mis
abarcas, el centinela enemigo era cosa hecha. Cuando se daba cuenta ya el grito de alar-
ma no le salia por la boca, sino por la raja del degiiello; un gluglu entre su sangre, un
ruidito de nada. jNi el Torlonio se los cargaba como yo! Y eso que el Torlonio era el
Torlonio, ya lo sabes.

»Incluso mejor que en la guerra, pues aqui no hay ramillas chascadizas ni cantos
rodaderos... Algo bueno habian de tener estas casas; este silencio de muertas. Claro, el
hormigén ahoga los ruidos, como ataja los rios en los embalses... {Muertas estan, si!...
En cambio alli las casas viven, nifiito mio, en su madera y en su adobe; hasta en sus
piedras, porque son de la misma montafia en que estan. Y como estan vivas, hablan, lo
charlan todo; mas aun de noche, como las viejas que no pueden dormir.

»i Te extrafia? jYa lo veras, nifio mio! Yo de chiquillo no entendia su habla, jera tan dis-
tinta de los ruidos montunos, arriba con el ganado! Las casas tan huecas me asustaban y
yo me pegaba al cuerpo de mi madre buscando amparo, pero al revolverme, cris-cris, la
paja de maiz protestaba en el jergon. Me quedaba quieto y entonces todo eran chasqui-
dos, tableteos, chirridos alrededor..., jqué sé yo! Como si la casa entera se meneara tam-
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bién sobre la tierra para acomodarse mejor y le sonaran las coyunturas; pero no era eso,
lo acabé comprendiendo; era que ella contaba cosas, la muy parlera... Con el tiempo
aprendi a escucharla, como tu aprenderas, angelote mio, porque voy a ensefarte todo lo
que importa... Ya sé, ya sé, me queda poco tiempo, pero me basta: en la vida sélo impor-
tan unas pocas cosas. Eso si, hay que saberlas muy bien sabidas para no fallar nunca.
iNunca!»

El viejo estira el cuello y mira dentro de la cuna. El nifio se ha movido en su suefio. .

«Me escuchas, claro... Bueno, pues yo aprendi el habla de la casa; miento, las hablas;
pues cada parte tenia su lengua... Mira, de pronto sonaba la escalera, chas-chas, uno tras
otro sus peldafios, el penultimo flaqueaba, chillaba mas... Asi sabiamos que bajaba el
sefior Martino del piso alto, donde también dormian el ama y la hija.

».Y a donde iba el amo a esas horas?, dirds tu. Segun. Si rompia a hablar el pasillo
hacia la cocina, ta-ta, pisadas bien firmes, era que al amo le apetecia retozar con la
Severina, la Agnese o la moza que por entonces le alegrara la pajarilla. Si al callar la
escalera no se oia nada, entonces el amo pisaba la tierra del zaguan y la tierra no tiene
voz, s6lo habla tocandola y oliéndola. El amo iba camino de la cuadra, a echar el ojo a
los animales, que le recibian con sus relinchos, mugidos y pateo de cascos, como ellos
hacen... ;Y sabes cuando habia que estar mas al cuidado? Cuando, en callando la
escalera, resonaban, ton-ton, los tablones del pasillo que daban a nuestra camara de
gafianes, donde dormiamos.»

El viejo rie en silencio ante el subito recuerdo:

«A veces entraba entonces por la ventana un mozo que habia salido por ella a encon-
trar a su moza y también habia oido a tiempo los tablones; jqué cabreo, dejar el regodeo
a la mitad!... El amo, si se daba cuenta, decia desde nuestra puerta, con el farol en alto:
“Mafiana hablaremos, Mutto -o Turiddu, o el que fuera-, que quien de noche se afana,
de dia se agalbana...”. Ya te digo, una chismosa, la casa. {No disimulaba ni el tris-tris,
tris-tris, aprisa, mas aprisa, de la madera fina en la cama de los amos, arriba!... Todo lo
parlaba: malas noches, regodeos, enfermos, partos... Y la muerte, no digamos; s6lo que
en los velatorios era al revés: ella callaba y todos cuchichedbamos como en un mal suefio,
como hablandole a ella, a la abuela que sabe de la vida.»

La mente del viejo se queda en suspenso, cavilando: acaba de decir una verdad que
nunca antes se le habia ocurrido. Cuando sobrevenia una muerte la casa parecia decirles
en su silencio: «No os apuréis, aqui quedo yo en pie, siempre, para que sigais viviendo
vosotros». Eso decia, si, y ademas, ademas ....

«.Sabes, angelote mio? Ahora descubro que nuestras casas no chochean como yo te
decia; es que nos hablan de los demas para que sepamos vivir juntos y hacernos todos
compafieros, como partisanos en esta guerra que es la vida, porque un hombre solo no
es nada... Eso nos ensefian ellas y por eso, en estas casas muertas de Milan, no se aprende
a vivir juntos... jEsos rascacielos que le gustan a Andrea, llenos de gente sin conocerse,
sin hablarse, como renidos! Si hay un fuego, ;qué?, pues jsalvese quien puedal... jAsi
resultan todos: medio hombres, medio mujeres!»

El viejo se asombra de su inesperado descubrimiento y se arrodilla junto a la cuna.
Entonces, en su impulso, si que llega a mover los labios, susurrando audiblemente:
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-jAhora lo veo claro, nifio mio, a lo que vengo cada noche!, a hacer aqui una casa nues-
tra dentro de ésta, a vivir juntos ti y yo, companeros de partida... Si esta gente no sabe
vivir, ta si lo sabrds, porque yo sé... Es a eso, pero nunca se me habia ocurrido, so6lo
ahora, justo a tu lado... Es que a tu lado aprendo, compaiiero, jqué cosa!, yo también de
ti. No sé como, pero me ensenas... jAy, Brunettino mio, milagro mio!
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Su sentido de alarma no le falla y el viejo abre los 0jos. ;Qué ha sido?

Un crujidito, un roce, pasos cortos... No pueden ser de... Inseguros... Pero jentonces...!

Se sienta de golpe en la cama: «jBrunettino por el pasillo!».

Se calza las zapatillas como un rayo; ventaja sobre los calcetines. «;A donde vas,
angelote mio?» Se echa su manta encima y se asoma al pasillo, al que llega una vaga clar-
idad ciudadana por la abierta puerta de la alcobita.

El viejo vislumbra al fondo, como un duendecillo blanco, a Brunettino en su pelele,
dirigiéndose bamboleante, pero resuelto, hacia el dormitorio de sus padres. En un
instante desaparece: ha entrado.

«.Y ahora? -piensa el viejo inquieto-. jAy, nifio mio, te has equivocado, te atreves
demasiado...! jEsas botitas te ensefiaron a andar de prisa y te confias!... Pero de noche no
corretean los nifios, no te van a dejar, quieren que duermas solo...»

Al mismo tiempo el nifio le asombra y enorgullece con su argucia para bajarse de la
cuna y caminar tan tranquilo por ese mundo oscuro. Sin un llanto, en busca de lo suyo,
de su derecho: unos padres... «jBravo, Brunettino!»

Brotan ruidos y cuchicheos al otro extremo de la casa, crujido de cama, pisadas adul-
tas... Aunque la manta parda le camufla en la oscuridad, el viejo se mete en su cuarto,
junto a la puerta. Oye perfectamente a Andrea soltandole al chiquillo toda su palabreria
profesoral; la oye entrar en la alcobita; oye el crujir de la cuna y los primeros gemiditos
de protesta, y el retorno de Andrea hacia su dormitorio, y el nuevo llanto apremiante del
nifio: un lloro entre queja y exigencia, un llanto que crece, porque el nifio sale otra vez al
pasillo.

-iVuelve a la cuna, Brunetto!... No vengas, ;me oyes?, jte he dicho que no vengas!

El grito de Andrea no parece detener al nifo.

-(Es que no has comprendido?... jEres malo, muy malo! Has despertado a todos y es
hora de dormir... jMama se va a enfadar!

El viejo la oye entrar de nuevo en la alcobita y acostar al nifio. «kEn cuanto te deje solo
me reuniré contigo, compafero», jura.

Pero Andrea permanece alli un rato. Al fin regresa a su dormitorio, pero el viejo no
tiene tiempo de acudir, porque el nifio llora de nuevo, mas patéticamente.

-jEste nino! -grita la mujer, colérica ya y desesperada-. jPor qué llora, qué quiere? Si
no le pasa nada! ;Es que no comprende?

Habla Renato con su mujer en voz baja y al fin él acude a la alcobita, donde trata de
acallar al nifio.

Como no sale, el viejo vuelve a su cama, pero no se duerme. Esta exasperado.

«No comprende, no comprende... jVosotros si que sois cerrados y no comprendéis! ;Es
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que no habéis sido nifios? ;No tuvisteis miedo de noche? ;Es que nunca os hizo falta un
cuerpo pegado al vuestro?»

Al cabo Renato vuelve a su cama y hay un rato de sosiego, pero al nifio ya se le ha cor-
tado el sueno y vuelve a despertarse en llanto. El viejo no aguanta y acude a consolarle,
coincidiendo en la alcobita con Renato.

-Vete a acostar.

-No, padre. Duerma usted, por favor.

El nifo tiende los bracitos al viejo, su esperanza, ensanchandole asi el corazon.

- Lo ves? -triunfa su voz-. ;Lo ves?

-No, padre; esto es cosa nuestra. De Andrea y mia.

El viejo porfia, pero percibe que su hijo no cedera y se repliega. Dara la batalla de otro
modo. Comprende que su hijo obedece a Andrea. Y el nifio asi también sometido a
Andrea. jIncluso él, Bruno, esta acatandola! jMaldito médico y maldito libro! jSi no
fuera porque...!

Frenético de indignacion reprimida, se sienta en su cama sin acostarse, porque le
saltaria el cuerpo como sobre una parrilla al fuego. Apoyados los codos en las rodillas,
curvada la espalda, cavila:

«jQué barbaridad! El mundo al revés, tener que salvar a un nifio de sus padres... jNi
los salvajes!... Y eso que ellos le quieren, digo yo... (Estan locos?... Pero no es Andrea el
verdugo; ella también obedece. El verdugo es el canalla con anillo y bigotito, el hijoputa
del dottore o como le llamen aqui: jEse, ése es el que manda, con su libro de abocado en
la mano, esa ley que abandona a los nifios por las noches! jEse, el del pafiuelo de mar-
1con asomando por el bolsillo de la chaqueta!... Habria que matarle, si...»

Por un momento, acaricia la idea; luego desiste:

«Seria inutil, vendria otro igual...»

El viejo acaba acostandose, pero se remueve en la cama, atento a los sucesos, dispuesto
a intervenir si se agrava la situacion... Solo le contiene el saber que €l esta presente para
hacer frente al del pafiuelo, al libro y al mundo entero; incluso a ese Renato -jparece men-
tira que sea su hijo!- tratando de dormir al nifio en la soledad en que le dejan... Al mismo
tiempo, su corazon se arrebata admirando el coraje del nifio:

«jTan pequeiiito y ya tan decidido! Asi te quiero, rebelde, exigiendo lo tuyo... No, las
botitas no han sido tu desgracia ensefiandote a andar, sino tu arma para pelear mejor...
Si necesitas otras las tendrds, nifio mio; yo te las daré porque eres como yo, también de
la resistencia... Valeroso en la noche, saliendo a pelear... Oh Brunettino mio, com-
panero: tu venceras! jComo vencimos nosotros entonces, si, venceras!»

—
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Al filo del alba Brunettino cayo en el profundo suefio de la fatiga. Ahora los prepara-
tivos del matrimonio para irse a su trabajo parecen normales, pero las palabras brotan
forzadas, las miradas se esquivan y el matrimonio cuchichea aparte.

«En cuanto llegue Anunziata me echo a la calle. He de contarselo a Hortensia -decide
el viejo-. Se va a cabrear mas que yo; para eso es madre.»

Ademas, no quiere percibir una muda acusacion en la primera mirada que le dirija el
nifio. Seria injusto, porque €l no le ha abandonado. La idea de abandono le recuerda un
olvidado sermén que hubo de escuchar durante la guerra, cuando se ocultaba en la capu-
la de una iglesia y todo su mundo era el templo, alla abajo, visto por un tragaluz.
Predicaba en Semana Santa un curita que se emociono al comentar las palabras de Cristo
en la cruz:

«jDios mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado?»

Pero Dios no habia abandonado a su hijo, explico el cura, ni tampoco a la Italia ocu-
pada, aunque la estuvieran crucificando los alemanes. Asi el viejo se justificaba también:
«No, tesoro, no te he abandonado, aunque lo parezca. Soy tu san Cristébal y antes me
hundiria contigo. Estoy a tu lado y jvenceremos!».

Bajando la escalera recuerda la cara adolescente del curita. Parecia mentira que fuese
de la Resistencia, pero salvd a muchos como el viejo, con riesgo de su vida, y poco
después le descubri6 la Gestapo y le fusilaron. «;Como se llamaba?... Pierdo memoria;
ya no recuerdo ni lo de aquellos tiempos... Y el cabrdn sin acabar de reventar, disfrutan-
do alla del buen sol, mientras nosotros aqui...»

Pues el cielo no puede estar mas gris y el viento glacial le obliga a sujetarse el sombrero
mientras camina. Al pasar por la plaza Moscova, ante la fuente de San Francisco, recuer-
da la noche de San Silvestre con Hortensia. El santo tiene cara de buen hombre, pero...

«En vez de mirar por los pajarillos, que se me comen las ciruelas -se encara el viejo con
el bronce-, ya podias ocuparte algo mas de los nifios... Después de todo, eres amigo de
Hortensia.»

Le llaman a su espalda y se vuelve sorprendido. Al ver a Valerio recuerda que
quedaron en verse después de Reyes. El muchacho lo confirma:

-Precisamente iba a telefonearle. Grabamos pasado manana -percibe la extrafieza del
viejo y rie-. ;Lo habia olvidado? jLe regalaremos una agenda de la Universidad!

-; Una agenda de esas que mandan a los milaneses lo que han de hacer y donde apun-
tan las cosas para el mes siguiente? jNunca, muchacho! jNo digas tonterias!

-Si prefiere otro dia, cambio la fecha con el laboratorio.

-Roncone sélo tiene una palabra. Pasado manana, donde quieras.

—_
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-Iré a buscarle a su casa.

Se despiden. «Valerio me ha traido buena suerte», piensa el viejo cuando, poco
después, se encuentra a Hortensia saliendo del supermercado. Ella se alegra al verle:

-iY llevas mi1 bufanda!

-iTu caricia en el cuello!

La mujer sonrie. El no se atreve a afiadir que huele a ella y en el acto se reprocha haber-
lo callado. ;Qué le pasa? jNi que fuera otro! La invita a café y una vez sentados desahoga
su indignacion contra esos padres:

-... pero todo es inutil. Son mas tercos que un morueco y les han metido la idea en la
cabeza. Esta mafiana la oi decir: «Acabara acostumbrandose, Renato; lo dice el dottore.
No debemos dejar al nifio que nos tiranice...». ;Te das cuenta, Hortensia? jTirano, ese
angelote! ;Y lo que hacen con él no es tiranizar? jQué salvajes!

-No exageres, Bruno. Tampoco es bueno consentirles todo a los nifios. Hay que edu-
carles.

El viejo la mira, incrédulo. «;Como puede hablar asi? ;Se habrd contagiado de tanto
vivir en Milan?» Contesta dolorido:

- Tt me dices eso?... ;Consentir qué? ;Que tenga padres de noche ya que no los tiene
de dia? ;Que se vea junto a ellos si tiene miedo de madrugada?... jAbandonabas a tu
hija, Hortensia? jNo te creo!

La mujer sonrie, aquietadora; su mano se posa en la del hombre.

-Abandonar... -murmura Hortensia-. Eso no es abandono.

«jQué buena es! -reconoce el viejo mientras la escucha-. Piensa como yo, pero no
quiere echar lefia al fuego... jNi falta hace, ya arde bastante!»

-Lo que sea, (lo hiciste con tu hija? jRespéndeme!... Luego se quejaran de que los
hijos se vayan de casa en cuanto puedan!

La mujer contesta lentamente:

-jAy, Bruno! Los hijos acaban dejandote, hagas por ellos lo que hagas. Al final, una se
queda sola.

Hay tanta melancolia en esa voz que el hombre olvida su ira. Recuerda ademads su
propia situacion y responde con ternura:

-El caso es que tu no lo hiciste.

-No, no lo hice. Pero mi hija si, y mi nieta ya duerme solita... Estas madres de hoy
piensan asi; creen que es mejor.

-(Mejor que sentir el carino?... Lo dird el maldito médico, el culpable de todo... ;Qué
son los ninos para é1? Si enferman muchos, tanto mejor. ;Es que no?

Hortensia hace un gesto de impotencia:

-Tendras razon, Bruno, pero no puedes cambiar el mundo... {No vas a matar al médi-
co!

-Eso ya lo pensé.

No alza la voz, pero suena tan verdadera y violenta que Hortensia se estremece como
viendo ya un cadaver. Rie nerviosa.

-;No me crees? -pregunta el hombre, agresivo.

-No te ofendas; eres muy capaz. Pero no arreglarias nada.
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-Lo sé. Llamarian a otro igual y el nifio, ademas, ya no me tendria a su lado. Eso le
salva, al maricon del bigotito.

-Y tampoco puedes pelearte con tus hijos, porque no podrias seguir con ellos...
Compréndelo: no puedes hacer nada.

-jJe! Eso esta por ver.

La seca risita obliga a Hortensia a mirarle mas atentamente. Descubre una cara
faunesca, burlona y segura. Los ojillos chispan astutos entre los parpados semicerrados
y el modelado de las arrugas se ha convertido en piedra viva.

-Se puede, se puede -repite esa voz tajante-. Siempre se puede, cuando se quiere.

El puiio se cierra despacio bajo la mano de Hortensia posada en €l y delata toda la vol-
untad que lo endurece.

-Ten cuidado... Ellos son los padres. Mandan en su hijo.

-También mandaban los tedescos. Eran los amos, jrecuerdas? Tenian los aviones y los
tanques. ;Y qué? Pudimos. Teniamos el coraje, la montafia y la. noche. En la montana
desapareciamos, en la noche nos echabamos sobre ellos como’ lobos... y a fuerza de cora-
je los destrozabamos.

La voz inapelable anade:

-Esa es la verdad. El dia es de los que mandan, si. Pero la noche es nuestra.



En el muerto silencio de la casa so6lo el viejo partisano vela.

De pronto su oido alerta percibe los pasitos menudos. Se sienta en la cama. Sorpresa:
no se alejan hacia el dormitorio de los padres. El viejo saca las piernas de las sabanas y
coge sus zapatillas con manos estremecidas: «jBravo, Brunettino; el mio es tu camino!».
Se calza, se echa encima la manta y aguarda.

Aunque ya esperada, la aparicion le conmociona. No es un nifio en su pelele blanco,
sino un luminoso angelito abriendo los brazos como alas en la noche. El viejo se deja
caer de rodillas y el nifio se entrega a los nervudos brazos, que estrechan el cuerpecito
tibio y dulcemente oloroso. ,

« Es una bruja quien ha dado la alarma a Andrea?» Aparece, se acerca al viejo, que la
ve llegar como el pastor al milano, y se apodera del nifio.

-Esto no puede ser, papa -decreta imperiosamente-. El nifio tiene que acostumbrarse.

-(A qué? ;Por qué? -protesta rabioso-. |Y lldmame «abuelo», cofio!

Pero ya ella se lleva al nifio gimiendo, repitiéndole las tablas de la ley pediatrica. Si el
viejo no tuviera ya su plan establecido se hubiera abalanzado sobre ella. Pero en toda
guerra suena la hora de refrenarse, como suena la hora de atacar.

Permanece en su cuarto, hirviéndole la sangre, mientras oye cerrar con pestillo la puer-
ta de la alcobita. Asi, cuarenta anos atras, rechino la llave que a él le encerraba en la
Gestapo de Rimini:

«Pagd Petrone; le eligieron a él. Era muy hombre y no habl6; gracias a eso me salvé...
Igual podia haberme tocado a mi», evoca el viejo, recordando los alaridos e insultos,
primero, los gemidos y estertores al final, de su companero torturado al otro lado del
tabique.

Silencio en la casa. El viejo aguarda, exasperado, lo, que va a ocurrir.

«Pero nosotros éramos hombres y aquello era la guerra! Esto, en cambio, ;jpor qué?
;Porque lo diga un maricon que seguro no sabe querer? jSi los nifios no son para ¢l mas
que negocio, mero negocio!»

Aunque sentia llegar ese primer grito del nifio encerrado, el viejo se estremece.
Imagina al nifio impotente ante la puerta a cuyo pestillo no alcanza. Primer grito que,
como el primer disparo de una emboscada, desencadena un infierno. Primeros gritos del
prisionero, explosiones de ira, puiiitos aporreando la madera... Alaridos del pobre
Petrone bajo los primeros golpes o las quemaduras. Increible tensidén de la voz en esa gar-
gantita de seda, desesperada violencia de los pequenos pulmones.

«;Seran capaces de dejarle ahi?», piensa el viejo, crispado sobre la cama como sobre un
potro de tormento. Quisiera taparse los oidos, pero tiene que estar atento; preferiria
atacar, pero ha de seguir alerta. Sus manos, aferradas a la cabecera del divan, quisieran
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soldarse a la madera para no cerrarse en pufios agresivos o sobre el mango de la navaja
cachicuerna.

Los gritos le queman como trallazos, pero van deshaciéndose en llanto entrecortado,
en manitas resignadas golpeando de plano, en atonita pena mas que ira, en un dolorido
«;por qué?»... Hasta el silencio de la casa enemiga se repliega acongojado.

Desde su cuarto, el viejo pondria una bomba, lanzaria dinamita, destruiria Mildn
entero. Pero s6lo puede rezar hacia el nifio un mensaje de animo: «Calma, Brunettino,
que ya voy! jNo grites, sera inutil, te quedaras ronco y te pincharan! jCalla, enganales,
para que yo pueda acudir! jNo sufras; estoy contigo!».

Pero el pobrecito aun ignora los ardides en la guerra y se desangra en luchar de frente,
reducido ya a sollozo agotado, lamento desolado, desesperanza... A veces aun estalla
otro grito, otra queja, pero ya solo son los estertores agéonicos de Petrone, entre pausas
cada vez mas largas... Hasta la derrota, el silencio total: un inmenso vacio que hace abis-
mo la casa.

La tortura del viejo culmina en el dolor de ese silencio que, aun cuando previsto, le
desgarra. Se descubre empapado de sudor, imagina a la victima vencida, al nifio mas solo
que nunca, sin fe ya ni en ese viejo con el que habia sellado un pacto; en cuyos brazos se
refugié momentos antes y que ya le ha traicionado... Acaso yace inconsciente tras de la
puerta... Quizas, en su desesperacion, se revuelve como un ciervo acorralado topando a
ciegas..., quién sabe si, en busca de escapatoria, arrima ya una silla a la ventana, se encar-
ama, abre... jMadonna!

La vision de ese peligro le ciega. Olvida a los padres, le da igual todo. La situacion ha
estallado con esa puerta cerrada como detonador. Es la hora del ataque y el viejo avan-
za sigiloso a salvar al prisionero, a devolverle la esperanza en la vida.

—_
—_
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Ante el cochecito de Valerio, el viejo se queda asombrado:

-;Tuyo? ;No te metiste a podador por falta de dinero?

-Es de mi padre; uno viejo.

- Y tu eres el rebelde? jCon la garantia de papa, claro!

Esta gente le sorprende a cada paso. jHasta Valerio! «No son italianos», piensa el viejo
que, ademads, no estd para tolerancias. Si no se hubiera comprometido antes de
Navidades... Esa puerta en el calabozo del nifo le quita las ganas de todo.

Entran en la Facultad por una puerta lateral. Pasillos estrechos, formados por mam-
paras, puertecitas con rétulos. Entran en el Laboratorio de Fonologia y saludan a una
muchacha con bata blanca. «Se parece a Simonetta; el mismo aire.»

-Hola, Flavia. Mira, el sefior Roncone, que va a grabar.

-Encantada.

«Hasta la manera de hablar me recuerda a Simonetta.»

-(Aqui qué hacen?

-Estudiamos la voz.

-jAh! ;Ensefian canto?

«Esta muchacha resultaria estupenda en un escenario.»

-No. La analizamos -rie la chica-. ;Quiere ver su voz?

-;La voz se ve?

-Si, en un espectrografo... -Es s6lo un momento. Siéntese ahi, por favor.

Le instalan ante un microfono y una pantalla circular. La muchacha manipula unos
mandos y la pantalla adquiere fluorescencia. Se oye un leve zumbido y aparece una recta
horizontal cruzando el circulo como un ecuador.

-Diga cualquier cosa.

El viejo cada vez lamenta mas haberse comprometido a estos jugueteos milaneses. jNo
son serios! No puede evitar la instintiva protesta de lanzarles el grito de los pastores en
la montana:

-iHeppa! jHeppaaaaa!

Se arrepiente: va a parecerles un cualquiera y es Roncone, Salvatore. Pero el efecto de
su grito es fascinante: el ecuador de la pantalla se multiplica en serpientes agilisimas y
oscilaciones como latigos. Valerio sonrie satisfecho:

-;Ha visto? Su voz.

El viejo empieza a levantarse, pero la muchacha le retiene.

-Perdone, ;le importaria repetir? Voy a filmarla.

«Es que me toman el pelo? Pero esta nueva Simonetta, jes tan chiquilla! Si quiere
divertirse, juguemos todos, jqué mas dal»
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-iHeppa! jHeppaaaaaa!... ;Ya?

-Si, muchas gracias.

-;Interesante? -pregunta Valerio.

-Muchisimo. Una voz como de cincuenta afios -la muchacha se vuelve hacia el viejo-.
Y usted tendra mas de sesenta, supongo.

-Sesenta y siete. Y me planto: voy a morir pronto.

Le miran asombrados, pero deciden tomarlo a broma: otro rasgo juvenil del viejo.

-Te mandaré una fotografia, Valerio, para que se la envies al sefior -anuncia la
muchacha al despedirles, después de pedir el nombre y datos del viejo para su archivo.

-;De modo que es verdad? -pregunta el viejo por el pasillo ;Es mi1 voz? ;Sale un retra-
to?

-Como si fuera de la cara. ;O creia usted que era una broma?

«jFantastico! jTengo una voz de cincuenta anos! En cuanto muera el cabrén y vuelva
alla, les dejo con la boca abierta cuando ensefie la foto en el café de Beppo. jA nadie alli
le han retratado la voz, ni en Catanzaro! jNi siquiera saben que se retrata!»

Entre tanto, en su despachito, Valerio dispone el magnetéfono.

-Empecemos, ;le parece? Cuénteme algo para que lo oiga mafana el profesor
Buoncontoni.

-;Algo de qué?

-Cualquier historia calabresa... Lo que recuerde.

Pero en la mente del viejo no cabe ahora mas que una historia, la misma de todas las
noches.

-Lo que se le ocurra-insiste Valerio ante ese silencio, y aprieta una tecla. La cinta
empieza a pasar de una rueda a otra y el viejo se siente asi apremiado-. ;En qué piensa
usted ahora mismo?

-En un nifio... Un nifio en un pozo. Bueno, encerrado.

iSe le escapd! Se pone en guardia. «Cuidado con esta gente. No se les puede decir la
verdad. ;Quién sabe como la utilizan luego.»

-iMuy bien! ;Es un cuento antiguo? ;Doénde le encerraron?

-Si, ya lleva tiempo... Como en una cueva. Y no era un nifio; ya era muchacho cuan-
do le metieron en ella y tapiaron la entrada.

Las ruedas giran. Valerio nota un cambio en el viejo, una concentracioén. Brotan las
palabras sin pensarlas, rebosan de su boca en esa voz de veinte afios menos... Al viejo le
alivia dar rienda suelta a su obsesion:

-Le encerraron sus padres, que eran los reyes de aquella tierra. No eran malos, y
querian al principe, jbonito como un angel!, pero cuando naci6 vino un aojador, ley6 un
libro y anunci6 que al crecer el principe mataria a sus padres y se acabaria el reino... ;[Qué
iban a hacer ellos? ;Le degollamos? ;L.e echamos a la mar?... Todo les daba pena, asi que
le tapiaron en la cueva. Y durante tres dias y tres noches...

(«Siempre son tres dias y tres noches... O siete, o siete veces siete -piensa Valerio, rete-
niendo ya mentalmente ese material para su tesis sobre la persistencia de los mitos en el
Mezzogiorno-. Nada menos que pervivencias de Edipo y su padre Laio!» )

-...se le escucho desde fuera. El primer dia cantaba asi:

—_
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Padres, sacadme de aqui
que soy hijo verdadero,

Yy no merezco este trato
por el amor que les tengo.

El viejo lo ha canturreado con la misma salmodia que la zia Panganata, aunque los
versos los recuerda de otra historia, la de una moza calumniada que echaron a un pozo.
Valerio esta encantado.

-El segundo dia ya sélo rezaba y al final del tercero no se le sinti6 mas... La reina
entonces se puso a llorar y el rey la abrazaba, echandose la culpa uno a otro: «Tu te
empenaste», «Mentira, fuiste tu...». La gente, con lastima del principe, empez6 a quitar
piedras de la entrada. Cuando llegaron al nifio, quiero decir al muchacho, estaba tendi-
do en el suelo, tan bonito como siempre, pero sin vida... El médico del rey le pinch6 un
dedo, pero no sali6 sangre y todos dijeron: ya no hay remedio...

«Qué seguridad en el relato -piensa Valerio-. Habla como un profeta, es un mito
viviente. A la doctora Rossi le encantard.»

-Entonces bajo por la montafia un viejo viejisimo, con barba blanca y cayado de pas-
tor. «Yo salvaré al principe, dijo, y todos comprendieron que era un brujo bueno, porque
tenia una voz como de cristal. Asi es que fue y con su navaja cachicuerna le abri6 al
muchacho en el brazo la vena del corazén y, de su colodra, derramé en la herida un chor-
reon todo rojo, que la gente crey6 era jugo de plantas, pero era sangre de ¢l mismo... El
principe revivio, se levantd mas fuerte que nunca, abrazé a sus padres y acabo reinando
muchos afos sin que pasara nada, acordandose siempre, siempre, del viejo de la mon-
tafia que, en cuanto cumplio la salvacion, desaparecio.

Valerio pulsa una tecla, suena un chasquido y las ruedas se detienen.

-;L.o cuentan asi en Calabria?

«/Qué cuento ni cuento?... jEs mas verdad que los libros...! Pero cuidado con estas
gentes.»

-iClaro! ;Por qué?

-Es un tema muy antiguo. Indudable version del mito primaveral, la resurreccion de la
naturaleza... Lo interesante es que en las mitologias conocidas quien da vida suele ser la
mujer.

-;Como? ;T habias oido ya esa historia? -se asombra el viejo.

-No asi, exactamente. Ya digo, suele ser una mujer: Ishtar salva a Tammuz el Verde,
Isis resucita a Osiris, y otras parecidas. Es un mito muy difundido.

-Serd lo que sea -protesta el viejo vivamente-, pero de~mujer ni hablar. Es como yo lo
cuento: un viejo que baja de la montana.

«Hombre y bien hombre -se repite el viejo-. Seré yo quien quitara las piedras de esa
puerta, quien te sacara a vivir... Como Torlonio a David, sélo que viviendo: a ti no te
ametralla nadie.»

Mientras tanto, Valerio ha hecho retroceder un poco la cinta y aprieta otra tecla, para,
comprobar si han grabado. La voz del viejo repite sus ultimas palabras:

-... acordandose siempre, siempre, del viejo de la montafa que, en cuanto cumplio la
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salvacion, desaparecio.
-Ni mas ni menos -triunfa el viejo con su joven voz.
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La nieve ha caido todo el dia y ahora su blancura refuerza los reflejos de los focos calle-
jeros y los anuncios, difundidos por la capa de neblina y humos. La alcobita estd llena de
misteriosa claridad y un silencio absoluto, liberado del tiempo, realza sonoramente el
resollar del viejo, acompafante de la respiracion infantil en el territorio acotado por el
magico pacto.

El viejo sostiene al nifio en brazos, envuelto en una manta. La cabecita sofiolienta se
reclina en el huesudo hombro izquierdo, mientras el peso del cuerpecin reposa sobre el
antebrazo derecho. jPreciosisima carga!... La nieve les envuelve desde fuera con su vig-
orosa blancura como para protegerles: no se aventuran los lobos sobre nevada reciente,
donde dejarian huellas delatoras.

Para gozar del privilegio de esa carga, para respirar tan de cerca ese olor corderil, el
viejo duerme cada noche en alerta. Aun a través de la cerrada puerta le despiertan los
primeros crujidos de la cuna al rebullir el nifio... jRapido!, si se retrasa un instante
Brunettino llegara hasta la barrera maldita y empezara a luchar solo de la tinica. manera
que sabe, llorando y aporreando la madera... El viejo acude veloz y abre a tiempo de
detener el angelito blanco acercandose ya a la puerta desde la cuna.

«No sigas, compaiierito; prohibido pasar. Cuando no se puede avanzar se fortifica uno.
A eso vengo, a convertir tu carcel en nuestra posicion defensiva. Si, estas cercado, pero
yo me cuelo dentro, sé infiltrarme. jLo consegui tantas veces! Y ahora, calla: el enemigo
tiene escuchas.»

Con el niflo en brazos se acerca feliz a la ventana, como exhibiendo su triunfo a Milan
entero, o presentando el nifio a la nieve amiga. Luego le acuna hasta que le duerme; y le
acuesta.

«;Lo ves, Brunettino? Te lo prometi y estoy de centinela. Duerme, bendito mio; dis-
fruta de tu paz. También los corderillos asustados se calman asi, abrazandoles y hablan-
doles; y si ta...»

Una bisagra rechina, alla en el dormitorio. Subito, el viejo se esconde bajo la mesa
donde arreglan al nifio, tapada con un delantero de tela. Se abre la puerta y alguien
invade el territorio. Bajo la tela, el viejo identifica los desnudos pies de Andrea en sus
chinelas. La mujer husmea inmévil, como cierva intranquila. «Menos mal que ya no
fumo... y que ésa no sabe oler.»

Andrea avanza hasta la cuna. Al ver sus talones el viejo se arriesga a mirar mejor. De
espaldas, ella se inclina y arregla la ropa del nifio con amorosos gestos, colocandole en
una postura mas comoda. Si, los gestos son maternales; el viejo se asombra al tener que
reconocerlo: «jQuién lo hubiera pensado!».

Tres seres silenciosos, en la luminiscencia irreal de la ciudad nevada. Al fin Andrea
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besa suavemente al nifio y se marcha, cerrando la puerta. El viejo vuelve a oir la bisagra
complice y sale de su escondite. «Menos mal que a ésa nunca se le ocurrira visitarme en
mi cuarto», piensa risuefio.

Se acerca a la cuna y se sienta en el suelo. Su cara sobrepasa justo el borde de la cami-
ta: derrama asi sus pensamientos sobre la frente del nifo.

«Nunca mas estaras solo, Brunettino mio; todas mis noches son tuyas. Tengo mucho
que contarte, todo lo que te conviene saber; lo que yo tardé en aprender, pues tengo la
cabeza dura, y hasta lo que no he sabido hasta ahora contigo. Tt me ensefas, que eres
brujo, brujito por ser inocente, como el simple de Borbella: con sus cincuenta y cinco
afios sin haber tocado mujer, pero con aquellos ojos azules que te miraban y te adivina-
ban, te sacaban los pensamientos y los males como se saca la empolladura de las galli-
nas... Te dormirds con mi voz como junto a un arroyo a la sombra, no hay mejor dormir,
y oye, ;sabes que hablo muy joven? Casi como tu voz, si le hablaras a la pantalla y
removieras todas aquellas culebras enloquecidas. jAy, qué gusto me daria oirte! jQué
ganas tengo de que me hables! Seguro, tu voz es como la mia: voces compaiieras, ;ver-
dad?... Por eso te digo cosas de hombre y no los cuentos que invento para esos profesores.
Ellos la guardan en sus maquinas; en cambio ti me oyes como las ardillas desde una
rama, con sus 0jos como tus botoncitos, sin saber entendernos. Pero ta si, mis palabras
hacen nido en tu pechito. Algun dia las recordards de pronto; no sabrds de donde vienen
y seré yo, como tu ahora sacas de mis adentros tantos olvidos. Me traes a David, a Dunka
y a los viejos pastores; de David y de Dunka te hablaré mas, jme dieron tanta vida!, y yo
sin entenderlo, sin saber ser ardilla. Ahora la rumio como mis ovejas, aquella vida; me
empujas ti, removiendo mi corazén, y también que los afros me aflojan las correas. Se
desparrama uno como gavilla desatada en la era. Ni que me fuesen a trillar y aventar,
para sacarme el grano; como si me pisaran en un lagar para dar yo mi vino: ésa es mi
vendimia, ti ya me entiendes... Voy a decirte mucho, que sepas de tu abuelo, que te lo
lleves a donde yo no llegaré. Quiero ser todo lo que te falta; tu padre y hasta tu madre
cada noche. Si, hasta tu madre, jya ves!, jcudndo hubiera pensado yo tal cosa!... No
dormiras solo; yo nunca dormi solo, tuve esa suerte. Ahora si, claro, pero a los viejos nos
acompana nuestra historia... Si, tuve suerte. De zagal en invierno con mi madre, en ver-
ano en la montafia con Lambrino, el pobrecillo, luego en el corro de los pastores, o con
los mozos, o con las vacas que acompainan tan calentito. Después, con los partisanos...
Y mujeres, jclaro! jAh, las mujeres, nifio mio!, tienes una al lado y aunque estés dormi-
do la sientes ahi, con su calor, y su pelo y su piel. jQué cosa es la mujer!, aunque luego
te engafie o te harte, tenerla a mano es lo mas grande... Mi suerte la tendras tu, te la
dejaré con esta bolsita en su tiempo. T ahora me la revives, se me anima contigo el
corazon, resucitan los recuerdos, me arden las ansias y las ganas... Es el carifio, nifio mio;
que no hay palabras, no, no hay palabras...»
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«/Qué le ocurrird?... No puede estar enfadada por la discusion del otro dia -piensa el
viejo mientras camina hacia la via Borgospesso-. No le dije nada molesto, pero las
mujeres tienen a veces revueltas que no se le ocurren a uno...»

No duda de Hortensia, mujer de ley aunque tenga fantasias femeninas, pero no ha
vuelto a encontrdrsela y necesita contarle su éxito, el de su tactica para salvar al nifo.
Aunque sigan encerrandole, la tortura ha terminado; el calabozo ha vuelto a ser alcobi-
ta. El viejo ha derrotado a la soledad; su presencia anula el destierro. Y cuando por la
mafiana el nifio rie y Anunziata le llama «hermoso», el viejo piensa: «Gracias a mi...».
«Hasta el mejor humor de Andrea es mio, porqué ella presume de que el nifio al fin se
acostumbra a dormir solo, pero soy yo... jLo que me cabrea es que asi quede bien el
maldito dottore!»

La tactica ya esta en marcha; el nifio ha aprendido la maniobra. El viejo se la explico
bien clarita teniéndole en brazos, que es como los nifios comprenden mejor: « Si viene tu
madre estando ti despierto y yo me escondo bajo la mesa, jno me sefiales con el dedi-
tol... Serias muy capaz, para reirte, pero jno hagas esa pilleria; no estamos jugando!
Estamos en guerra y yo estoy camuflado, ;comprendes? Enganando al enemigo. Nunca
se delata al compaifiero partisano...».

El nino es listisimo, sabe seguir el juego y Hortensia se alegrara: ella es la fuerza de
reserva, la segunda linea. La sefiora Maddalena también ayuda, pero ésa no es mas que
la intendencia y ademads, bastante tiene con su propia guerra. Hortensia es el refugio,
es..., jeso, la montana! Por eso el viejo ahora se dirige a su casa y llama desde la calle. No
hay respuesta, aunque suena la llamada... «;Se habra ido de Mildn por algo urgente?
iNunca sale antes de esta hora!»

Se abre el portal y aparece tina seflora que mira con recelo a ese campesino del Sur.

-(A quién busca usted?

A la senora Hortensia. En el atico izquierda.

La mujer le toma por un pariente napolitano y se humaniza:

-jAy, pobrecilla! jLleva unos dias enfermal!, ;no lo sabe?... Le han prohibido levantarse,
creo... Pero no ponga esa cara, hombre. Si fuera grave se la hubieran llevado al hospital...
Entre y suba.

iQué despacio marcha el condenado ascensor!... jPor fin!

La puerta del atico, entornada; ;qué hacer? Golpea suavemente sin obtener respuesta...
(Estara sola? ;Y si le ha dado algo de repente? Se decide y avanza por el pasillo. Le
detiene un alarmado «;Quién es?» y contesta dando su nombre. La alarmase hace grito
y cuando ¢l se asoma a la alcoba aun se agita sobre la cama un cobertor revuelto del que
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emerge solo la cara de Hortensia, tapada hasta el cuello:

-No entres, no entres, hombre de Dios.

El viejo se detiene, cohibido.

-Dispensa, la puerta estaba abierta y:.

-iPero sal, déjame!

El viejo da un paso atras y pregunta asombrado desde el pasillo:

-;Quieres que me vaya?

La respuesta se precipita:

-iCoémo voy a querer que te vayas, tonto, mas que tonto! -los sollozos cortan la palabra.

El desconcierto del viejo es total. jQué situacion! j;Entra? j;Espera en el comedor? ;Por
qué llora?... Condenadas mujeres!

Todavia hipando, ella consigue hablar:

-Pasa, pasa... jNo te quedes ahi! -el viejo asoma y ella contintia-: Perdona, estoy débil...
Ademas, jqué tontos sois los hombres! ;No ves que estoy muy fea? jQué pelos debo
tener!... -sonrie, insinuante-. Pero t1 no te asustas de mi, ;verdad?

Ese femenino final reinstala al hombre en terreno firme. Conmovido, se acerca a la
cama y la mira. Ella se enjuga sus lagrimas con el borde de la sdbana, sin sacar la mano.
El ve un pafuelo limpio sobre la mesita y lo apresa en su zarpa, acercandolo al rostro
enmarcado por los negros cabellos esparcidos. Esa zarpa, adiestrada ya en la delicadeza
por los botoncitos de Brunettino, enjuga las lagrimas restantes. La indecible sonrisa
femenina atrae irresistiblemente al viejo.

-Bruno, Bruno, puede ser contagioso -murmura ella sin mucha conviccidén, admiran-
do esos dientes lobunos entre los labios ya modelados para la caricia. Al oir la amenaza,
los labios viriles que iban camino de la frente se desvian hacia la boca y se posan un breve
instante. Luego el viejo se hiergue:

-Por si lo es, Hortensia.

Se miran serenamente. Se explican, ya sentado el viejo junto a la cabecera. Ella enfer-
mo al dia siguiente de verse en el café y no pudo ni llamar. ;Cémo va lo del nino?...
iEspléndido, qué alegria!... El higado; estdn comprobando si es hepatitis y, mientras
tanto, reposo absoluto... Pero no le duele nada y se arregla bien. La hija le trae la comi-
da de régimen, un aburrimiento; también se da una vuelta de vez en cuando la vecina de
enfrente, dofia Camila, muy buena sefiora, aunque el hijo le ha salido un sinvergiienza,
se droga y todo... El desayuno lo prepara también su hija, pero hoy se ha retrasado...

-jS1 son ya las diez, Hortensia! jQué abandono!

-Pobrecilla mia, demasiado hace, con todo lo que tiene.

El viejo se acalora, pensando que todos los hijos son iguales. Pregunta qué suele tomar
ella y, tras de oirlo, se dirige a la puerta.

-iEspera, hombre! jLo primero es lo primero!... Mira, alcanzame eso. Ahi, sobre la
silla.

«Eso» es algo malva de punto con unas cintas. Lo deja sobre el embozo sin que ella
saque las manos para cogerlo.

-Ahora traeme del bano el cepillo con los peines y un espejito que hay al lado.

El viejo retorna y lo deja todo en la mesilla, junto a las medicinas y un frasquito de
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colonia. La sonrisa ahora divertida de la mujer convierte todos los gestos en juego de
nifos.

Ahora ya puedes irte a la cocina y arreglartelas como sea..., si es que sabes.

-Un pastor se las arregla siempre.

-jAh, el buen pastor!... Pero no me rompas nada... |Y, sobre todo -grita cuando ya él
ha salido-, no entres aqui mientras yo no te llame!

Pero le llama casi en seguida. La encuentra con el rostro contraido, esforzandose por
sentarse en la cama.

-Ayudame, por favor... jEstoy tan floja!

Su voz implorante conmueve. Y no se tapa ni piensa en componerse. Entrega sin reser-
vas su flaqueza a esas recias manos que la levantan reverentes, descubre la abertura del
camisoén a los ojos viriles, regala un suspiro de alivio y bienestar a las orejas avidas. El
hombre palpa a través del tejido una carne frutalmente madura y febril pero, para asom-
bro suyo, eso no despierta excitacidon sexual, sino hondisima ternura. ;Qué le ocurre? No
es el que llegd a Mildn; cada dia lo comprueba... jAcaso envejece o serd la bicha? Sus
manos sosteniendo a la mujer le hacen recordar a los guerreros del museo y eso aumen-
ta su confusion: les llaman Pieta y €l entonces es la madonna... ;O hay Pieta entre hom-
bres?... Se pierde.

-;Estas bien asi?

(Como le salen esas palabras tranquilas mientras por la cabeza le pasan tantas rarezas?
El Bruno de antes no cavilaba tanto.

-Muy bien, Bruno; gracias.

Ella toma una zarpa entre sus manos y la oprime de un modo que acaba de descon-
certar al hombre. Su salida es marcharse a la cocina y preparar el desayuno.

Cuando llega la hija les encuentra charlando. Mira con curiosidad al viejo y rifie a la
madre por haberse incorporado en la cama, pero al poco rato se la nota contentisima de
no perder el tiempo y se marcha tras de anotar algin encargo.

Se quedan solos y el hombre vive una mafiana magica, saboreando las tareas ejecu-
tadas para ella y hasta obedeciendo instrucciones que considera maniaticas, como quitar
el polvo a un mueble tan limpisimo como toda la casa. Es como cuidar a su nieto, porque
también la mujer se encuentra ahora indefensa y entregada a sus manos. Incluso la lleva
hasta el bafio cuando ella lo necesita y entra luego a buscarla para devolverla al lecho
que, mientras tanto, él ha puesto en orden. A la vista de esa cama bien hecha exclama
ella:

-Hasta eso, Bruno... jQué hombre eres!

«.Como? ;Eso es ser hombre? -se dice el viejo, ya camino de su casa tras haber rec-
hazado ella la oferta de quedarse acompandndola-. Pero jqué grande es esto de cuidar a
alguien asi! Las mujeres tienen suerte..., bueno, en eso. jAhora comprendo a Dunka,
curandome mi herida y atendiéndome mientras no pude caminar!... Dunka, jtan difer-
ente y tan como ésta!... jPor qué no lo habré hecho mas, esto de cuidar asi?... Y ;cémo
iba a saberlo yo, si nadie me ensefo, si me crie a puiletazos contra todo?... Nunca es
tarde, ;verdad, Rusca’... Ya empecé con Brunettino, que ademas me ha traido a
Hortensia... Rusca, por favor, piensa en el nifio, todavia me necesita. No tengas demasi-
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ada prisa, ;me oyes?... No asustes al médico mafiana.»
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-El sefior Roncone, por favor.

La misma enfermerita. L.a consulta empieza como la otra vez. Por la manana ha sido
también preciso tragarse la papilla, ante jos ojos atonitos de Brunettino y sus chillidos
reclamando otra taza para él. El viejo va armado de paciencia para someterse a la misma
ronda de exploraciones, pero se equivoca: la semejanza con la primera consulta termina
en cuanto traspone la puerta de la salita. Al otro lado le aguarda el profesor Dallanotte
en persona, tendiéndole la mano.

-;Qué tal, amigo Roncone? ;Coémo se encuentra?

El sorprendido viejo apenas acierta a devolver las cortesias.

-Pase por aqui... Esta vez le molestaremos menos. Se trata solo de saber como marcha
su problema -el profesor le sonrie-. La bicha, me decia usted, ;verdad? ;Cémo la llama-
ba?

-Rusca, profesor, Rusca -el viejo también sonrie-. Sigue engordando, supongo.

-Eso, Rusca... Ahora lo veremos; desnudese aqui.

El viejo, ya en su bata verde, es conducido a la sala de rayos X donde el profesor se
encuentra estudiando las placas anteriores. Coloca al viejo en el aparato y le examina.

-jAh, aqui estd! -exclama el médico-. Su recuerdo de la toma de Cosenza... Por cierto,
(conoce al senador Zambrini?

- El comunista? No; s6lo de nombre.

-Pues él si le conoce... Bueno; he terminado. Ahora le veré.

El profesor se retira, un ayudante le hace al viejo unas placas y le envia a vestirse.

-;Ya? .

-El profesor no necesita mas. Como le vimos bien en noviembre... Estas cosas no van
tan de prisa, sefilor Roncone -sonrie el joven ayudante.

«O si -piensa el viejo mientras se viste, tocando su bolsita al cuello-. Si no, jpara qué
me miran? | Y aquel cabrdn sin hincar el pico, Madonna mia!»

Ahora no le conducen al gran despacho, sino a uno pequefio, con una mesita a la que
esta sentado el profesor. El viejo ocupa enfrente la unica silla disponible. Le sorprende
que la lampara sea un flexible corriente, casi de colegial. El profesor le sonrie:

-Pues si, amigo Roncone, el senador Zambrini le conoce a usted. Gran amigo mio,
aunque yo no sea comunista, ni me interese siquiera por la politica. Usted también le
conoce: lucharon juntos en Cosenza.

-Pues no caigo. Y de los buenos tiempos lo recuerdo todo.

-Es que alli tenia otro nombre. Le llamaban Mauro. Y a usted Bruno, ;verdad?

Un relampago en la mente del viejo.

-iMauro! jMandaba la partida de la Gran Sila, por Monte Sorbello y el lago Arvo!...
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Oiga, ;y como supo usted mi nombre de partisano? ;Coémo llegd a relacionarme con €17

-Hace una semana vino Zambrini por Milan y, recordando cosas juntos, me habl6 de
Cosenza. Le dije que un paciente mio llevaba todavia una bala en el cuerpo y en cuanto
le describi a usted le reconocio. « jTiene que ser Bruno!», exclamo. Y dice que le gustaria
verle en otro viaje.

-iToma, y a mi!... Conque Zambrini es Mauro... jEra un hombre como hay pocos, pro-
fesor!

-Y lo sigue siendo, gracias a usted. Parece que si usted no llega a tiempo aquella noche
les frien. Asi dijo: «Nos frien».

-iYa puede decirlo! -rie el viejo francamente-. Los alemanes habian recibido lanzalla-
mas y nos quemaban vivos. Pero mi partida les sorprendio, les quitamos dos y les frei-
mos a ellos. Luego tiramos los cacharros al Crati; no teniamos repuesto de aquel com-
bustible. jLastima; un gran invento!... Luchabamos sin nada, con lo que cogiamos...
iVaya, vaya con Mauro! Segun dicen, atin tiene arrestos, aunque se haya vuelto politico,
como todos ellos.

-Zambrini me ha contado tales hazanas de usted -el viejo descarta la palabra «hazafias»
con un gesto de su mano- que le ruego me considere un amigo y olvide mis discursitos
del primer dia. Créame, no todos los enfermos tienen su temple. La mayoria necesita esas
palabras. Entonces..., jolvidado?

-A mi se me olvidaron ya. Y siendo usted amigo de Mauro, mas.

-Y otra cosa; yo no fui pastor, pero mi abuelo si.

-;Donde? -inquiere el viejo, interesadisimo.

-Al Norte. En los Dolomitas. Mirele, la unica foto que conservo.

Cuelga en la pared, descolorida. Los mismos ojos claros del nieto. Bigotudo, con uni-
forme de alpino de la Primera Guerra, bien plantado el picudo sombrero de pluma enhi-
esta.

-Ya ve. Tenemos cosas en comun, amigo Roncone.

El viejo se torna serio.

-Pues entonces hagame el favor que no me hizo la otra vez: digame cuanto voy a durar.
(Ha visto hoy algo nuevo?

-No; la Rusca sigue su marcha, pero usted resiste muy bien. Y si le contesté: Imposible
asegurar nada. Otro, con lo mismo, ya estaria acabado; pero usted es de hierro, afortu-
nadamente.

-Diga un méaximo. Necesito saber.

-Entonces voy a hacerle algunas preguntas.

El profesor interroga meticulosamente al viejo sobre sus sensaciones, sus dolores, su
reaccion a ciertas comidas, sus deposiciones y orina, acertando con tal precisién que al
final el viejo exclama:

-Le felicito, profesor. Habla como si lo sintiera todo usted mismo.

El profesor le mira fijamente. La luz del flexible s6lo alcanza a su barbilla, pero en lo
oscuro los ojos destacan con su claridad azul. Contesta lentamente:

-Pues no me felicite, querido amigo: padezco lo mismo que usted.

El viejo no se lo esperaba. Se entristece casi mas que por si mismo.
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-Pero -protesta- usted es muy joven.

El profesor se encoge de hombros... El viejo observa colillas en un cenicero:

- Y fuma?

El profesor repite su gesto.

-Como si quiere fumar usted... Pero los médicos hemos de prohibir el tabaco.

-No, ya no fumo. Por mi nieto.

El profesor aprueba con la cabeza y habla melancolicamente.

-M1 hijo- solo tiene todavia dieciséis afios.

Callan, atentos al silencio como si una invisible presencia hubiera de decir la ultima
palabra.

Aun no he oido ese maximo, profesor -insiste al cabo el viejo.

-Se lo diré porque usted se 1o merece, pero sin seguridad: nueve o diez meses; no creo
que un afo... Y no me pregunte el minimo porque ése es cero. Para usted, para mi y para
todos.

-iNueve o diez meses! -se exalta el viejo-. jMe da usted todo el verano!... jGracias, pro-
fesor, me basta!

-;Para acabar con aquel vecino paralitico? -sonrie con picardia el médico-. ;Como
esta?

-jFatal! Quiero decir -rie el viejo- progresando. Pero no es eso sélo. Es que necesito oir
a mi nieto llamarme nonno, nonnu, como decimos nosotros alla. Y quiero llevarle este
verano a Roccasera, ensefiarle su casa, su pueblo, su tierra.

El profesor sonrie y el viejo descubre, de repente, en Dallanotte la misma sonrisa de
don Gaetano, el médico de Catanzaro, cuando hablaba con la gente. A éste le falta el cig-
arrillo pegado al labio, pero la sonrisa es la misma: valiente y dolorida. Indefiniblemente
humana.
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El viejo viene de dormir al nifio y se sienta en su sillon duro, frente a la ventana. Suena
el teléfono y Andrea lo coge:

-Papa... Digo, abuelo, es Roserta.

(Le brillan a Andrea los ojos tras haber hablado un momento? «jSi fuera eso!», piensa
el viejo, acudiendo al teléfono. Y es eso.

-;De veras?... ;Cuando le entierran?

Oye sin oir. A su oreja llega lejana esa voz, contandole lo que en sus deseos ya ocur-
r16 hace mucho tiempo... Estalla un globo en su pecho, pero cuelga maquinalmente. Sin
haberse dado cuenta, Renato y Andrea han acudido a su lado. Les mira:

-Revent6 -pronuncia lentamente-. Palmoé. La cascé.

A los hijos les asombra esa frialdad. A ¢él también le extrafia que, de repente, lo tan
ansiado parezca recuerdo de cosa ya olvidada. Al mismo tiempo siente un vacio; como
si le hubieran robado algo.

Camina pesadamente hasta su cuarto y, sin encender la luz, se tumba en su cama. Sube
su manta hasta la barbilla, sumergiéndose en el olor de alla, el de su vida entera. Mira al
frente, pero no ve la pared opuesta, sino la plaza bajo el sol, sus amigos a la puerta de
Beppo o alineados contra las fachadas. Hay unos cuantos automoviles llegados de
Catanzaro, como la carroza finebre, la mejor de alli. Escucha la banda de musica. Podria
decir quiénes van presidiendo enlutados y quiénes le siguen en el cortejo... Oye doblar las
campanas... Incluso ve al muerto dentro del atatd, zarandeado por las calles bacheadas,
la verruga negruzca en el 16bulo de aquella oreja que €l debid haber cortado aquel dia.
Se pregunta si le habran dejado o no las gafas negras de fascista... Lo ve todo como si
estuviese alli y, mientras tanto, el ritmo de su propia respiracion le hace gozar voluptu-
osamente... Se toca con las manos el pecho, el sexo, los muslos... «Gracias, Rusca, buena
chica; gracias, Madonna, tendras tu cirio», murmura... Sin embargo, ahora que la vida le
brinda el gran triunfo, él no alarga demasiado la mano para cogerlo... No se comprende
a si mismo...

-;Quién entiende a tu padre? -comenta mientras tanto Andrea en el cuarto de estar,
casi indignada por el silencio del viejo- ;Recuerdas su alegria cuando Rosetta le contaba
que el otro iba empeorando? Pues ya ves... (Qué quiere? jNo ird a sentir pena!

-Quizas piensa que él va a seguirle pronto -apunta con tristeza Renato-. ;Qué dijo el
otro dia Dallanotte cuando fuisteis?

-Ya te lo conté todo. A tu padre le calculd hasta unos diez meses y él quedo6 tan con-
tento... No le hablé de operar, pero a mi si; se reserva esa carta, aunque le parece
dudosa... Por cierto -anade ufana-, el profesor estuvo amabilisimo, acompafiandonos
hasta la puerta. Eso de que sea mi compafiero de Universidad tiene su importancia.

130



La sonrisa etrusca

Andrea se retira a su mesa, insistiendo en que no comprende al abuelo, y Renato la
adivina con esperanzas de que el viejo ahora retorne al pueblo para morir en su cama.
Porque esta vez tampoco ha encajado en Milan. Menos ain que la primera, por sus dis-
crepancias sobre la crianza del nifio. Y menos mal que Andrea no se ha enterado todavia
de las visitas nocturnas a la alcobita, casualmente descubiertas por Renato! Le contraria
ocultarselas a su mujer y lamenta que el viejo les maleduque asi al nino, pero si va a vivir
ya tan poco tiempo, ;qué mal hay en dejarle? Aunque Andrea no lo comprenderia, jcria
al nifo tan escrupulosamente! Renato suspira.

Cuando ella deja su trabajo y va a la cocina, Renato acude a ver al viejo. Se lo encuen-
tra tumbado, siempre con la luz apagada.

-Abuelo, vamos a cenar pronto.

-Tengo poca gana. Empezad sin mi; ahora iré.

-;Le pasa a usted algo?

-jQué va! Estoy muy bien.

Ya estan ellos cenando cuando €l aparece con una botella en la mano. Se supone que
Adiidrea ignoraba la existencia de ese vino tinto, pero no dice nada. El viejo saca del frig-
orifico unas aceitunas. Se sirve un buen vaso y come unas cuantas.

-jA la salud del difunto! ;Y del dottore que le ha cuidado como Dios manda! jViva el
dottore!

Bebe golosamente. En su cuello enflaquecido la nuez le baila como si flotara en el
liquido descendente.

Los hijos callan; ;qué decirle? Apurado el vaso, les mira y pronuncia sentencioso:

Asunto zanjado. jY viva la Marletta, la buena magara!

Andrea le mira alucinada. «Vivo en el absurdo», piensa. Por fortuna, la televisién va a
dar las noticias.

Ya en plena madrugada el viejo se traslada a la alcobita sin aguardar el crujido de la
cuna.

Contempla al nifio a la contaminada claridad de la noche milanesa. La nieve ha desa-
parecido ya, arrastrada por las mangueras y las maquinas municipales. Absorto en sus
cavilaciones, le causa sorpresa ver al nifio despierto, alzando silenciosamente sus braci-
tos. Le coge y se sienta con €l en el suelo, cruzando por delante la manta para envolverse
los dos.

-Ya ves, Brunettino, el cabron se ha muerto. Le han enterrado esta mafana... Ya sabras
algin dia lo que es «enterrar»... Alégrate, tu abuelo ha sido mas fuerte. Aqui estoy, jvivo
y bien vivo!

El nifo, antes de caer nuevamente en el suefio, echa un bracito en torno al flaco cuel-
lo. La suavidad de la manita conmueve al viejo:

-iNo te asustes, nifilo mio! ;Qué crees, que me marcho dejandote aqui? ;Cémo se te
ocurre semejante cosa? jMe enfado! ;Coémo voy a dejarte? jVolverian a encerrarte con tus
miedos, ésos que se agarran muy dentro! Miedos de lo que no se sabe: los peores...
Duerme tranquilo, corazon... Ademas, jtengo tanto que decirte! Y td también a mi.
Pronto, cuanto antes, jqué ganas tengo de oirte!
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Acalla un hondisimo, irreprimible suspiro.

-Te diré la verdad, no quiero enganarte. Es cierto, pensaba irme en cuanto ¢l reven-
tara... /Qué quieres?, no me gusta Milan ni..., ni nada, pero no podia volver mientras
siguiera el Cantanotte sentado alli, en la plaza... Tt no sabes atn lo que es la plaza!
Todo lo que le importa al pueblo se decide alli... Ademas, jiba a ser un dia tan grande mi
regreso! E1 Ambrosio lanzaria cohetes desde la ermita en cuanto viera asomar mi coche
por la cuesta, y no dispararia con la metralleta para que no se la quitaran los cara-
bineros... No la entregd, la tiene escondida, ;sabes? Hace bien, que la gan6 con su san-
gre. Yo también tengo la mia porque entregué otra para que me dejaran en paz; ya te la
ensefareé... Me esperarian todos en la plaza, mas gente que cuando entr6 aquel sargento
con sus ingleses. Los mios abrazandome, riendo, bromeando; los otros comidos de rabia
y queriendo hacerme mal de ojo. jAh!, pero antes aojé yo al Cantanotte con la Marletta
y esta bolsita que serd tuya me protege. Si, todos en la plaza, el pueblo entero, porque alli
yo soy yo, ;sabes?, nada menos. Veras cuando digas: «mi abuelo era el Salvatore de
Roccasera». Verds entonces lo que vale un nombre, y yo me lo hice... Y eso que no tuve
ni padre, pero sé quién fue y hasta se ocupd de mi en la montana, pero no lo dijo nunca.
Ni mi madre lo dijo y un padre asi no contaba para los chicos de la escuela. Tuve que
callarlos a cantazos hasta que dejaron de insultarme... Por eso me hice tan duro y quiero
que ta lo seas, un hombre de verdad. El nieto del Bruno, del Salvatore de Roccasera.

Le da la impresién de que el nifio ha crecido s6lo con oir esas palabras.

«Pensé en marcharme, te lo reconozco, pero ahora me quedo. Ya no me importa volver
alla metido en una caja; ya no esta el cabron para verlo... No me cuesta trabajo
quedarme, ti eres mi Roccasera. Y mis huesos y la sangre de mi corazon... Todo lo eres,
cordero mio, y el viejo Bruno es tuyo. ;Doénde iba yo a 1ir? Ahora, ini la Rusca me sepa-
ra de ti, fijate!... Bueno, ella si; perdona, Rusca, pero ella no tiene prisa. Lo ha dicho el
profesor, resulta que casi es un compaiiero... jOjala curase a nifios, porque se ocuparia de
ti! Pero, claro, no es de esos cretinos, jcOmo va a serlo!»

La voz del viejo se hace susurrante, casi inaudible.

«Mira, la verdad. de verdad, nifio mio, es que me quedo porque te necesito. Ahora sin
ti me derrumbaria... Asi es, yo te defiendo a ti, pero td a mi, y juntos ganaremos nuestra
guerra, te lo juro. La ganara el viejo Bruno con su compafiero partisano: t, Brunettino
mio...»

Si el nifio no estuviera tan profundamente dormido sentiria en su moflete de nardo la
lagrima resbalada desde la vieja mejilla de cuero.



«Cabeza de enanito», define el viejo al profesor Buoncontoni, ante su reluciente calva
aureolada de blancas guedejas, sus redondas mejillas y gruesos labios. Resultaria comico
de no ser por los ojos, brillantes de inteligencia. A su lado la doctora Rossi, alta, sin
pecho, pelo rubio muy corto y con flequillo. En los pupitres una docena de estudiantes
y, por supuesto, Valerio ante el magnetofon.

El viejo no esperaba que el muchacho le llamara con tanto interés de parte del profe-
sor. Su historia grabada, improvisada con retazos de otra, le habia después avergonzado
un poco, pero «jcaramba!, aquellas ruedas giraban y giraban, no era cosa de malgastar la
cinta». No obstante, ellos desean continuar, incluso pagando treinta mil liras por sesion,
y se disculpan de no dar mas a causa de su reducido presupuesto. «jQué gente mas rara!
-penso el viejo cuando le llamo Valerio-. jParece mentira que se ganen la vida con esas
fantasias, mientras otros se matan a trabajar!»

-Encantado -saluda el profesor-. Muy interesante aquella grabacion. Desconocia yo
esa version del mito sumerio de Tammuz. Estoy seguro de que nos contara usted muchas
Cosas.

«No, no es un enanito -rectifica el viejo-. Es un nino. Son nifnos. Por eso les gustan los
cuentos.»

-A eso he venido... jLes interesan de moros? Tenemos castillos y todo; dejaron memo-
ria.

-Cierto, los moros -asiente el profesor-. Y los bizantinos.

-;Los qué?... No, de ésos no hubo.

-Catanzaro fue una ciudad bizantina, amigo Roncone.

-Si usted lo dice... Pero alli nadie les mienta. No les harilamos tanta guerra como a los
moros.

Ya funciona la maquina, ya giran las implacables ruedas.

-{Guerras? ;Por qué motivo?

-No hacia falta. En aquel tiempo ellos eran moros y nosotros cristianos, ;le parece
poco?

Advierte que su auditorio no comprende. Se explica:

-Siempre hay motivo cuando uno quiere pelea y teniamos que quererla... Por ejemplo,
les robabamos mujeres o ellos a nosotros, asi que jguerral... jJe, todavia se roban hoy!
-remata ufano.

-;Todavia hoy? -pregunta la doctora, anotando en su cuaderno.

-iA ver! Si los padres no quieren al novio, se la lleva uno y tienen que casarlos... En
algunos pueblos basta con la scapigliata.
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-;Qué? -preguntan varios. El profesor sonrie; ya conoce esa costumbre.

-A la salida de misa el mozo va hasta la chica y le arranca su pafiuelo de la cabeza,
desnudéandole el pelo. Claro, tienen que casarla con el mozo, porque ella ha quedado asi
deshonrada y nadie la querria... A no ser que la familia mate al mozo: entonces si.
Matandole se arregla todo.

Se discute brevemente esa costumbre y la doctora comenta alguno de los mitos que
relacionan el pelo o la barba con la honra. Concluye preguntando al viejo si el rapto de
la moza no es visto por la gente como una fechoria.

El viejo se asombra cada vez mas:

-jAl contrario! El que no se la lleva no es hombre. Las mujeres estan para eso: ya se
sabe que las crian sus padres, pero para otro... (Es que no?

La doctora Rossi estd a punto de argumentar, pero el profesor replantea el tema de la
guerra, preguntando si habia otros motivos.

-Muchos. Las tierras, el riego, los molinos... El ganado, por ejemplo, como el caso de
Morrodentro.

-(Qué?

-Un pastor que llevaba al mercado una cabra del moro y el animal se metié en un sem-
brado del cristiano, que la denunci6 al obispo.

-.Y el moro obedecia al obispo?

-Bueno, entonces daban miedo los obispos, porque podian condenar; no es como
ahora, que ni caso... El moro negaba, el cristiano afirmaba y el obispo pregunté al pas-
tor si la cabra entr6 en el sembrado o no. El hombre respondié: «Tenia el morro dentro,
pero las patas fuera». Por eso empezaron a llamarle Morrodentro y el mote paso6 a los
hijos y hasta hoy, que todavia vive en Roccasera. El obispo sentenci6 dar la cabra al cris-
tiano, porque la cabeza estaba dentro y el ganado se cuenta por cabezas. Ahora, le cobré
al cristiano el bautizo de la cabra, pues no podia tenerla en su casa sin ser antes bien cris-
tianada... jCosas de los curas, siempre sacando dinero!

Se inicia la discusion académica sobre semejante juicio salomoénico y alguien evoca los
fabliaux medievales y el Panchatantra, pero el viejo interrumpe:

-Un momento, que no acab6 ahi la cosa. El moro jurd venganza y desde entonces el
moro y el cristiano estuvieron en guerra ofendiéndose... El moro le mat6 al cristiano su
mejor hurdén, una hembra muy conejera; pero el cristiano deshonrd a una sobrina del
moro y también le corto6 el rabo al mejor podenco, que no volvié a correr bien.

-;Coémo? -pregunta alguien-. ;Sélo por faltarle el rabo?

-iSélo por eso! -afirma tajante el viejo, desdefioso ante la ignorancia de esos sabios-. El
podenco es animal muy noble y sin el rabo se siente como medio capado y se acojona...
Como un gallo sin cresta, jcomprende?

Nadie se atreve a discutirlo. Alguien pregunta como acabd aquella guerra.

-Como todas: con la muerte. Al cristiano, ya de viejo, le dio un mal y el moro se puso
contentisimo. Todo el dia en lo alto de su torre con su gente para ver al cristiano ir al
médico a curarse... jAh, pero al final el cristiano se salvo!

-;Como?

-Empez6 a aparecérsele un angel todas las noches... Ese es el fallo de los moros, que
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no tienen angeles... El del cristiano, con esas visitas, le devolvia la fuerza. Era un angel
pequeiiito, pero sélo con olerle y tocarle sanaba cualquiera... Al moro, cuando vio mejor
al cristiano, le dio una rabia que peg6 el reventdn y estird la pata... El cristiano acabd
muriendo también, claro, pero antes fue muy, muy feliz. jA ver, sin moro y con el angel,
en la gloria!

Se empieza a tratar de angelologia isldmica y cristiana, y el profesor formula una pre-
gunta:

-;Tocar el angel, dice usted? ;Es que los angeles son de carne?

El viejo contempla indulgente al enanito:

-iPues claro! Si no fueran de carne serian de mentira, unos fantasmas de ésos. ;Es que
no? Tienen carne y cuerpo como usted y como yo... Bueno, sera otra carne, pero la
tienen. Y por eso algunos son hembras -afiade el viejo, recordando de pronto el cuerpo
de Dunka.

-Perdone, sefior Roncone -interviene un alumno aventajado, salido del Seminario
Conciliar-. Los angeles no tienen sexo.

El asombro del viejo se acrecienta:

-iTonterias! ;Quién lo ha dicho?

-Las Escrituras. El Papa.

El viejo suelta la risa..

-.Y qué sabe el Papa de sexo? Ademas, ;cOmo se puede estar vivo sin sexo? Silos hom-
bres lo tenemos, ;coémo no lo van a tener los angeles, que son mas? ;Iba Dios a crearlos
castigandoles sin angeles hembras?... jQué ocurrencias tiene el Papa! jAsi le va!

Al viejo le complace mucho ver una sonrisa de adhesion en la doctora Rossi y oir al
profesor recordarte al ex seminarista que no estan en clase de Teologia, sino recogiendo
creencias populares, sobre las cuales el sefior Roncone es autoridad testimonial.

De modo que el viejo regrésa a su casa tan satisfecho, en el coche de Valerio, aunque
pensando lo mismo que al empezar la sesion:

«Son como ninos pero, vaya, viven bien del cuento.»

Y acaricia tres billetes nuevecitos en su bolsillo. Nunca vienen mal.
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-iPasa, pasa; ya no te esperaba! -invita Hortensia desde la cama, al oir entrar al hom-
bre-. ;Y eso? -afiade, refiriéndose al ramo que €l deposita sobre la comoda-. ;Ya has vuel-
to a hacer tonterias?

-Hoy es regalo de la Universidad, departamento de fantasias -contesta el viejo,
esforzandose para hablar, porque ha caminado apresuradamente.

La encuentra mejor, pero no es aun su rozagante Hortensia. A su vez, ella le nota fati-
gado, algo temblonas las manos.

-;Qué cuento les has inventado esta vez? -rie la mujer, mientras piensa si €l se fijard en
que su hija le ha arreglado el pelo.

-iEstas muy guapa hoy, Hortensia!, y eso no es cuento... Lo de la Universidad si; pero
me han pagado, jno te lo vas a creer!, treinta mil liras.

-;Qué has hecho para eso?

-Nada: son tontos... Les cuento lo que se me ocurre y lo graban sin perderse nada,
como si fuera el catecismo... jSi les vieras discutir luego muy serios, en ese italiano de la
radio! jNi que yo hablara asi, qué barbaridad!... Ya te digo, tontos... Cualquiera de mi
pueblo les engafia.

-iEs que tu tienes mucha labia, trapacero! -rie ella, sentandose en la cama y dejandose
colocar sobre los hombros una mafianita de punto.

El viejo rie, envanecido, mientras pasa a la cocina y vuelve trayendo un jarro con agua.
Desata el ramo e intenta colocar las flores, pero mueve la cabeza descontento de su obra.

-Trae, hombre, trae... Aunque no te das mala mafa, para como sois los hombres.

-He aprendido mucho cuidando a Brunettino... jGasta unos botoncitos! Me gusta
cuidarle; ahora veo como disfrutdis con eso las mujeres... {Si hasta hago cosas que antes
me hubieran dado vergiienza! Ella le mira de soslayo, mientras sigue colocando las flo-
res en el jarro sujetado por él.

Verglienza porque eran cosas de mujeres, ;verdad?... Pensabas que hacerlas te rebaja-
ba.

-Vivimos muy aparte de vosotras, ;sabes? Anda el hombre muy separado de la mujer,
aunque duerman en la misma cama.

-iMira qué bonitas quedan!... Pon el jarro ahi encima, asi. El ramo mas hermoso que
me has traido... Claro que se vive aparte; jcomo que nos tenéis arrinconadas!

El hombre titubea.

-Tanto como arrinconadas... Pero verdad es que sabemos poco del vivir de las
mujeres... Con las que uno ha conocido! -sonrie jactancioso.

-Es porque no las conociste, tonto. Las gozaste, nada mas. Por encima.

-iY tan por encimal! -suelta la carcajada-. jPor donde mejor?
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-iSinvergonzoén!... Pero habia mucho mas que disfrutar, y ta sin sospecharlo siquiera.
Como todos. Aprende esto: las mujeres os gustan, pero no os interesan. Asi sois.

El hombre reflexiona, escarbando en sus recuerdos:

-Tampoco ellas hacian por ser mas que eso, digo yo... Solo a una le hubiera gustado
que yo... Si, una...

-Ya -se endurece el tono-. La dichosa partisanita.

-Dunka, si. Ella queria cambiarme, hacerme a su manera... Y, mira, quizas por eso la
dejé... Bueno, de todos modos la guerra era un vendaval. Se nos llevaba a todos, cada uno
por nuestro lado... Pero Dunka queria...

Acercarte a ella, claro.

El hombre calla, muy atento a las palabras de Hortensia.

-Y ta diste la espantada... Pobre Bruno; te perdiste lo mejor, 1o mas hermoso.

-jQué va! Lo mas hermoso lo gocé siempre que quise!

Pero la risotada casi grosera le resulta forzada a él mismo. Mero recurso defensivo.

-Si, te lo perdiste... {Y ahora te enteras!... Bueno, mas vale tarde que nunca.

El viejo la mira y aflora en su mente un descubrimiento. Ahora se entera, si, pero ;de
qué? Le ronda, le ronda, pero no lo atrapa.

- En qué estas pensando? -le acosa ella.

El hombre suspira.

-Si yo te hubiera conocido antes...

La mujer rie, para no delatar la oleada de calor que le recorre.

-Ni me hubieras hecho caso, bobén. Yo nunca llamaba mucho la atencion... No hagas
gestos; es la verdad... A veces lloraba por eso -su voz se hace mas intima-. En fin, me
callo, no vayas a darme la espantada como a la Dunka aquella.

-;Espantada yo? jSi tengo lo que ya no me esperaba tener mas!

Sus dedos forman una cruz sobre sus labios. Su voz ha vibrado tan hondo que el silen-
cio se impone a los dos.

El hombre se asoma a mirar por la ventana. Luego se sienta en la silla préxima a la
cama.

-Estas cansado... Como no duermes, por el nifio...

-Nunca he dormido mucho; no me hace falta.

-Echa una cabezadita; anda... Como el primer dia.

-Pues mira, si no te importa...

-jPero no sentado ahi, tonto!... Aqui, es muy ancha.

La mano femenina se posa en la parte vacia de la gran cama de matrimonio. Luego
sube hasta el embozo y empieza a bajarlo.

El hombre se envara:

-;En tu cama? ;Tan viejo me piensas?

Ella rie gozosamente ante su encrespamiento.

-Vamos, hombre, enferma como estoy.. Anda, acuéstate, aunque sea vestido. Si te dur-
mieras encima te quedarias frio.

El hombre sigue vacilando: jNo le cuadra eso de meterse en la cama con una hembra
asi para nada! Es como tirar de navaja y no clavarla... Pero ella encuentra el argumento
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que le decidira:

-No tengas reparo, ya te dije que los andlisis eran buenos. Lo mio no es contagioso.

-jAun cuando lo fuera, ya lo sabes! -responde tajante al reto y se sienta para
descalzarse-. Ademas a los bichos, si los tuvieras, los envenenaba yo.

Se pone en pie y empieza a quitarse de espaldas los pantalones. Afiade, risuefio:

-Pero te aviso: ya soy carne de viejo, Hortensia. Correosa.

-Me gusta la cecina -rie ella-. Y termina ya, que no voy a ver nada nuevo.

Deja los pantalones y sale hacia el bafno. Sus calcetines son de lana hechos en el pueblo
y lleva calzoncillos como los de Tomasso; no esos slips de su yerno, esas braguitas. Las
flacas rodillas, con sus huesos prominentes y gruesas venas, inspiran ternura.

-Por lo menos -explica al volver- no meterme ahi con el polvo de la calle en los pies.

La mujer lo agradece. Otros como €l no hubieran pensado en eso.

Al fin el hombre yace a su lado, los crespos cabellos grises sobre su almohada. Al subir-
le ella el embozo hasta el mentdn sus dedos sienten la aspereza de la barba y retroceden.
El lo nota.

-Desde que no uso navaja me queda peor. Pero me cortaba; el pulso, ya...

«También Tomasso, al final, se cortaba (pero €l ya estaba alcohoélico) y también se
entristecia. jLos hombres, queriendo ser siempre gallos!... -piensa ella-. Pero jqué bienes-
tar nos da un hombre, qué seguridad sentir su olor al lado!»

Hortensia se incorpora a medias y ladea el cuerpo apoyandose en el codo: necesita
verle tendido; mirarle desde arriba.

Un recuerdo estalla en el viejo:

-jAsi, como los etruscos! Ella estaba igual que td... {Y sonreia como ta ahora!

-;Los etruscos?

-Unos italianos de antes, que de muertos parecian vivos... jCoOmo estarian de vivos
antes de morirse!

Una punta de envidia asoma en las ultimas palabras, pero se le pasa al contemplar a
Hortensia: su brazo desnudo, su pecho junto a él...

«jQué hermosa vida!», goza el hombre, sintiéndose acariciado por esos 0jos... Su mano
se mueve hacia ella bajo las sabanas, pero se inmoviliza antes de tocarla, en cuanto
percibe una tibieza en el lienzo. Alli se detiene como un peregrino ante el santuario final,
mientras se deja mecer en las ondas tranquilas del aroma femenino. Sus parpados, al cer-
rarse poco a poco, van adoptando una expresion final de beatitud.

Ya dormido, la mujer inmovil le sigue contemplando enternecida. Sonrisa de nifia des-
cubriendo al hombre; mirada de madre ante el hijo en la cuna; emocionada serenidad de
hembra colmada por su amante.
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-jParece mentira que algo tan pequefio sea capaz de dar tanta guerra! -se desespera
Anunziata, apartando a Brunettino de la lata de la basura.

Desde que corretea por toda la casa, el nifo los tiene en vilo a todos. Pero el viejo se
esponja de felicidad. «Eso, nifilo mio, jguerra! -piensa-. jQuien no da guerra no es nadie!»

La mayor victima de las hazanas infantiles es el orden doméstico impuesto por
Anunziata. El nifio agarra todo cuanto alcanza y lo abandona en sitios inverosimiles.
Ademads ya mueve objetos grandes; su ultimo descubrimiento es empujar sillas. Enfila
con una el corredor a una velocidad excesiva para sus pasitos y, si se cae, protesta un
momento con safiudo llanto, pero vuelve al placer de empujar la silla.

-iPeligro, avanza el tanque! -grita el abuelo, sentado en medio del pasillo-. jEl capitan
Brunettino arrollando al enemigo! jAvante!

El tanque se detiene al chocar con el viejo. El capitdn lanza un chillido impresionante
y el viejo emprende la retirada muerto de risa, mientras el tanque contintia implacable
hasta la pared del fondo.

-iJesus, senor Roncone; es usted mas crio que el nino!

Pero el viejo ni la oye. A veces la asistenta se pregunta cudl de los dos es peor. Hace
un rato Brunettino agarré un cuchillo de la cocina y jugaba con él. Al darse cuenta
Anunziata, lanz6 tal grito de alarma que el viejo aparecio en la puerta de un salto, cuan-
do ella se apoderaba del cuchillo, provocando el llanto del nifio.

-iLlora, llora, pero con eso no se juega! -repetia la mujer.

-jAh, bueno, un cuchillo! -coment6 tranquilizado el viejo-. Es propio de hombres,
sefiora. En vez de quitarselo, enséfiele a manejarlo. Pero justed qué sabe!... Mira, nifito
mio, se coge por aqui, jves?, asi, muy bien... Lo demds corta y pincha, es para el fulano
de. enfrente. Lo tuyo es esto, el mango, man-go.

El nifio reia con el cuchillo en su manita, encerrada a su vez en el puio del viejo, que
acuchillaba el aire. Anunziata huy6 escandalizada: no olvidard informar a la sefiora en
cuanto llegue.

Asi 1o hace poco después y Andrea exhala un suspiro, elevando los ojos al cielo en
demanda de paciencia. Por fortuna para el viejo, la indignacion materna no cae sobre €l
porque acaba de salir, a pesar de ser mediodia.

-;Es que no va a comer aqui?

-Eso ha dicho... Y no es la primera vez -recuerda Anunziata.

-;No sabe usted donde come?

Anunziata lo ignora y Andrea se queda intrigada. El viejo se ha vuelto misterioso ulti-
mamente. jSefor, que no empiece a perder la cabeza; qué desgracia! El profesor asegura
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que ese cancer no afecta al cerebro, pero en la fase final la personalidad acaba por
desmoronarse... jSenor, Senior! El viejo, ciertamente, cada vez tiene mas fallos. Se le olvi-
da lo que ha de hacer, busca el sombrero que tiene en su mano... /Qué andard haciendo
ahora por la calle, en pleno invierno, sin obligaciones y sin dinero, porque de alla se lo
envian retrasado y no acepta ayudas?... ;O acaso tiene dinero? Pues de pronto Brunettino
aparece con un juguete que ni Andrea ni Renato le han comprado. Una chucheria, desde
luego, pero divierte al chiquillo hasta que la rompe. ;Entonces?... Andrea estd perpleja.

Cuando Anunziata se marcha, Andrea se viste su bata y se dispone a trabajar,
aprovechando que el nifio duerme. Pero estd visto que es un dia con problemas, porque
llaman a la puerta. Se levanta y acude para que no repitan el timbrazo. Un joven
desconocido, de atractiva sonrisa. Andrea, instintivamente, cierra mas sobre su pecho la
bata cruzada, sujeta sélo por el cinturdn.

- El sefior Roncone? -pregunta una voz agradable.

-Esté en la fabrica. Hasta las cinco.

-No, pregunto por el padre. Don Salvatore.

« El abuelo? ;Qué le querra este joven bien educado?»

-Quedé con él en el portal a esta hora y como no baja... /Le ocurre algo?

-Tampoco esta. Si tenian ustedes una cita no tardara. Pase, pase un momento.

El visitante entra, quitadndose esa gorra gae llevan ahora mucho los estudiantes. El pelo
rizado le hace una cabeza romana. Es mas joven de lo que parecia en la puerta.

Andrea le senala el divan en el saloncito. Ella se sienta en un sillén y cubre sus pier-
nas con los pafios de la bata, que tienden a separarse.

El joven advierte sobre la mesa la lampara encendida y los libros abiertos.

-Por favor, sefiora, contintie trabajando.

Pero Andrea esta intrigadisima.

-No, no... Sera un momento, mi suegro no tardara. ;Iban a salir juntos?

-Me lo llevo a la Universidad, como otros dias.

iA la Universidad! El altimo sitio de Milan donde ella hubiera buscado al viejo. jEl
abuelo en la Universidad!

-;Siguen algun cursillo?

-El sefior Roncone colabora en el Seminario del profesor Buoncontoni.

Andrea logra no abrir la boca de asombro. jBuoncontoni, nada menos! jLa autoridad
italiana en etnologia! Ya sin rodeos interroga al sonriente muchacho, que le informa gus-
toso: las sesiones de grabacion, los debates cientificos... El sefior Roncone es uno de los
mejores colaboradores que han pasado por el Seminario. La doctora Rossi, sobre todo,
esta fascinada...

«jAh, Natalia! -piensa Andrea, que la conoce-. Le preguntaré a ella.»

-Sus relatos nos abren nuevos horizontes sobre la persistencia de los mitos en el folk-
lore calabrés -concluye el estudiante-. Nos descubren que en el macizo de la Sila, poco
estudiado aun, hay reminiscencias ya desaparecidas en otros lugares de la misma
Calabria... Anteayer, por ejemplo, nos dio una sugestiva version ignorada del gran mito
mediterraneo de la Virgen-Madre.

Andrea esta desconcertada. De modo que ese campesino que vive en su casa ilustra al
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Seminario del profesor Bouncontoni... Bueno, al menos ya sabe de donde saca algin
dinero, y le enternece que lo gaste con su hijo. También ha averiguado donde pasa el
tiempo, pues desde luego no era en el Club de la Tercera Edad, como ella habia espera-
do... Pero aun no se explica donde come algunos dias. Quizas en tabernuchos donde le
dardn esas porquerias que le gustan y le hacen dafio... Aunque, jquién sabe!, a lo mejor
come con el arzobispo... Del abuelo, luego de saberle en la Universidad, ya espera ella
cualquier sorpresa. Sonrie a esa idea.

Se siente observada por ese joven y, para evitar una mala interpretacion de su sonrisa,
vuelve a cruzar los pafios de su bata, acomodandose mas recta en la butaca. Se dispone
a seguir hablando cuando suena la puerta del piso. El viejo asoma con gesto contrariado
que se torna jubiloso al ver al joven.

-jAh, Valerio! Menos mal que se te ocurri6 subir... Perdona, olvidé que era hoy... jEsta
cabeza mia! jVamos, vamonos corriendo! jQué dira el profesor! jAprisa!

El viejo es un torbellino que deja a Andrea con la palabra en la boca y arrebata al estu-
diante. Este apenas tiene tiempo para tomar la mano que le tiende Andrea e inclinarse
sobre ella después de presentarse:

-Ferlini, Valerio... A sus pies, sefiora.

Andrea le agradece que no llegue a tocarla con los labios, pues no le gusta, pero le
encanta el roce del bigote... «Ferlini, Ferlini... ;Sera hijo del famoso jurista?» Andrea
recuerda el reportaje recientemente dedicado por una revista de sociedad a la espléndida
villa que esa familia posee junto al lago Maggiore.

Rodando hacia la Universidad el viejo guarda silencio, preocupado por su falta de
memoria. /Le rebajardan algunas liras por la tardanza? De pronto oye a Valerio:

-Es guapa, su nuera.

-;Guapa? -repite el viejo, extranado, volviéndose en el acto hacia el muchacho al
volante.

-Atractiva, si. ;Y simpatica!

El viejo calla. «jY pensar que éste parecia sensato!»

Cuaja en su mente la decision de contarles hoy mas disparates que nunca a esos nifios
de la Universidad. «jSi es que no distinguen! jSe lo merecen; cuanto mas fantastica es una
historia, mas les interesa!... jCretinos!», repite, irritado por esa expresion sofiadora en el
perfil de Valerio.
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«Mira, mira esos tejados. Lo tinico bueno de esta casa: que es alta; yo en los bajos no
me asiento. “Claro, abuelo -dirds tu-, porque es montafiés.” Y a mucha honra... Por cier-
to, ;cuando me vas a llamar “abuelo”? Mucho brrrr y mucho ajjj, pero de non-nu no te
oigo nada. |Y tengo unas ganas!... Pues eso, asomate y aprende a mirar desde arriba,
sobre todo a la gente, para no achicarte nunca... Claro que soy hijo de la montana, ;quién
me salvo en la guerra sino ella? Mi Femminamorta, la madre de los partisanos, el refu-
gio en nuestros apuros. En cambio ellos la evitaban, jpuercos alemanes! Rodeaban su
ladera mirando asustados hacia arriba; sabian que estabamos alli, pero no se atrevian a
subir. En la montafia estaban perdidos... Y también en la niebla, ésa que aqui es siempre
sucia y alli es blanca y baila despacio. No sabian ver dentro de ella. Disparaban contra
arboles creyéndoles partisanos y asi nosotros les atinabamos mejor. La niebla, ideal para
el golpe de mano... (No la ves? Te lo dije: aqui ya estd sucia desde que se levanta,
mirala... Pero jte has dormido? Tienes derecho, es la hora del relevo. Me encargo de la
guardia. Duerme, compaiierito.»

Se aparta de la ventana y coloca al nifio en su cuna. Luego se sienta en el suelo, espal-
da contra la pared.

«Duerme tranquilo, soy buen centinela. Me gustan las guardias, me dan tiempo a pen-
sar. Sin distraerse, claro, pero recordar y comprender mejor. Asi comen las cabras en dos
veces. Ahora, ya ves, me vuelve David. Nos llegd con una niebla como ésta. Me encon-
traba yo de avanzadilla y escuché unos pasos. No le descargué la metralleta porque pensé
cogerle vivo. Primero nos quedamos asombrados: jqué tio, nos habia encontrado sin
conocer el terreno! Luego nos dijo que se habia perdido. No le importé confesarlo, fijate,
era asi el pobre David, con aquellos 0jos mansos y tristes... ;Por qué digo “pobre David”?
(Quién sabe como viven los demds? Ya ves, compaifierito, no estoy seguro de lo que
estuve seguro. Dios no hizo bien las cosas: deberiamos vivir tantas veces como los
arboles, que pasado un afio malo echan nuevas hojas y vuelven a empezar. Nosotros solo
una primavera, solo un verano y al hoyo... Por eso has de echar bien tus ramas desde
ahora. Yo naci en pedregal y no me quejo, llegué a enderezarme solo. Pero pude haber
florecido mejor...»

Su cavilacion se remansa en esas ultimas palabras.

«Eso mismo, florecer. Yo creia que era cosa de mujeres, que el hombre es s6lo madera,
cuanto mas recia mejor. Pero ;jpor qué no flor? A David le gustaban las flores, se paraba
en las marchas para mirarlas y siempre andaba preguntando cémo se llamaban. Nos
burlabamos al principio, hasta que le vimos su buena madera y se gano el respeto.
Tendria razén, no estoy ya tan cierto de algunas cosas, ya te digo. jCuando iba yo a pen-
sar que el hombre también florece! jQué sorpresas! Florece con la mujer, claro, ésa es
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nuestra primavera de verdad. A su lado nos abrimos de noche como el dondiego, si tienes
suerte de encontrarla. Yo la tuve, ella me cogi6é del montén y me plantd en su cama: alli
creci. Asi era mi Salvinia; tomaba y dejaba hombres como queria. La tinica en todo el
pais, que hasta el marqués quiso ponerle casa en Catanzaro y ella le despreci6. Tenia la
fuerza de la montana: “Yo soy reina en mi molino -le dijo- no voy a rebajarme a mar-
quesa’. Pues llevaba sola el molino, la Salvinia, y de verdad era una reina. jDe la mejor
madera!... Bafiandome con ella en el regolfo, ayudandola a echar grano en la tolva,
comiendo juntos, jcomo se palpaba su madera de reinal... jQué tardes, qué noches!
Sonaba todo el dia el paleteo de las zarandas y el restregarse de las muelas haciendo tem-
blar el piso, que no nos dejaba oirnos... Cuando, al ponerse el sol, cortabamos el agua,
iqué silencio, Madonna! Todo se asentaba en su aplomo. La casa, el mundo, los pajaros
y las ranas en su paz, ella y yo en nuestro gozo. Nos mirabamos fuerte, muy blancos del
polvillo de la harina, y, jempezdbamos a reirnos! Echdbamos unos tragos, un mordiscon
a cualquier cosa, queso, manzana, salami, jpan, figurate si habia!, y a la cama. O primero
al montdn de sacos, por no subir la escalera. jA mordernos, que asi era la Salvinia! Parece
que la veo aqui en lo oscuro. jAy Salvinia, Salvinial»

Otro relampago de comprensidn en la mente del viejo, al tiempo de un sollozo reprim-
ido.

« Ya sé por qué te lo estoy contando. Ahora es cuando me entero de que ella era piedra
viva, mas que madera. Yo entonces no cavilaba; retozar y nada mas. Hortensia me abre
los ojos contigo, nifio mio: me ensefdis sin decirmelo, haciéndome ver yo solo.
Hortensia, que no es piedra sino mas tierna, madera de la fina. Pero Salvinia piedra, la
propia montafia. Ahora me lo explico: una mujer que te sorbia los huesos y, ya ves, tan
hembra pero no podia parir. Como oveja machorra... Vete a saber, a lo mejor su mismo
coraje le consumia la fuerza. Da igual, ella hizo mi boda con tu abuela, ya ves ta qué
querer me tenia. Loca conmigo, dejando a todos por mi, y me metid en la cama de la
Rosa para hacerme heredero del zio Martino...»

El nifio rebulle y el viejo se alarma, deslizdndose sobre la moqueta para acercar el oido
a la puerta cerrada.

«Creia que habias sentido algo. Tienes tanto oido como yo, pero no viene nadie por
esa senda, la unica para el enemigo. Esta posicidon es buena y atin podriamos mejorarla.
David tendia a ras de tierra cordeles atados a una bomba de mano: si explotaba era que
venian los tedescos. Ambrosio ided hacerle otra salida a la gruta de Mandrane. Por ella
escapamos de los lanzallamas cuando nos traicion6 aquel infiltrado, un fascista de
Santinara... jE1 Ambrosio! andard pensando ahora que he desertado, que no vuelvo a
morir a mi puesto... jINo, no te asustes, nifiito, no me voy! S6lo que Ambrosio lo pensara:
jcomo yo no escribo y €l no tiene teléfono!... Pero no te dejo solo, no me iré a Roccasera
si no es contigo. jQué entrada juntos! Tienes que aprender alli nuestra senda para cruzar
la plaza; no se la ve pero alli esta. Tu padre la habra olvidado, pero has de saberla porque
es tuya. Todos tus difuntos la pisaron, los mios no cuentan, pues no los tengo, quitando
mi madre. Pero yo gané para ti esa senda, gracias a la Salvinia, que me casé con tu
abuela.»

El viejo calla y vuelve a aguzar el oido.
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«jCuantas alarmas esta noche...! jAh, si, la senda! Mira, una plaza no se cruza de
cualquier modo. No es sencillo en Roccasera. Tan dificil como infiltrarte por el bosque
entre el enemigo. Pero justo al revés, porque en la plaza lo bueno es ser visto. So6lo los
donnadies se pegan a las paredes. Has de forzar a todos a verte. ;Me preguntas como?
iGalleando el cuerpo, la cabeza alta, la mirada, los brazos, desfilando ti solo! Asi la
cruzaras porque eres quien eres. Y los viejos en el café de Beppo y las mujeres mirando
por los visillos (que las decentes no pueden pararse en la plaza) tendran que decir: “Se ve
que es el nieto del Salvatore”. Lo dirdn porque desde el primer dia cruzaras conmigo por
donde te pertenece. Por el centro a la derecha de la fuente; nunca a la izquierda, senda
de los Cantanottes, jen el infierno estén! Nosotros por la nuestra, la gané por la Salvinia,
te lo vengo diciendo. Veras: tu abuela Rosa estaba loca por mi, yo era el rabadan de su
hacienda. Subia a la montafia en mi caballo, daba gloria montarlo y pocos pastores
jineteaban entonces. Pero su padre no me queria para yerno, y tampoco me despedia
porque los ganados no se los llevaria nadie como yo, que a bien saber y bien mandar no
me ganaba ninguno... Asi que estabamos todos a verlas venir, esperando por donde
torceria la vida. Y los Cantanottes aprovechdndose de ese esperar, quitandole al Martino
horas de riego, colandose en su castanar, jhasta atreviéndose ya a pisar por la senda de la
derecha! Y el Martino, ya viejo y sin hijo, que fue mujeriego y caso tarde, sin quererme
por yo no tener nada. Y la Rosa dando calabazas a otros, emperrada en que mia o del
convento. jVaya tonteria, nino mio; cosas de mujeres! Yo, tan igual, cumpliendo bien
firme. Subiendo con mi caballo a las majadas, llevando la lupara contra algun jabali si
me salia o por si me acechaba un Cantanotte, que el Genaro hubiera querido enganchar
a la Rosa. Asi todo en el aire, ya te digo, hasta el dia que hube de bajar al molino y vi a
la Salvinia, toda blanca la cara y la garganta, en medio de los ojazos negros. Ella me vio
en lo alto del caballo y ya me tendi6 los brazos... jBueno, ya te he contado! jVolvi alli tan-
tas noches! Pues ella fue, la Salvinia vio claro donde yo no veia. jQué mujer!... ;Ves?,
recuerda que te losdije. La niebla de Mildn siempre esta sucia, ahi la tienes. En la mon-
tafa seria como velldén bien cardado y soplado al aire.»

El viejo se retira de la ventana con disgusto.

«Si, fue la Salvinia quien echo a andar mi fortuna. “Es tu suerte, casarte con la Rosa”,
me repetia. Yo cabreado pensando que ya se habia cansado de mi, pero era lo contrario,
justo por quererme bien. Y yo volviendo al molino, que tu abuela era bonita pero como
un jardin, nada mas coger sus flores, en cambio la Salvinia... {Un pasmo, un vendaval,
un olvidarse!... Hasta que la Salvinia me enganchd por donde se me coge siempre,
echandome un desafio, que yo no me rajo nunca. “;A que no cruzas la plaza conmigo
una tarde? ;A que te da reparo de la gente?” jFigtirate mi contestacion: ahora mismo! Me
daba igual perder a la Rosa y a todo, porque hablé seguro de perderla. Pero la Salvinia
sabia mas del mundo, lo prepar6 en grande, una tarde de sabado. A la vuelta de la Iabor,
con bebedores a la puerta de Beppo y la cola de hombres para afeitarse con Aldu, y hasta
el cura con las beatas en los escalones de la iglesia. La hora grande en la plaza. jAlla va!
Apareci con la Salvinia. Se me cogidé ademas del brazo, un escandalo, eso se hacia sélo
con los maridos. Cruzamos despacio por lo mas largo, desde el cantdn de Ribbia hasta
la esquina del Municipio... jQué desfile, nino mio!, jcomo si tocaran trompetas! Las
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beatas volvieron las espaldas, los hombres como estatuas. Todos: los que ella no quiso
para nada y los que habia gozado y despedido, que todos, por si o por no, llevaban a la
Salvinia en sus entrafias. Ella y yo mirando a la gente, yo pensé “ahora se cae la torre con
este nuncavisto”. Pero ni siquiera la campana. jHasta el reloj dio las seis como repican-
do a nuestro pasar! Despacio, ya te digo, y al final algunos hasta saludaron de puro azo-
rados. jQué golpe! Aun se recuerda...»

El viejo se lleva las manos al vientre y mira en torno.

«/Ta también, Rusca? jEstas oyéndome? Seguro que no comprendes. Brunettino tam-
poco, claro. No sabéis que la Salvinia habia respetado siempre la plaza. Desde que envi-
udo al ahogarse su marido en el caz habia hecho su capricho, sin importarle nadie, pero
respetando la plaza porque es el pueblo. O quizas por la iglesia, que hasta la mas brava
tiene esas ideas de mujer. Sola no iba nunca alli por la tarde, ni tampoco habia querido
con otro; respetos o vete a saber. Pero conmigo se empefid. “Contigo saco mi culo y mis
tetas al sol de la plaza con la frente bien alta, que ellos son todos peores y ellas ninguna
tiene lo que yo. Veras como eso te sube a 1o mas alto y te casas con la Rosa. No hay como
ponerse el mundo por montera...” Asi fue, la gente empezo6 a mirarme de otro modo; el
zio Martino vio que yo plantaria cara a los Cantanottes y la misma Rosa... Al principio
se echo atras de lo nuestro; al verme con la Salvinia desde su ventana le dio un pasmo:
después lo supe. Luego pas6 dias llorando y preparando ajuar para el convento. Pero ya
su padre tenia pensado que yo le hacia falta, que salvaria hasta la senda de la plaza y
acabd casandonos... Eso hizo por mi la Salvinia, jfijate qué amor, queriéndome tanto
ellal... Aun acudi al molino, pero siempre me cerrod la puerta; yo sé que tras ella lloraba.
Era piedra, ya te dije; roca, la montafia misma... Y por ella me hice yo mas tarde parti-
sano, porque sino... ;Qué me importaba la guerra? La patria es cosa de los militares, que
comen de ella; la politica es de sefioritos, primero fascistas con Mussolini y demodcratas
después. No me eché a la partida por eso; fue que los alemanes mataron a la Salvinia en
su molino. Si, hijo, mataron a aquella grandeza. ;Y de qué manera, nifio mio, de qué
manera! En frio y peor que fieras. No eran hombres, no merecian tener madre. Matar,
bueno, pero aquello no. Ni se le puede contar a un inocente como tu...»

La palabra se le estrangula en el pensamiento como voz en su garganta.

«Con que me hice partisano por ella... Claro, si yo hubiera conocido a los hijos de puta
que la torturaron, con matarlos de peor manera todavia, pues en paz. Pero no se sabia,
cualquier tedesco pudo haber sido. ;El tinico remedio?: hacerles la guerra a todos, ;com-
prendes? Acabar con todos, y me junté a la partida... La verdad es que me cargué a unos
cuantos, mas de los que la torturaron, muchos mas... Asi la Salvinia estara contenta de
su Salvatore. Porque ellos no serian los mismos, como saberlo, pero yo cumpli... Si,
estara contenta.»
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-iCbémo ha crecido! jQué hermoso!

La exclamacién de Hortensia evoca en el viejo aquella mafiana: el coche salpicandole,
su carrera dejando solo al nifio, la mujer compasiva... No han pasado cuatro meses y son
ya recordados de siempre.

Este dia de febrero ha amanecido templado, con azules claridades. En los arboles
podados por Valerio algunas yemas a punto de abrirse. El viejo ha sacado al nifio y le
pasea por el jardin, cuando se le ocurre visitar a Hortensia para contarle la tltima haza-
fia de Brunettino: en la plazuela ha hecho frente a un perro. Bueno, apenas merecia lla-
marse perro; era uno de esos animalejos con mantita y cascabel llevados por una vieja.
Pero ladraba atrozmente mirando al nifio, jvaya si ladraba! Brunettino, en vez de asus-
tarse, pegd una patadita en tierra con toda su energia y lanzo tal chillido que el bicho
retrocedi6 a refugiarse bajo su ama.

En cambio ahora, al abrirles Hortensia, el nifio pierde su audacia y adosa su espalda
contra las piernas del hombre. Pero el recelo dura poco. Antes de que Hortensia le tien-
da los brazos -alegrando asi al viejo al mostrarle la gondola de plata prendida en ese
pecho el chiquillo mira atras, hacia el oscuro descansillo, compara con la claridad en el
angulo del pasillo interior y extiende un imperativo indice hacia la luz. Los mayores rien
y Hortensia eleva a Brunettino en sus brazos precediendo al viejo hacia la salita. Es alli
donde se sorprende por el estirén del nifio y donde afiade a su exclamacion primera:

-;Recuerdas, Bruno, que entonces no me abarcaba el cuello con sus bracitos? jPues
fijate ahora!

-iVaya si recuerdo!... Pero no te canses. Es el primer dia que te veo en pie desde que
enfermaste.

-S6lo me levanté para abriros -responde ella, dejando al nifio en el suelo e instalandose
en su butaca-. Me paso el dia aqui sentada.

El chiquillo recorre con la mirada la habitacién.

-A éste hay que entretenerle con algo, pero en una casa sin nifos... -cavila Hortensia-.
iAh, si! Mira, Bruno, abre mi armario y al fondo del cajon grande, abajo, encontraras un
domind.

Durante la enfermedad de Hortensia, el viejo, en sus visitas, ha ejecutado ya encargos
semejantes, pero ese armario sigue Impresionandole como la primera vez que lo abrid:
para buscar un panuelo, muy bien lo recuerda. También ahora le detiene esa provo-
cacion: los colores jubilosos, los vestidos sugiriendo ese cuerpo y sobre todo, sobre todo,
el olor, los olores. dilatando su nariz. Ese armario no es tina gran caja, sirio mucho mas.
Sus puertas se abren a una camara secreta, un templo de tesoros misteriosos. Las telas
colgadas le recuerdan los pasos volanderos de la montafia donde se tienden redes para
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cazar torcaces: corno una paloma su corazon se enreda en tanta promesa, en esas rev-
elaciones de intimidad. Cémo no me ocurrid esto nunca? -piensa-. jCon la de armarios
de alcoba abiertos en mi vida, hasta para esconderme de las madres! Serian como éste,
mas o menos, pero me daba igual. ;Qué importaban los vestidos? jFuera los trapos; al
suelo!... Vengan los cuerpos, la piel para mis manos!... Y ahora, en cambio, aqui con la
boca abierta delante de estas ropas ...»

Abajo, el cajon. Al abrirlo ahora por primera vez, la intimidad revelada le conmueve
como un desnudo. No es la mera sugerencia de las medias o la lenceria, sino esa entrega
mas honda que son los recuerdos. Aun ignorando el mensaje real de ese sobre con
fotografias o la historia de esas alhajitas en su estuche, el viejo sabe estar penetrando
ahora en la vida de Hortensia. Y, hurdén su mano entre esas suavidades, se apodera al fin
de su presa.

Para el chiquillo, sentado va en la alfombra bajo la mesa, la catarata de fichas blan-
quinegras es un chorro de gemas chispeantes. Olfatea una y después la muerde. Como
no la encuentra comestible, empieza a removerlas todas, encantado con la sonoridad de
sus chasquidos.

Jugando con ese domino entretenia yo a Tomasso en sus ultimos tiempos -explica
Hortensia.

«Y pensar que ese recuerdo se lo entrega al nifio, jqué mujer! {Con qué carifio mira al
chiquillo!...» El viejo reprime un suspiro: « Si la maldita Rusca no me estuviera mordi-
endo ya tan abajo». Eso le hace pensar en algo y saca a Brunettino dé su guarida.

-No se vaya a hacer pis en la alfombra -explica-. Vamos, nifio mio, un chorrito.

Se lo lleva al bafio, le desabotona las dichosas bolitas de las calzas, le baja las bragui-
tas y le sostiene de pie. Hortensia le ha seguido calladamente y le contempla sin ser vista,
volviendo a su butaca antes de que el viejo regrese, orgulloso:

-Mea ya como un hombre, ;verdad, Brunettino? Tiene un chorro...

El nifio ha vuelto a sus juegos. Durante unos momentos sélo se oye, como castafiue-
las, el golpeteo de las fichas.

- En qué piensas, Bruno?

-No sé... En nada.

-Mentira, sinvergiienza, te conozco. Desembucha.

-Cuando empezabamos a mocear -sonrie, al verse descubierto-, nos gustaba salir de la
taberna para ir a mear detras de la escuela. Sabiamos que la maestra nos espiaba y la
dejabamos ver bien nuestras cosas... Se iba haciendo solterona y andaba salida, pero no
se atrevia a echarse un hombre: era antes de la guerra. Ademas, no valia para casa de
labrador, por demasiado sefiorita. Sin dinero y fea, no tenia arreglo, la pobre.

-No valdria, pero te dejo el recuerdo.

-iBah!, viendo al nifio ahora.

-iNi que fueras ti la maestra!

La broma, tan inocente, se clava en el viejo, porque ésa es la cuestiéon. Otra vez su pen-
samiento se embarulla: por un lado, el nifio necesita una abuela y él habra de serlo
ademas de abuel otro, aquella maestra con su obsesidn le aviva la suya ante los recientes
mordisqueos de la Rusca vientre abajo.
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Hortensia percibe que algo ha afectado al hombre.

- Te molesta mas la Rusca? ;Te duele?

«Esta mujer es adivina -se asombra una vez mas-.Imposible ocultarle nada.»

-jQué dolor ni dolor!... Si sélo fuera eso...

Pero enfrente esos ojos merecen la verdad, la exigen con mas fuerza que un interroga-
torio. Se decide:

-Mira, peor seria que pensaras mal de mi con eso de dormir la siesta en tu cama sin
hacerte nada... Pasa que la Rusca se me pasea ahora mas abajo y no me siento tan hom-
bre: ya esta dicho.

La mira desafiante, erizada la voz de coraje y patetismo. La mirada de deseo comple-
ta el mensaje. Hortensia calla; es lo mejor. Pero jsi pudiera decirle a ese hombre que eso
no impide nada, que le hace mas entrafable...! Se lo dira mas adelante.

Siguen tableteando las fichas en manos del nino.

-Pues si, eso pasa... Y yo siempre habia pensado, mirando a los viejos, que asi no vale
la pena vivir. Sobre todo, muerto ya el Cantanotte.

-jQué barbaridad! iNo digas esas cosas!

-No, si ya no lo pienso, porque el nifio volveria a quedarse solo, con el cerrojo de la
Gestapo. Mientras no pueda defenderse, aqui estoy yo...

-Menos mal -y afiade dulcemente Hortensia-: ;Y s6lo el nifio te necesita, tonto?

Una involuntaria crispacion en la boca del viejo... Tras un silencio le aflora una son-
risa convertida rapidamente en jubilo:

-jAh, si no te he contado!... Me telefone6 ayer la Rosetta. Resulta que los hijos del
Cantanotte se estan peleando ya entre ellos al repartirse la hacienda. jVivir para ver! Lo
que consiguieron evitar untando a los romanos de la Reforma Agraria, lo van a padecer
ahora con sus pleitos, los muy burros... Bueno, lo evitaron sélo en parte; ya les apreté yo
los tornillos desde el Municipio... Ain eran los buenos tiempos y salvé para el pueblo los
montes comunales; todavia manddbamos los que habiamos peleado. Pero acabaron
viniendo los politicos y me quité de en medio, ;para qué?... Pues fijate: ahora se lo
robaran entre ellos y se lo quedaran los abogados para venderlo.

-Acaba pasando lo que tiene que pasar -comenta sencillamente Hortensia.

Una vez mas, palabras de esa mujer obligan a pensar al hombre: ;qué es lo que tiene
que pasar?... Pero ni siquiera entrevisto, porque surge el accidente: Brunettino, al inten-
tar levantarse agarrado a una pata de la mesa se ha dado con la cabeza por debajo del
tablero y lloriquea rascandose el sitio dolorido. Hortensia y el abuelo se precipitan a con-
solar sus pucheritos.
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El viejo consigue sorprender con frecuencia a los etndlogos del Seminario, pero tam-
bién ellos le asombran con sus revelaciones. Resulta, por ejemplo, que la Rusca mordis-
queando su cuerpo no es cosa nueva; hubo gente antigua en el mismo caso. Uno fue
-ahora se entera el viejo- aquel hombre amarrado por castigo en una roca donde venian
a comerle el higado, s6lo que no era un hurodn, sino un aguila. «jVaya, se lo liquidaria en
seguida!», compadece el viejo; pero le aclaran que el 4guila no acababa nunca de devo-
rar el higado.

«Seria un 4guila muy degenerada o estaria enferma -piensa el viejo, sospechando que
esta gente de libros no ha visto nunca la violencia de un aguila despedazando una liebre
a picotazos-. O quizas el tio aquel, Permeteo o un nombre asi, fuese un tipo muy duro
de aquellos tiempos, pues su castigo era por haberles robado a los dioses el fuego, nada
menos... jLos dioses de entonces! jAquellos si que eran dioses y no éste de los curas, que
no se le ve la enjundia por ningin lado! jCémo se aprovechaban de ser dioses y gozaban
de la vida! jDe las mujeres, sobre todo!» jSe esta enterando el viejo de cada cosa...! Por
eso mismo, el cuento de que un aguila mandada por ellos no se zampara un higado en
tres picotazos, por muy Permeteo que fuese, le parece poco creible: algo asi como esos
milagros que cuentan los curas y que nadie ha visto, porque sélo se hacian en otros tiem-
pos.

Un milagro, por ejemplo, el que se comenta ahora en el Seminario: ése de un dios
poniéndose, como quien dice, la cara y las carnes de un rey que se ha ido a la guerra, para
acostarse de noche con la reina. Pero precisamente esa hazafia no entusiasma al viejo.

-Eso no es muy de dioses -comenta con desdén-. No tiene mérito. La gracia estd en
camelarse a la tia con la cara de uno y jugarsela los dos sabiendo que estan poniendo
unos buenos cuernos... Y perdone, sefiora.

El viejo se ha dirigido a la doctora Rossi, que le sonrie:

-No se disculpe, amigo Salvatore... ;Me permite llamarle Salvatore?; mi nombre es
Natalia... No se disculpe; quien estudia mitologia no se asusta por hablar de cuernos.
Ademas -la sonrisa se acentua- tiene usted toda la razon: aprovecharse asi de una mujer
que no se entera, ni siquiera es de hombres.

-;Verdad? -exclama el viejo, encantado.

«Mira por donde -piensa- esta larguirucha, a pesar de sus pocas, tetas, entiende del
asunto mas que ellos.»

Ademads -contintia-, no veo clara la cosa. Si el dios tomaba el cuerpo del marido, el
gusto seria para ese cuerpo, digo yo. Entonces, ;jquién gozaba? ;El dios metido dentro o
la carne del marido, que hacia la cosa? El dios ni se enteraria, seguro.

La doctora suelta una carcajada aprobatoria, mientras los demas se miran con sorpre-
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sa. «De modo que a esos sabios ni siquiera se les habia ocurrido pensar en quién se llev-
aba el gusto... jPero si es lo principal del asunto!»

El viejo vuelve a mirar a la doctora, captando su divertida y complice mirada. Aprecia
entonces que pecho no tendra mucho, pero si unas piernas largas y bonitas, jcarambal, y
bien firmes de muslos segun los dibuja la falda, atirantada por la postura.

La discusion se desvia hacia otro tema cercano al que estos dias obsesiona al viejo: eso
de la madera y la flor, de si también los hombres florecen.

-;Tienen ustedes historias de sirenas? -pregunta el profesor-. Ya sabe, mujeres con
cabeza de pajaro o mitad pez... Cosas asi.

-Si son de pez andaran por la mar y los pescadores sabran de ellas. En la montafia no
hay... jAh!, pero tenemos al hombre-cabra, el capruomo.

-jAh!, y jcomo eran? ;De donde salian?

-Ser, eran hombres de la cintura para arriba y cabras para abajo, que los he visto hasta
en estampas. Y salir, salir..., jje!...

Se interrumpe, jqué pregunta! Cualquiera diria que esos profesores, con todo su leer,
no saben que los cabritillos salen de donde los ninos. Pues se lo explicara: la doctora ya
le ha dado licencia. Ademas se la ve satisfecha; no para de tomar notas.

-iPues salen de donde todos! De la madre cabra. Si un hombre jode a una cabra, con
perdon, y ésta pare, pues lo natural: mitad hombre y mitad cabra. Pero pienso que esas
cabras ahora malparen siempre o no se prefian, porque hay muy pocos capruomos, no es
como en lo antiguo... jClaro que si ahora parieran bien -concluye jocoso- la montafia
estaria llena de capruomos!

-;De veras? -se le escapa a un estudiante estupefacto.

El viejo le mira desdefioso. Lo de siempre: no saben de la vida.

-Los zagales, mas o menos, lo hacen todos. Asi se van entrenando.

El viejo percibe varios rostros incrédulos. «jTambién es grande que para una vez que
no invento, me miren como embustero!»

-Lo creerd usted o no -replica al pregunton-, pero yo me zumbé mi primera cabra a los
doce afios. Y si no lo cree...

-;Cabra u oveja? -pretende puntualizar el profesor. Se oyen unas risitas. El viejo se
amosca.

-jCabra! Son mejores, porque tienen los huesos de las ancas mas salientes, ;no se han
fijado? A las ovejas se las agarra peor.

La mirada retadora del viejo impone silencio. Empiezan a discutir el hecho a su man-
era, hablando de satiros, silenos, egipanes y otros casos de los libros. Mencionan otro
caso semejante a Prometeo: el del gigante Ticio. Al rato plantean otro tema mucho mas
interesante para el viejo: el de un hombre-mujer, un tal Tiresias.

-;Hombre-mujer? ;Y cual de los dos era de cintura para abajo?

La doctora, muy sabida en esas historias, explica que no era por mitad del cuerpo, sino
alternando. Tiresias fue siete anos mujer y luego volvio a ser hombre. Llego6 a ser un adi-
vino muy famoso, muy sabio.

-iA ver! jSe las sabria todas!... Pero eso no es ser doble.

«Un doble -piensa sugestionado-,podria ser a la vez abuelo y abuela». La doctora,
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deseosa de ayudarle al verle caviloso, le explica que también los hubo con dos sexos a un
tiempo, no por mitades.

Le dice incluso cémo los llamaban, pero ahora, ya en casa y acostado, no se acuerda.
El nombre es lo de menos; lo indudable es que los tiempos antiguos fueron mucho
mejores, con sus dioses y con aquellos machi-hembras a la vez. «Asi, aunque se hicieran
viejos, podian seguir gozando, que a las mujeres no le importan los afios; con espatar-
rarse, jlistas!, jy si encima ya no se quedan prefiadas...! La verdad es que tienen suerte,
las condenadas», piensa el viejo mientras nota, aunque no muy violenta, otra acometida
de la Rusca.

«Pero no somos nadie, con este dios de ahora -se le ocurre ya en la confusa orilla del
suefio-. No nos da mas que una vida, no acertd a darnos tetas a los hombres... Porque
abajo bien provistos y arriba con tetas... jLos nifios serian felices!»



En su dormitorio, los hijos hablan del abuelo.

-Seguro que volvia de la Universidad, es su hora -afirma Andrea, ya acostada.

-Pues otros dias parece mas satisfecho -responde Renato, que viene de echar una mira-
da al nifio, metiéndose en la cama.

-Quizas hoy no se le ha dado bien... jYa es mucho, que hable en la catedra de
Buoncontoni! ;Te das cuenta, Renato? No salgo de mi asombro desde que me lo dijo
aquel muchacho. Por cierto, hijo del comendatore Ferlini, Domenico Ferlini.

-Por lo menos, asi sabemos a donde va.

-No del todo. ;Y esas comidas fuera? ;De qué me sirve cuidarle la dieta -por cierto,
cada dia estd todo mas caro- si luego €l come porquerias por ahi?... En fin, tu padre en
la Universidad, jquién lo hubiera dicho!

-;Por qué no? Sabe mucho de campo, incluso de costumbres ya desaparecidas.

-Pero ;no sabes que discuten hasta de mitologia cldsica? ;No le estaran tomando el
pelo?... Eso lo explicaria.

-A mi padre nadie le toma el pelo... En todo caso -afiade entristecido-, €l disfruta y jle
queda tan poco tiempo...!

Andrea comparte esa tristeza. Precisamente por ese poco tiempo no le ha dicho al
marido que por las noches el viejo se mete en la alcobita. jHay que resignarse, aunque
perturbe la educacion del nifio! No durara mucho; el profesor Dallanotte no tiene dudas.
«De todos modos, jpor qué no se volvera a Roccasera, ahora que ha muerto el otro?»,
piensa Andrea, antes de contestar:

-Demasiado resiste.

-Es que ha sido mucho hombre. Tt s6lo le has conocido en su final, pero jsi supieras!
iComo llego6 a ser el mas importante del pueblo donde naci6 sin padre! Sobre todo, se
reveld en la guerra. Un patriota, tres veces herido. Su amigo Ambrosio me contd ver-
daderas hazafas. Liber6 al pueblo con s6lo un pufiado de ingleses y gracias a €l los ale-
manes no mataron rehenes ni destrozaron nada en su retirada. Y luego fue el mejor
alcalde que se recuerda, favoreciendo al pueblo con la Reforma, aunque los Cantanotte
se resistian: sobornaban funcionarios y hasta le prepararon dos emboscadas, pero €l se
cargd a los asesinos... Y ahora, jpobre padre mio! A veces, te 1o juro, me remuerde la con-
ciencia por no haberme quedado alli junto a él.

Renato, apenado, refugia la cabeza sobre el pecho femenino, sentido a través de la
prenda transparente como si estuviese desnudo. Ella le acaricia el crespo pelo, igual que
el del viejo, pero ain muy negro. Y rizado, como el del estudiante de cabeza romana que
vino a buscar al viejo la otra tarde.

-Pero s1 me hubiese quedado alli -se justifica- no hubiera pasado de ser el hijo del
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Salvatoré... jTenia que marcharme!, ;comprendes?

-Claro que si, amor; no podias hacer otra cosa -aprueba ella mientras piensa que,
después de todo, Renato no ha llegado muy lejos en su huida del pueblo. Quimico en una
fabrica, sin mas; ni siquiera jefe del laboratorio. No llegaran nunca a Roma, donde esta
su futuro, si no tira ella de la casa... Parece que saldra otra vacante en Bellas Artes, en la
Direccion de Excavaciones... jBuena oportunidad!, mejor que la de Villa Giulia. Y el
director de Excavaciones es compafiero de tio Daniele, el que fue subsecretario con De
Gasperi y todavia manda mucho... Es preciso ir a mover la cosa en Roma.

La idea la estimula. O quizds es mas bien esa respiracion viril y ese movimiento de
labios que ha enardecido su pezon. Lentamente su mano libre desciende acariciando el
torso y el vientre de Renato, que responde al deseo de Andrea como si su carne quisiera
librarse asi de la sombra de la muerte.
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A Brunettino le cuesta trabajo dormirse. El viejo le ofrece en sus brazos la mejor cuna
y el nifio se acomoda en ella, pero de pronto exclama «jno!» -es su ultimo descubrimien-
to- y busca otra postura. De vez en cuando abre los parpados y la negrura de sus ojos
destaca en la penumbra de los reflejos callejeros.

«Estara malito? -teme el viejo-. Ademas, con esos chillidos del “no” se van a despertar
los padres... Menos mal que no oyen, no son partisanos, nifio mio. Duermen como bur-
gueses... De todos modos no alborotes.»

Pues el nino exclama «no» -en realidad, un grito entre «no» y «na»- con explosiva
energia. Y al viejo le encanta que ésa sea su primera palabra aprendida, antes incluso que
«papa», «mama» o «abuelo», porque hay que saber negarse. Si, defenderse es lo primero.

Al fin el nifio se duerme, el viejo le acuesta y empieza su guardia sentado de espaldas
contra la pared. Caviloso, como todas las noches.

«;Defenderse es lo primero, dije? Otra de las cosas que ahora no tengo tan claras, nifio
mio. Como lo de madera y flor, hombres y mujeres. Antes eran los contrarios y ahora
aqui me tienes: uno tan hombre como yo, pensando que con tetas seria mejor abuelo...,
iqué barbaridad!, ;verdad?, pero asi es. Ahora me doy cuenta de que no son los contrar-
10s. Muchos arboles dan flores y muchas flores hacen madera... ;Que no? ;De donde sale
un arbol sino de la semilla de su flor? Y, sin esperar tanto, jahi tienes las rosas! Yo corté
un rosal viejisimo por su pie y el tallo, de recio como tu muslito, era pura madera. Y qué
madera!»

El viejo se deleita en el recuerdo.

«;Sabes qué rosal era? El del pantedén de los Cantanotte, nada menos. Tuvieron la
desvergiienza de hacerse uno bien fachendoso, hasta con marmol, y no lo quisieron
mayor porque no se enfadaran los marqueses, que tienen otro en el mismo camposanto.
jFigarate, marmol, para pudridero de esa mala raza!... Bueno, pues el rosal, de tantisi-
mos afios, crecia hasta el arco de la puerta, hecho asi en punta como en las iglesias.
jPresumian de rosal casi mas que de pantedn! Y como entonces me tenian cabreado, con
aquellos matones a cazarme, dije: “pues les dejo sin flores a sus muertos”. Una noche
corté el rosal de dos hachazos, que era madera muy dura, ya te digo, pura fibra. Por cier-
to que de noche en los cementerios no salen los muertos ni nada, jpamplinas!... Alli
estaran los gusanos comiéndose al cabron con sus gafas. Ya puede llamar ése a la puerta
que le han cerrado: no seré yo quien vaya a salvarle...»

Esta ultima 1dea le escandaliza. La rechaza en el acto, indignado contra si mismo.

«Salvarle? jNi pensarlo! ;Compasidén por ese canalla? jBien muerto estd y atn ha tar-
dado!... ;Me estaré volviendo maricon, para ablandarme asi? jQue grite, que se rompa
sus huesos de muerto aporreando esa puerta! jBien cerrada esta!... Compasién, jcOmo se
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me ocurre? ;Es que ahora hay otro dentro de mi, como emboscado?... Siempre hay que
tener cuidado con ellos, hijito, y con los espias. Se cargan a una partida en cuanto se infil-
tran, como el de Santinara. Aqui no dejo entrar a ninguno; ni dentro de mi.»

Pero persiste su asombro ante las ideas que le brotan:

« N1 hablar de compasion!... Yo no soy malo, Brunettino; es que ese tio fue mi ene-
migo. Explotaba al pueblo y a mi me quiso matar, ;comprendes?... ;Coémo habré podido
ahora ponerme a sentir pena?... Pero no, no la he sentido; ya se me paso... Otra de mis
confusiones ahora, pero lo tengo claro. jLo saben hasta los animales, que el mas fuerte
se lleva la presa! Lo natural: hay que ser duro, hijo; o muerdes o te muerden, recuerda.
Me lo ensen6 aquel cabritillo de mis juegos. No era manso como Lambrino; siempre a
topetazos. Por eso le dejaron para macho y todavia de viejo andaba entre sus hembras
como un rey. Bien lo aprendi; yo no me rendi nunca, ni paré de pelear... ;Sabes el mejor
regalo que me hicieron de nifio? Lo recordé el otro dia cuando te quitaba el cuchillo la
Anunziata: una navaja. Pequeiiita, pero navaja; el Morrodentro me la compro, el padre
del de ahora. “Se cortara; todavia es un nifio”, le dijo el rabadan. “Mejor; asi aprendera.”
Pero no me corté, jqué val... ;Sabes como la estrené? Pues estaban desollando un cabri-
to para la calderada, que se habia despenado por un topetazo de otro. Me fui al
guisandero y me dej6 clavarla entre el tendon y el hueso largo de la pata por donde, se le
cuelga para despellejarlo... Al recordarlo me vuelve a la mano la fuerza que da el apre-
tar un navaja! En cambio se me ha olvidado ya lo que hice esta mafana, jqué cosas!...
Todavia andara en mi macuto de la guerra aquella navajita, si no la ha tirado el cerdo de
mi yerno, con el odio que me tiene... Bueno, odio no; para odiar hay que tener mas
redanos; solo tiene mala baba el desgraciado... jCuantos cuchillos tuve luego! El scer-
raviglicu de novio: entonces las mozas lo regalaban todas a su hombre cuando se
prometian. El de mi Rosa tiene cachas de madreperla, como cuchillo de mafioso... Pero
ninguno como la primera navajita: igual que la primera mujer, jcomprendes? Bueno, ya
comprenderas... ;Por qué te rebulles? ;Te hace gracia que la llamen “cortaombligos”?
Nombre bien puesto, que el golpe en el vientre es el mas seguro; todo ahi abajo es blan-
do. Mejor el degiiello, claro, pero entonces por detras... ;O rebulles por estar malito?»

El viejo se acerca a la cuna y toca la frente del nifio, pero no esta caliente. Entonces
oye una pedorreta y sonrie: « jAh, tragoncete; eres un buen mamoncillo! Deja, voy a
aliviarte».

Se arrodilla junto a la cuna posando su zarpa abierta sobre el vientrecillo. Su difunta
le decia que tenia buena mano para curar. Ella tenia frecuentes dolores aunque apenas
comia. Sobre todo tras el dificil alumbramiento de Renato.

«Si, el golpe en la tripa el mejor contra el enemigo. Pero ;quién es enemigo? Yo tenia
bien claro que los tedescos! Pues no: resulta que la hermana de Hortensia estd casada con
uno, de Munich, y tan feliz, siete hijos nada menos. Un hombre tan buenisimo que lo
metieron cuando Hitler en un campo de concentracidn, ya ves. Y si se me hubiera puesto
delante en la montafa con su maldito uniforme, pues me lo hubiese cargado... Otra cosa
que yo tenia bien clara: no se puede vivir sin pelear. Pero mira los etruscos; ni eran
peleones, de veras. Lo dice Andrea y en eso la creo... jAsi los conquistaron los romanos!
Ah, pero vivian como reyes. jCada vez que recuerdo aquella pareja, gozandola encima
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de su atatud que le decian sarcofago...! jSeguro que no sonrie asi el Cantanotte!»

La vision de unas gafas negras sobre una calavera con el odioso diente de oro anima
unos instantes la mente del viejo.

«Y ti mismo, nifio mio, jes que peleas? Bueno, dices “jno!”’dandole un manotazo a la
cucharada de potingue, y razdn tienes, pero eso no es pelear. En cambio te dejas coger,
te acomodas en los brazos y sales ganando, bandidote, que haces de mi lo que te da la
gana. | Y qué hacer, sino quererte! jTe metes tan adentro!... Cuando estds en otros brazos
y me tiendes las manitas para venirte conmigo, jqué decirte del nudo en mi garganta!»

La visidén de ese gesto infantil suspende en breve éxtasis la cavilacion.

«Por eso, jquiéreme! T atin no lo sabes, pero te queda poco tiempo de abuelo. Hasta
la castafiada todo lo mas; jla Rusca me da unas dentelladas! Es otro “cortaombligos”. Si,
yo ya lo sé, que me quieres, pues entonces, jdimelo! jDimelo antes de que sea farde! Me
tiendes los bracitos, de acuerdo, pero hay que decirlo. Claro que a veces se dice y es men-
tira... Dunka me lo notaba y repetia: “no, t no me quieres, te gusto nada mas..., jy te
gustan todas!”. Yo le juraba que si, porque jurar amor a una mujer no es faltar a la pal-
abra, aunque sea mentira. Ademas, ;cOmo no quererla si estaba tan buena y era hembra
de temple? Pero ella me miraba muy triste y se apagaban las chispitas verdes en sus 0jos
de miel como cuando en el lago Arvo una nube tapa el sol... jPobre Dunka!, David loco
por ella y ella viniéndose a mi ‘cama, que él no la tuvo nunca... Pero jpor qué la llamo
pobre? Me queria a mi y me consiguio, ea. Aunque, ;me tuvo de verdad? Ahora pienso
que no le di bastante. Resulta que hay mas; tiene razén Hortensia. Dunka lo notaba, se
ponia muy triste. Al rato me estaba volviendo a mirar; ahora mismo veo aquellos 0jos...
“Aunque me mientas, dime que me quieres.” Yo se lo repetia, y muchas cosas dulces, ésas
que les gustan. Ella sonreia, volvian a sus ojos aquellas chispitas, pasaba la nube...
Seguramente era feliz, si, seguramente... Era bonito, ;sabes?; hacer feliz es bonito...
Aprende también eso, empieza ya, dime pronto que me quieres. A ver cuando me llamas
nonno; es mas facil que papa y mama... jSi ya medio lo dices!, repite tu “no” y ya esta:
“Aon-no”’; “non-no”:.. iEl dia que te lo oiga me daras la vida!, joyes? jMe daras la vida!»

El nifio duerme ya un suefio tranquilo.

«Pues si, aun tengo buena sanadura», celebra el viejo, retirando su mano del vien-
trecito.

En ese momento su instinto de partisano le hace notar una presencia. Se vuelve de
golpe, felino en tension. En la puerta abierta una silueta. Maldice sus cavilaciones: le ha
sorprendido el tedesco.

Es Renato. Inmoviles, padre e hijo, se miran. El viejo avanza y, cara a cara, susurra:

-;Qué pasa? ;Hice ruido?

-Nada, padre. Crei que no estaba bien el nifio, al verle a usted aqui.

-;Es que me buscabas?

El hijo miente:

-Temi que le pasara a usted algo y como no le encontré en su cuarto...

Impulsivo, el padre abraza a su hijo y le derrama al oido:

-iYa sabia yo que tenias corazon!

El hijo no puede hablar. Y ahora miente el viejo:
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-Pues ya ves, yo vine por si acaso el nifio... jSe queda aqui tan solo todas las noches...!

El viejo tampoco puede hablar. Se recobra:

-Bueno, vamonos a dormir todos.

-Sera lo mejor. Buenas noches, padre.

El viejo, camino de su cuarto, se interroga.

«En otros tiempos me hubiese peleado con mi hijo... jAy, el peleador siempre estd solo!
jAsusta y todos se apartan!... jHasta con ellas, pasado el goce, me quedaba solo!... Hay
algo mas, Hortensia, para no estar solo; hay algo mas...»

El viejo aguarda un poco y luego retrocede por el pasillo sin advertir que el hijo, desde
su puerta, le ve regresar a la alcobita. S6lo entonces, sonriendo compasivo, se mete
Renato despacio en su cama para no despertara Andrea ni contagiarle asi su tristeza.

Junto al nifio susurra el viejo:

«Ahora es cuando no estoy solo, con tus manitas en mi cuello y ti bien dentro de mi.
Nada de pelear. Mis brazos para acunarte metiéndote en mi pecho, haciéndote feliz, lo
sé. T te entregas a mi, nino mio, angelote, te rindes sin condiciones. Y asi me doy yo a
ti, como me has ensefiado; asi no estoy solo...»
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-Le llaman, sefior Roncone.

Renato se vuelve hacia esa laboranta.

-;Quién es, Giovanna?

Algo de su padre. Urgente.

Renato acude al teléfono esperando lo peor.

-Soy Roncone, digame.

Una voz agradable.

-Su padre ha sufrido un mareo. Sélo es eso, no se alarme; pero deberia usted venir.

Ahora mismo. ;En qué hospital, hermana?

-Est4d en mi casa. Soy una amiga de su padre. Melli, Hortensia, en via Borgospesso, 51,
atico 1zquierda.

Renato, desconcertado, expresa su gratitud y cuelga. Se disculpa con su jefe, baja al
garaje y se lanza a la calle, tratando de ganar minutos en ese trafico tan atascado como
siempre. El trayecto se le hace interminable.

Se abre la puerta de ese piso en una casa desconocida -curiosamente en su mismo bar-
rio- en cuanto sale del ascensor. Una mujer, cuyos rasgos no distingue bien a contraluz,
le hace pasar hasta una alcoba modesta, pero agradable. En la gran cama yace su padre,
vestido al parecer y tapado hasta el pecho con una manta. La palidez hace mas oscuro el
sombreado de la barba. Ojos cerrados y hundidos; por los labios entreabiertos se escapa
un leve jadeo. A Renato se le encoge el corazén.

-;Cuando fue?

-Hace una hora -responde la mujer, indicandole una silla junto a la cama y sentandose
ella enfrente-. Le llamé a usted en seguida... El habia venido a verme y estdbamos char-
lando cuando, de pronto, necesit6 ir al retrete. Al rato, oi su caida. Por suerte, le dio
tiempo a descorrer el pestillo. Entré y le acosté en mi cama.

-Necesita un médico. ;Me permite usar su teléfono?

Ya le ha visto uno que vive aqui cerca. Su padre ha sufrido una hemorragia y esta
débil. El doctor le ha puesto una inyeccidon y confia en que pronto recobrara el
conocimiento. Entonces podra usted llevarselo a su casa. Esperemos, ;jno le parece?

Renato esta de acuerdo. Da las gracias de nuevo a esa sefiora, tratando de contener su
curiosidad ante el rostro apacible, los negros cabellos limpiamente recogidos y la luz de
los ojos claros, también angustiados. jQuisiera formular tantas preguntas! Sin esperarlas,
ella le ofrece explicaciones sosegadamente: el primer encuentro en el parque, la amistad
desde entonces, la simpatia entre dos meridionales, las visitas del hombre hasta la de
hoy...

-También comia a veces con usted, ;verdad? -le tranquiliza poder aclararlo al fin.
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-Si. Le encanta preparar platos de los nuestros.

Habla como si no pasara nada, como si el hombre durmiera tranquilamente.

-Mi padre tiene un cancer. Muy avanzado.

-Ya lo sé.

«.Qué son ella y mi padre?», piensa Renato. Y pregunta.

-;Como logrd encontrarme?

-E1 me habla tanto de ustedes... Precisamente antes de desmayarse me ensefiaba una
carta de Nueva York, de su hermano.

iAh, si!, la carta reexpedida por Rosetta desde el pueblo. La de la fotografia: Francesco
y su familia vestidos de un modo que provoco el desdén del viejo. «Parecen de circo
-exclamo-, jPayasos!» Pero -piensa Renato- seguro que la mujer oy6 el mismo comen-
tario.

Ella, mientras se siente contemplada, evoca lo que en realidad le estaba diciendo el
viejo antes de salir corriendo hacia el cuarto de bafio. Hablaba del Cantanotte, obsesion-
ado desde hacia un par de dias por cierta idea que rechazaba.

-Rumio tanto mis adentros por las noches -decia el hombre en aquel momento- que se
me ocurren hasta flojeras... jMira que sentir pena de los Cantanotte! Como ahora, con
sus peleas, se va a venir abajo esa casa que fue mucho en Roccasera... jAnda y que se
hundan!

-Claro; esas cosas dan pena.

-iNo digas eso, Hortensia! Ellos se lo buscaron por codiciosos, robando lo que
pudieron... jCompadecerles! jNi que yo fuese otro!

-;Y silo fueras? ;No has cambiado un poco?

Yo soy yo. El Bruno -reacciono el viejo.

-Claro. Pero este Bruno de ahora puede ver las cosas de distinta manera.

El hombre call6, pensativo.

-.Y sabes quién te abre los 0jos? -insistio ella.

-T1, seguro. Siempre las mujeres volviéndonos del revés a los hombres.

-jOjald! -respondi6 ella-. Me gustaria..., pero te cambia mas Brunettino. jComo te
enterneces tanto con €l!... Desde luego, yo te he dicho cosas, pero me crees gracias a tu
angelote. jSi hasta por él me conociste!

Su sonrisa extasiada confirmé a Hortensia que asi lo admitia el hombre. «El nifio es su
verdad», pensé Hortensia. Y remacho:

-Brunettino empez6. A mi ya me llegaste maduro, tierno.

- Tierno yo? -buf6 indignado el hombre.

No pudo continuar. Se llevd la mano al vientre, se disculpd y sali6 apresurado.
Después, la realidad que ella ha suavizado para el hijo: el viejo llamandola desde el bafio,
ella acudiendo a tiempo de verle doblarse sin sentido desde el retrete al suelo, el agua de
la taza enrojecida, las flaccidas carnes al aire, ella con angustia en el alma y doméstica
serenidad en las manos piadosas, lavandole, volviendo a cubrirle y alzando el flaco cuer-
po para llevarle a la cama.

Entro6 en la alcoba y la luna del armario le presentd su propia imagen: en sus brazos el
viejo, el hombre, el nifio; la cabeza exangilie sobre el hombro femenino, la mano colgante,
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el cuerpo como derramandosele entre sus brazos... Al verle, al verse asi, su carga empezo
a pesarle tantisimo que temi6 derrumbarse alli mismo... Sinti¢ lagrimas en sus mejillas
mientras le depositaba en la cama y le cubria. Necesitd reponerse de la pufialada antes
de poder telefonear... jQué traspasante vivencia!

Y ahora ese hijo suyo, ese Renato, contemplandola en silencio, desconcertado, con
una pregunta en sus 0jos jtan visible! Pues bien, ambigiiedades, no. Le habla muy de
frente:

-Viene como amigo, charlamos, comemos juntos, hemos ido al teatro... Yo vivo muy
sola desde que muridé mi marido, jy €l es tan entero, tan de alla!, ;comprende?... -anade,
muy bajito-. Pero €l no se imagina cuantisimo le quiero... -mira de frente a ese hijo-. Ya
lo sabe usted.

Las palabras han sonado llanamente, sin efectismo, pero en la mirada de esos 0jos
leales percibe Renato la hondura tranquila de un manantial muy transparente.
Conmovido, €l se entrega a su vez:

-Tampoco sabe coémo le quiero yo, sefora.

-Hortensia -corrige ella sonriendo.

-Gracias, Hortensia.

Las dos miradas se abrazan, complices, en el aire. Ella suspira y sonrie:

-;Como no quererle? jQué hombre!... -se acenttia su sonrisa y habla para si misma-. Mi
nino; mi Brunettino.

Apenas se lo oye decir a si misma se queda sorprendida, pues nunca habia pensado tal
cosa. Descubre, ademas, que esa verdad la adquirid -hace un rato, en otro tiempo- ante
la luna del armario, cuando el hombre pesaba en sus brazos. Y repite con firmeza:

-Si. Mi Brunettino.

El hijo expresa su comprension en un silencio. En ese instante el hombre esboza un
movimiento. Hortensia vuelve al presente.

-jCuidado! No le gustard que usted le haya visto desmayado. Salga al pasillo y haga
como si llegara mas tarde. Espere ahi fuera.

El hijo asiente y se retira al vestibulo.

A poco el hombre abre los 0jos, centra la mirada y sonrie a Hortensia.

-;Hace mucho? -pregunta una voz débil.

-Un ratito... Llamé a tu hijo. No tardara.

El hombre tuerce el gesto; resignado. Va recordando.

-;Quién me saco del retrete?

-Yo.

-;Ta sola?

-Nadie mas... Te traje en brazos -afiade, a la vez orgullosa y humilde, sefiora y sierva.

El viejo asoma su mano sarmentosa, busca la de la mujer, que acude al encuentro, y
se la lleva a los labios. Mientras la besa, tributandole dos lagrimas, el viejo se imagina en
esos brazos y surge en su mente el roto cuerpo de David sostenido por Torlonio, en aque-
lla noche de la montafa. En su desconcierto se superponen imagenes: de David, de él
mismo, de Dunka; se confunden a la vez Dunka y Hortensia, se unifican las gloriosas
luminarias del tren ardiendo en la hondura del valle con la noche absoluta del Cristo en
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brazos de la Madre.
Se hacen una sola verdad Victoria y Muerte.

Lol




-No comprendo como resiste tanto -comenta Renato.

Andrea ha llevado al viejo a la consulta de Dallanotte y ahora relata a su marido el
resultado, mientras acaricia en gesto de consuelo la apenada cabeza refugiada en su
axila.

-También se extrafia Dallanotte, aunque conoce casos parecidos. Otro cualquiera se
hubiera quedado alli, en el bafio de..., bueno, esa sefiora.

-Hortensia. Estuvo admirable, ya te dije -precisa Renato, que previamente ha referido
con todo detalle lo sucedido en aquella casa, hasta que se trajo al viejo-. Es que padre...

Con los ojos del recuerdo revive a un Renato nifio alzando la mirada hacia el titdn que
bajaba de la montafia y se apeaba en el patio de la casa para levantarle a él en brazos
hasta alturas de vértigo, mientras reia como un torrente despefiandose. El recuerdo es
desgarrador: no sirve de consuelo saber desde hace tiempo que ese torrente se acaba.

-;{Indic6 algtin tratamiento?... jAl menos, que no sufra!

-Lo mismo; continuar con las hormonas. Me receto, por si acaso, un analgésico mejor.
Tendremos que darselo metido en el otro frasco porque ya sabes cdmo se pone con eso
de que aguanta el dolor como ningin milanés... Me dijo también Dallanotte que la
operacion ya no es viable, aunque a tu padre le hablo de ella, supongo que para animar-
le. Pero, jDios mio!, tu padre es un erizo, y eso que el profesor no pudo estar mas amable.

-;Qué ocurrio?

-Dallanotte trata a tu padre con mas consideraciones que a nadie y resulta... Pero,
iclaro!, si no te lo he contado. jAlgo importantisimo!

En su excitacion, Andrea medio se incorpora.

-;Sabes a quién conoce tu padre, y hasta le salvo la vida en la guerra?... jNo te lo imag-
inas! jA Pietro Zambrini!

-;Quién es ése?

-iPor favor, Renato! jSacandote de tu quimica no te interesa nada!... Zambrini es el
senador comunista, presidente de la Comisién Nacional de Bellas Artes, donde es tan
estricto que todo el mundo le teme. Sillego a conocer esa amistad a tiempo no me hubier-
an robado en Villa Giulia la plaza que me correspondia... Cuando vuelva por Roma, jy
ha de ser pronto!, iré a visitarle, a exponerle mis derechos... Tu padre querra presentarme,
(verdad?; no voy a pedir mas que lo legal.

-Seguro, Andrea, pero ;jquieres decirme de una vez lo que pas6 con Dallanotte? ;Por
qué dijiste que mi padre fue intratable?

-iPorque es verdad! Figurate, Dallanotte atentisimo, explicandole la operacion, ani-
mandole... «Muy sencilla, amigo Roncone; s6lo coserle un poco por dentro para evitar
mas hemorragias -le dijo-. Algo mas adelante, claro, cuando se haya repuesto de ésta...»
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En fin, un médico sabiendo tratar a los enfermos. Pues bueno, tu padre estuvo casi, casi
desdefioso... ; Te lo explicas? ;Yo estaba violentisima!

-En fin, si todo fue eso...

-Espera, espera. A la salida, todavia en el ascensor, ;sabes lo que hizo tu padre? {Un
corte de mangas! jUn corte de mangas a lo bestia!... ;No te das cuenta?... jPor Dios,
Renato, no te rias!

Renato no ha podido remediarlo.

-Y luego empezo6 a decir cosas raras: que si Dallanotte es un traidor, que si a €l no le
engafan para secuestrarle en el hospital..., jdesvarios!... N1 le escuché, porque me puse,
iya puedes imaginarte! Todo el trayecto hasta aqui traté de convencerle. Pero no dejaba
de repetir lo mismo: «Ese zurcido por dentro que se lo haga el médico en su propia
tripa...». jQué salvaje!... Perdona; todavia me sofoco al recordarlo... Mira, te lo confieso,
se me paso toda la compasion que me inspiraba tu padre.

-No le interesa la compasion -murmura Renato.

-Me quedé indignada. jPobre hombre, qué ignorancia mas cerril! Te lo tengo dicho,
Renato: mientras no eduquemos al Mezzogiorno Italia no levantara cabeza.

Renato calla. Andrea se va calmando y, claro, vuelve a sentirse compasiva. Su mano
se hace mas tierna sobre los cabellos del marido. Si, se enternece. Acerca su boca al oido
del hombre:

-Renato, dime la verdad: ;soy mala?

Los brazos que a ella le gustan contestan de sobra al oprimirla tiernamente.

-;Lo hago mal, Renato? —continua la voz mimosa-. Dime, ;por qué no me quiere tu
padre?

-Si te quiere, mujer... Basta con que seas la madre de Brunettino para que te quiera.

-Eso espero yo... Cierto, al nifio lo adora; yo no tenia idea de lo que es un abuelo... | Y
el nifio le adora a €l; no hay mas que verles jugar!

Ahora es ella la que se refugia en el hombre, buscando consuelo.

-Yo quiero a tu padre, te lo juro. Si, aunque solo fuera por lo mucho que quiere a nue-
stro hijo, aparte de ser tu padre. Le atiendo, procuro complacerle, pero él me lo pone muy
dificil, reconocelo... Ya ves, ese vinazo que esconde y que le perjudica; pues me callo y
lo aguanto.

-Nada le perjudica ya -replica el hombre, apenado-. Nada puede hacerle mas dafo que
la Rusca, como él dice.

-Por eso lo tolero... Y lo més penoso, Renato, no pienses que no lo sé, lo que mas me
cuesta es que maleduque al nifio... Si, no me interrumpas: eso de meterse todas las
noches en su cuarto, impidiendo que se acostumbre a dormir solo... No lo niegues; hasta
ta has estado alli y le has visto... ;O te crees que soy tonta?... No deberiamos consen-
tirselo, pero pienso en su poca vida ya, y los dolores y paso por todo... jS6lo que podia
plantearnos menos dificultades, también él!

Renato se vuelve hasta conseguir abrazarla, hacerla pequefiita en sus brazos, donde
ella se acurruca. Y con llanto en la voz, aunque sin lagrimas, exclama conmovido:

-jAndrea, Andrea mia!

Se abrazan fuerte porque la muerte esta ahi, al otro extremo del pasillo, a la vuelta de

163



José Luis Sampedro

las esquinas de la vida. Se abrazan fuerte, unidos hoy por la compasidon como otras
noches por la carne.



Mientras ellos se abrazan y consuelan, el viejo acuna en sus brazos a Brunettino muy
lejos del dormitorio conyugal, en la posicion fortificada de los dos partisanos, montafia
arriba. Alli le habla bajito (esta noche no solamente lo piensa) para que sus palabras
calen mejor en el nifio. No le impulsa la niebla de las cavilaciones, sino el resplandor de
la accion.

-iEsto se pone al rojo, compafiero! Me hirieron y perdi sangre; te habras enterado, pero
ya estoy bien. He vuelto a la base, decidido a resistir. No te asustes, las he pasado peores.
Ya falta poco, estan perdiendo terreno. Triunfaremos, reconquistaremos Roccasera,
entraremos alli antes del verano, que va a ser el mas grande. Ya veras, en cuanto les
tomemos el castafnar ya se domina el pueblo y es cosa hecha. Ellos también lo saben y
han pedido refuerzos... No les valdran, ni siquiera la traicién, que es lo peor. La de ese
médico; por eso me tratd tan bien. Me quiso engatusar con la amistad suya con
Zambrini. jMentira, es un traidor! Un nieto de pastor que resulta sefiorito. Fascista como
todos. Ahora quiere alejarme con engafos, jcomo no puede conmigo! Si, nifilo mio,
intentan evacuarme a un hospital. jEstan listos si creen que voy a dejarme! Veo claro: en
cuanto me sacaran en camilla caias td en sus manos. Tomaban esta posicidén y volvian a
encerrarte con esa maldita puerta. Estarias preso, compaiero, y ya sabes lo que era la tor-
tura en la Gestapo. Acuérdate de coémo sali6 sin unas el pobre Luciano, y peor los que
no salieron, jpobrecillos! El Petrone, callando por salvarme a mi y a la partida, asesina-
do en la celda junto a la mia. Nunca olvidaré sus gritos, ni los tuyos aquella primera
noche de la puerta. Eran iguales; cien anos que viva me dolerd su agonia... Pero no me
engafiaran, no me rindo. No te dejo solo ni abandono esta posicidn, te lo he jurado. ;Y
el Bruno cumple, lo sabes de sobra, angel mio, ya no dudas de mi!

Lo susurros le agotan el aliento. Se recobra:

-iLastima perderme el hospital, no creas! Una operacion decente ya me la he ganado
y ese médico es el mejor. jFigurate que llevo cuarenta afios pagando el seguro sin hacer-
les gasto! Dinero perdido, para engordar a los comesopas del Gobierno. En tanto tiem-
po nunca enfermo; nada, ni una muela en el dentista, ni una aspirina. Solamente el bal-
azo de los Cantanotte, pero ése no es del seguro, sino de la justicia. Ahora podria dis-
frutar del hospital. Tener los médicos al retortero y las enfermeras pendientes de mi...
iLas enfermeras, compaiiero, tan limpias y con medias blancas! jDe primera comunidn,
pero buenas carnes! Siempre que visité a un herido tenia unas enfermeras jcosa fina! Y
se le volcaban sobre la cama, le abrazaban para levantarle, se ponian a mano, ya te digo...
Lastima perdérmelo, si, pero la guerra es la guerra. A lo que estamos es a resistir. Si han
pedido refuerzos que vengan, pero a mi no me evacuan con mentiras. Ya veremos qué
consiguen, esta posicion puede mejorarse y hasta preparar una retirada, como hizo
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Ambrosio en la cueva de Mandrane. Basta una escala por esa ventana y salimos abajo
facilmente. A mi no me marean las alturas, harto estoy de recoger cabritillos despenados.
Ya te digo, no me evacua ni el médico ni Dios.

La voz se afirma, tras ese reto definitivo:

-Lo digo por si acaso, para que estés tranquilo. Tengo atin muchas cartas en la manga.
Nada de retirarse, ni pensarlo. Al revés, resistir y avanzar luego. Aqui aguantamos sin
nadie mas, ni enfermeras ni siquiera mujeres. Yo también tengo mis armas secretas,
(sabes? Si tu necesitas abuela lo seré para ti, ya me voy haciendo. Solamente por arriba,
(eh?, jcuidado!, jabajo con lo de siempre! Pero por arriba..., ;no te has dado cuenta? ;No
me notas mas blando cuando te cojo en brazos? Un poquito, ;verdad? Me estan crecien-
do pechos, acabaré teniéndolos para ti, nifio mio... Se lo conté al médico, fue lo unico
que le dije, no fuera a presumir de descubrir eso también. Le fastidié verme tan dispuesto
a todo, hasta a tener pechos, jquién me lo hubiera dicho! Pero disimulo; claro, es un
traidor. «INo se preocupe», dijo, y empezo a hablar de hormonas para calmar a la Rusca,
eso pasa cuando las toman los hombres, pues son medicinas de mujer... jPamplinas!, los
pechos me crecen para ti, nifio mio, son mi florecer de hombre. Para que tu y yo juntos
no necesitemos a nadie. Para que acabemos avanzando, echando abajo todas las puertas
del mundo. jTodas las que encierran a los nifios indefensos y a los pobres explotados!
Nos cargaremos a los espias y traidores y luego entraremos victoriosos en Roccasera.
iVeras qué hermoso, qué fantastico verano!



Hortensia se asoma al balcén. Por fortuna ya no llueve y abril se estrena tibio, con un
aire acariciante. La mujer clava su mirada en la esquina de la calle della Spiga por donde
vendra Bruno, acompandndole Simonetta porque es su primera salida. Hortensia tiene
ganas de conocer a esa muchacha, aludida siempre por el hombre con muy vivo entusi-
asmo.

Se impacienta. jCuanto tiempo desde que telefoned Renato anunciando la salida! Dias
antes la habia llamado invitandola a visitar al viejo en cama, de donde no le dejaban aun
levantarse. Pero Bruno la llamé también -supone ella que en ausencia de los hijos- para
pedirle que no fuera.

-Ya te explicaré, no quiero hablar. El teléfono puede estar pinchado... Ten paciencia,
iré pronto a verte. jTengo unas ganas!

Hortensia recuerda en el balcon, inquieta, esas palabras tan extrafias... jPor fin! La
pareja dobla la esquina.

iQué vuelco en el corazon! jQué pequenito Bruno desde lo alto! jQué cruel es la vida
al presentarselo asi, al lado de esa muchacha cuyo 4gil caminar pone en evidencia el paso
cauteloso del hombre, apenas repuesto!... Pero es él, jes él! Hortensia acude a la cocina
para abrirles el portal y luego avanza por el pasillo, esperando tras la puerta el ruido del
ascensor.

iYal... Al abrir sorprende al viejo con el dedo en el aire hacia el timbre, en una comi-
ca postura de pelicula cortada que les hace reir. Gracias a ello disimula mejor Hortensia
su tristeza, porque el viejo ha dado un bajon en esos dias. Siguiéndole hacia la salita
repara en los hombros caidos y los pantalones flaccidos, vacios de carnes. Aunque al
menos la gallardia se sostiene y la, cabeza erguida no ha claudicado. «;Y Simonetta?»,
piensa la mujer... Pero ahora se alegra de que no haya subido: ojos que no ven...

-iEstupendo, Bruno! Te ha sentado bien el reposo.

-iT si que estas guapa! -y, para consuelo de Hortensia, chispea de nuevo la vida en la
mirada viril-. Yo, bueno, me defiendo. Y la Rusca estd achantada, jcomo le fall6 aquel
mordisco!... No te preocupes, hoy no pienso desmayarme.

-Mejor -sigue ella la broma-. No me gusta llevar hombretones en brazos.

-Prefieres que los hombres te llevemos a ti, ;eh? Pues no me provoques...

-jAh, Bruno, Bruno! -exclama feliz-. jQué alegria, oirte tan guerriston!

-Ya lo creo. Como que Andrea se empefiaba en que me acompanara Simonetta y la he
mandado a paseo. jFigurate! ;Iba yo a venir a tu casa con nifiera?

Hace una pausa, mirandola inquisitivo por si ella sospecha y, ya tranquilizado, con-
tinta:

-Quieren operarme, ;jsabes? Pero no me dejo.
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-Pues si lo aconseja el médico... -replica Hortensia sin conviccidn, pues conoce por
Renato la verdad.

El hombre la mira condescendiente. jHasta ella cae en las trampas del enemigo!

-;No comprendes? jEI médico se ha vendido, tonta! jMe evacuan y encierran otra vez
a Brunettino! Pero el Bruno es zorro viejo y no abandona su guardia.

Hortensia finge darle la razén, pero cada dia le inquietan mas esas deformaciones de
la realidad. Sobre todo, ese «continuar la, guardia»:

- Es que has vuelto estas noches con el nifio?

-Sin faltar una -canta ufano.

-iEstas loco! Te mandaron reposo, sin levantarte...

Le asusta otra posible hemorragia, de madrugada, cuando nadie se enteraria.

-Ni loco ni nada. Para eso descansaba de dia, como buen partisano que soy.

-iUn loco, eso es lo que eres! Si yo hubiese ido a verte ya te hubiera convencido.

-Ir a verme en mi cama, como un enfermo? jNunca! Por eso te telefoneé.

-;No me quieres como enfermera?

Al hombre se le alegran los ojos.

-Aqui si, pero alli, con la Anunziata, la Andrea... Ni hablar. Ahora ya puedes ir, ellos
estan encantados contigo. Renato te ha cogido carifio. Ademas, asi me ayudaras; conti-
go se confian y yo necesito conocer sus intenciones: en la guerra siempre hace falta infor-
macion.

Como el gesto de Hortensia es reticente, afiade:

-Alli verias a Brunettino.

jBrunettino! El nombre magico les cambia las ideas y jubilosamente, quitandose uno
a otra la palabra, celebran las gracias del nifio... Ya no se limita a empujar sillas, cuenta
el viejo, las pone cuidadosamente en fila, todas las que pilla, grita «jPiii!» y juega al tren
visto en la television... Revoluciona toda la casa, desesperando a Anunziata, pero por
desgracia todavia no dice «nonno»... Aunque jno falta mucho, cada vez chapurrea mas!

Alegrado asi el ambiente, el hombre acepta media copita.

-Pero de vino: con la grappa tengo que reservarme, por si vienen tiempos duros... Estd
bueno -paladea luego-, pero no es el mio de casa, que no tiene quimica. Solamente lo
suyo: uvas, trabajo y tiempo.

Vacila, pero al fin se decide:

-iTendrias que probarlo alli, en Roccasera! jQué fuerza da! Sélo con ese vino, queso y
olivas se puede vivir... ; Te gustaria venir?... No te hagas ilusiones. Es un pueblo pequeio,
sin tanta fantasia como aqui, pero jcon cosas tan hermosas!... j{Se ve mas a lo lejos, la
vida es mas grande, empieza mucho antes todos los dias!... ;Te gustaria? jDime que si!

-jCon alma y vida! jCuando quieras!

-iBravo!... Veras qué verano, tu y yo con Brunettino... Yo le ensefiaré a correr, a tirar
cantazos, a no asustarse de un cabritillo topando, a... Bueno, ja ser hombre, eso!... Y tu...

-;Yo qué? -sonrie burlona-. ;A ser mujer?

-iNilo mientes! No es eso... Yo sé lo que pienso y tu me comprendes...

-Cierto, te comprendo. Yo le ensefiaré cobmo deseamos al hombre las mujeres -traduce
Hortensia.



La sonrisa etrusca

-iEso era! ;Lo ves? jSiempre me aciertas!

Aunque nunca lo digamos, porque quisiéramos ser adivinadas; pero no sois capaces...
Si, le ensefiaré coOmo adivinarnos los deseos. Y asi sera mas hombre, mucho mas hom-
bre.

-jAy, Hortensia, Hortensia! ;Por qué no tendria yo la suerte de que me ensefiaras a mi?

Pero Hortensia se recuerda muy bien a si misma cuando era joven.

-Entonces yo tampoco sabia... No nos quejemos, Bruno. Si nos hubiésemos encontra-
do antes no hubiéramos estado maduros el uno para el otro... ; Te parece poco lo que ten-
emos? Pues casi nadie lo consigue en esta vida. Ni a nuestros afios ni en la juventud...
Casi nadie.

Si acaso le parecia poco, esas palabras dichas con tanta verdad -«el uno para el otro»-
le saben a plenitud, porque también las entiende como «el uno al lado del otro»: no
enfrente de la mujer, como ¢l se situd siempre, sino a su lado... «jLa pareja etruscal»,
recuerda de golpe, en una explosion interior.

Ella sigue hablando:

-... no hubiera podido ensefarte porque no sabia, porque nos engafian, y mas en mi
tiempo. Yo era una chiquilla leyendo novelitas en la peinadora donde trabajaba y viendo
galanes en el cine. Claro, me deslumbroé el primer sinvergiienza que conoci: el Tomasso.

El viejo se queda atonito al oirla. ;Sinvergiienza el bravo marinero?

-Si, un canalla, ésa es la palabra. Eso si, con mucha labia y mucho trasteo. Se
encaprich6 con la chiquilla y me trastorno, jera tan facil!... Al principio fue el paraiso,
aquella azotea veneciana donde yo cantaba como un pajaro frente al Campanile y la
laguna, pero durd bien poco... Era un vago y un chulo; sacaba mas dinero de las ameri-
canas viejas que de darle al remo de su gondola y luego se lo gastaba con otras jovenes...
Al final, ya cuesta abajo, empezo6 a beber y tuve que cuidarle meses y afnos vy, jfijate qué
raro!, cuando ya no se podia valer me consolaba cuidarle... Inexplicable, pero asi era:
aprendi mucho con aquello. Ahora tampoco lo comprendo, pero siento que es natural...
(Qué te hubiera podido ensefiar aquella nifia ignorante?

«Aquélla no, pero ahora tu siy ya lo haces -piensa el viejo-. Contdandome tu verdadera
vida. Ensefiandome cOmo hay que entregarse, sin guardarse ninguna carta...», y contes-
ta.

-Tienes razon, siempre tienes razéon... Yo tuve mas suerte. No caia en esas trampas
porque aprendi de los animales, que engafian menos... Pero creci sin maestro.

-Ni siquiera Dunka -se atreve a desafiar Hortensia.

-Ni siquiera Dunka -reconoce el hombre, para alegria de ella-. Y eso que era cosa difer-
ente.

Ya esta dado el paso definitivo, ya el recuerdo deja de ser nostalgia para ser liberacion.
Ella sabe que por fin va a escucharlo, y lo desea aunque haya de dolerle.

-Tan diferente que era pianista, ;no te lo he dicho antes?... jPianista!, ;para qué? Eso
no sirve ni para las bandas en las fiestas... Pero ella vivia de eso, alld en su tierra, en
Croacia. «Al otro lado -sefialaba en la playa, hacia la orilla que no veiamos-. Rijeka, mi
casa, /la volveré a ver?», decia llorando... Es que estaba en la guerrilla por patriotismo,
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(ta lo comprendes? jHay que ser infeliz! Claro que eso lo decia, nada mas. Pero se metid
porque era hembra de verdad, jcon sangre y agallas!... Cémo nos peledbamos! Me llam-
aba su animal, su «magnifico animal» . Exactamente eso, porque ella hablaba con pal-
abras asi, era una sefnorita fina.

Hortensia imagina lo que el hombre no cuenta porque ni siquiera lo percibié aunque
lo viviese: el espléndido regalo de la vida a la pianista refinada, ofreciéndole el des-
cubrimiento del tigre en el amor, del lobo, del caballo... Hortensia suspira mirando esas
manos huesudas, ya de abultadas venas, que fueron huracan y aun son apasionadas cuan-
do acarician...

-iComo se cabreaba!... «<Aguanto contigo solamente por el piano», me gritaba. Llevaba
mucho tiempo sin tocarlo y alli en la casa habia un piano de esos tumbados y largos. Se
pasaba el dia tocando mausicas raras... Bueno, mientras yo la dejaba, porque pronto me
hartaba y me la echaba al hombro para llevdrmela arriba. Nuestro cuarto daba a la ter-
raza, y ya podia aporrearme la espalda y patalear por la escalera... No se libraba, no.

Si, Hortensia comprende a Dunka con su amenaza de irse, sincera aun sin ejecutarla.
No queriendo querer o al revés, sentandose al piano para forzarle a forzarla. «Bach para
exasperar», piensa, sobreponiendo una sonrisa a la dolorida avidez con que escucha.

-iMaldito piano!... Si en lugar de ser algo tan caro hubiera sido un hombre, lo destro-
zo, palabra... Eso del piano estaria muy bien para David, que era asi. Pero €l no le
hubiera servido a Dunka ni para empezar. Ella arriba no se cansaba nunca, hasta se
olvidaba del piano. Pobre David..., valiente como pocos, eso si. Pero de macho nada;
nunca se iba con ninguna cuando teniamos ocasion. Era hombre de libros, sobre todo de
uno en judio que no paraba de leerlo. De eso debia de estar cegato... Cuando le conté su
muerte a Dunka, llor6 desesperada. Se echaba la culpa de no haber podido quererle.
iComo si en el querer se mandase! Luego se enfurecid contra mi. jQué cosas me gritaba!
«iMe he ido a enamorar de ti, un patan, un salvaje que ni siquiera se bafial» Esa era otra
mania suya. Siempre bafidndose, antes y después. Hasta en la mar se metia de noche; no
le daba miedo el agua tan negra. Cuando entraba en la bafiera antes yo me hartaba de
esperarla y me plantaba desnudo en aquel cuarto lleno de espejos. Le gritaba: «jSal de
ahi, mira cdmo estoy!». Ella me miraba, me veia a punto y empezaba a reir, sefialando
con el dedo. jCoémo reia, cuanta vida, cuanta!... Era..., no sé, jun matorral ardiendo!

Hortensia imagina aquel cuerpo suyo de muchacha, metido en la banera rodeada de
espejos multiplicando la virilidad del tigre, deslumbrador en su potente impaciencia...

De pronto nota la tension del silencio. ;En qué tropieza el torrente de las memorias?
(Qué roca han de saltar atin esas aguas represadas para liberarse del todo? La voz, al
reanudar su marcha, se ha hecho lenta y grave:

-Curé y se acab6 Rimini. Me volvieron a mandar a la montafa... A ella la cogieron los
alemanes en la ciudad. Parece que la enviaron a Croacia y alli la entregaron a los
ustachis... No se volvio a saber mas.

Ahora Hortensia se niega a imaginarla entre los verdugos. Prefiere la pianista con
metralleta: el matorral ardiendo, como él ha dicho... Repara de pronto en el vaso de vino
todavia medio lleno y se entristece. Antes de sufrir la hemorragia, jqué pronto apuraba
su vasito!
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Como si ya hubiese aprendido a adivinarla, el hombre se bebe el vino de un trago. Aun
mantiene el silencio.

-Ahora, para conocerme del todo, solo falta que vengas a Roccasera -dice al fin-. jEn
mi tierra es donde yo soy yo! Este verano: jlo has prometido!

-iClaro que iré¢! jTambién soy del Sur!

-iBah! Pero del otro lado, del otro mar.

-iMejor que el tuyo!... Espera que veas Amalfi, jqué te has creido?

Rien. De pronto, una idea en el viejo:

-Oye, ;sabes por qué me dio su dentellada la Rusca aqui en tu casa?... jPorque estaba
celosa, eso es! jPorque estaba celosa!

La mira, ve una sombra en esos 0jos y, adivinandola por segunda vez, puntualiza:

-De ti, Hortensia. Celosa de ti.

«Sale Dunka y entra Hortensia», comprende la mujer, mientras sus manos acuden a
recibir a esas otras, tendidas hacia ella:

Ahora si puedo ensefarte... T sabras mucho de guerras y hombradas, pero de esto
no... Déjate llevar; de esto las mujeres entendemos mejor.

-.Y que es esto? -susurra el hombre.

Pero aunque esta tercera vez ha tardado un instante en adivinar, no necesita oir la
respuesta para sentirse arrebatado por los aires hacia lo mas alto de su montada.
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Andrea telefonea a Hortensia:

-;Cuando podremos vernos donde usted quiera? Estoy deseando conocerla y jagrade-
cerle tantas cosas!

Hortensia percibe sinceridad y rectitud en esa voz agradable, aunque pronuncie con
excesiva precision profesional.

-No hay nada que agradecer, pero yo también deseo verla. Prefiero ir a su casa; asi veré
a Brunettino.

-;Por qué no esta tarde? Mi suegro va al Seminario de la Universidad; tiene su ultima
sesion del curso. Estaremos solas y veremos qué se puede hacer con él.

«Esa mujer tiene buena voluntad -piensa Hortensia al colgar-. S6lo que yo hubiese
dicho “hacer por éI” en vez de “con”... Pero, claro, para ella no es el mismo.»

Andrea recibe a Hortensia. Se besan, cambian cortesias, pasan adentro y durante los
«le colgaré su abrigo», «jqué salon tan bonito!», se examinan mutuamente. Ninguna se
hubiera imaginado a la otra como es y, sin embargo, ambas comprenden luego que «ella»
tenia que ser asi.

Al poco tiempo el reyezuelo de la casa asoma dando grititos y avanzando con seguri-
dad. Hortensia le encuentra monisimo, con esas botitas que ella misma eligidé para €I,
esas calzas y ese jersey rojo... Pero, jDios mio!, ;qué ha bebido?, jle espumajea la bocal!...

Se alarman un instante, pero resulta ser jabon. Andrea explica que ahora le da por
subirse al taburete del bano junto al lavabo, abrir el grifo y jugar con la pastilla... Habra
dejado el grifo abierto, seguro.

Ah, bandido, bandidote, ;no te tengo dicho que no hagas eso?

Corren las dos al bafio, cierran el grifo y la madre regafia a Brunettino, que reacciona
con la picara expresion de quien estd de vuelta de las mas terribles amenazas. Ellas aca-
ban riendo y ya todo son fiestas para el chiquillo. Entre tanto ambas se siguen observan-
do. A Hortensia le gusta el peinado de Andrea: personal, sencillo y muy para su cara.
Andrea aprueba el vestido de Hortensia; s6lo desentona, jqué lastima!, esa gobndola de
plata en el pecho, demasiado estilo souvenir para turistas. Hortensia sorprende la mira-
da.

-Me la regal?6 €l -se excusa y defiende. Andrea la comprende: esa mujer tiene tacto.

Cuando vuelven hacia el estudio una puerta, abierta retiene a Hortensia.

-Es su cuarto -confirma Andrea, que afiade unas disculpas-. jCréame, no consiente que
se lo arreglemos mejor! Y esa manta viejisima ha de estar siempre encima de su cama.
iTiene unas manias!

Hortensia entra, conmovida. Esa manta es sin duda la que llena el cuarto de olor a él.
Se inclina y acaricia tiernamente la lana, marron como el sombrero. Mira en torno: «Ahi
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detras esconde sus provisiones -piensa-, en ese armario tiene su navaja, en el cajon, bajo
el papel de seda del fondo, esta aquella foto callejera que nos hicimos juntos la tarde de
las Varietés...» Todo eso es captado de una ojeada, antes de salir pensativamente. Celda
de monje, de partisano, de hombre. Ella quisiera haber dejado alli su perfume de mujer.

Andrea percibe todo el significado de esa mano acariciando la vieja manta. «Renato
no me lo ha explicado bien -piensa-, o no sabe ver a esta mujer... jLos hombres, siempre
tan torpes!»... Y en el pasillo coge el brazo de Hortensia con solidaridad femenina y lo
oprime un instante camino del estudio, proponiéndole el tuteo.

Charlan mientras el nifio juega, arrastrando y alineando sillas. Andrea se esfuerza por
explicar a Hortensia hasta qué punto procura complacer al viejo, pero...

-Haga lo que haga, nunca acierto... jHasta aguanto que se meta en el cuarto del nifio
por las noches, contra lo recomendado por el pediatra, el mejor de Milan!

Hortensia procura disculpar al hombre.

-En el Sur formamos otra clase de familia, ya sabe.

En el tono deja traslucir que ella, aunque también meridional, comprende a Andrea.
A su vez, ésta escucha las preocupaciones de Hortensia.

-Bruno tiene a veces momentos..., no sé, casi de desvario. Habla como si continuara la
guerra, como si estuviéramos en el afio cuarenta y tres.

-jA mi me lo vas a decir! estalla Andrea, a la que ha resultado extrafio oir a esa mujer
llamar Bruno a su suegro-. jMenudo lio me armé .anteayer! Veras, resulta que Anunziata
no acaba de curarse (esa mujer tiene algo que los médicos no le encuentran), y Simonetta
tenia examenes, asi es que fue preciso llamar a mi agencia habitual. Me mandaron a una
estudiante austriaca que quiere mejorar su italiano para dedicarse a la hosteleria... Me
gusto la chica, de aire formalito y nada escandalosa en el vestir, pues hay que ver cdmo
van ahora, la misma Simonetta a veces... Bueno, pues estabamos las dos en la cocina,
explicandole yo su trabajo, cuando mi suegro se asomo a la puerta y tan pronto la oy6
hablar desaparecio. Me extrano oirle cerrar del todo la puerta del nifilo dormido, pero no
le di importancia. La chica se sentd para cambiarse las botas por unas zapatillas que traia
y ponerse la bata, y yo me arreglé para ir a dar mi clase...

Hace una pausa porque la narracion ha llegado al momento culminante:

-Mira, Hortensia, la suerte fue que estuviera estropeado el ascensor y yo, sin saberlo,
esperase un rato en el descansillo a que llegara... jSi llego a marcharme escaleras abajo,
o me voy en el de servicio, hubiéramos acabado todos en la comisaria!... Como te lo
cuento: estaba aun alli esperando cuando de pronto 0igo a la chica gritar pidiendo socor-
ro, mientras mi suegro vociferaba: «jTraidora, espia, ahora vas a ver!», y yo, del susto, no
acertaba a meter la llave en la cerradura... «jSocorro, que me violan!», gritaba ella en
aleman... Por fin abri, la chica estaba en la misma puerta, toda histérica, una bota pues-
ta y la otra en la mano, y enfrente mi1 suegro chillando furibundo... La muchacha se me
abrazo frenética y me explicod: «jVenia a por mi, sefiora, con los ojos fuera, un satiro, un
satiro!...», a la vez que mi suegro me insultaba por meter en casa a espias alemanes... Me
puse entre los dos para calmar a la chica, que ya lloraba en mi hombro: «Es la segunda
vez -decia-, es la segunda vez; todos los italianos igual, no piensan en otra cosa... jPero
el primero siquiera era joven!».
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Hortensia sonrie divertida, mientras Andrea recobra el aliento.

-Si, ahora tiene gracia, pero pasé un rato fatal... Por fin mi suegro retrocedié por el
pasillo y consegui calmar a la muchacha, gracias a hablarle en aleman. Se calzo la otra
bota y se marcho con su jornal completo y diciendo que por atencién a mi no le denun-
ciaba... Sali con ella al descansillo y traté de desengafiarla, explicandole el problema de
mi suegro, pero fue inutil. Mientras esperaba el otro ascensor me dijo: «Son mis pechos,
sefiora, yo lo sé; le gustan grandes en las jovencitas; les ponen asi, no lo pueden remedi-
ar...». jFijate, Hortensia!, resulta que en el fondo estaba orgullosa, creo yo... jQué ideas
mas raras!, jverdad?, no lo comprendo... Luego, cuando volvi a entrar y quise convencer
al abuelo me replicé, despreciativo, «no entiendes nada, Andrea, no te das cuenta de lo
que esta ocurriendo en este pais», y se metid en su cuarto.

Andrea suspira. Hortensia la compadece sinceramente. «;Como van a entenderse ellos
dos?»

-.Y el nifio? -pregunta.

-;Querras creer que con tanto jaleo y tantas voces siguié durmiendo tan. tranquilo?
-sonrie Andrea.

-Es un tesoro -se extasia Hortensia, mirando a Brunettino que, encaramado sobre una
silla, intenta alcanzar la falleba de la ventana.

-iLa ventana no! -prohibe Andrea, levantandose para alejar el peligro.

-iNo! jNo! -imita el nifio a gritos, siguiendo una rociada de silabas sin sentido.

-Es un tesoro, si -repite Andrea-, pero nos tiene rendidos a todos.

Hortensia afirma que esta en la edad, Andrea lo reconoce y ofrece un café, pasan las
dos con el nifio a la cocina para tomar alli la bebida recién hecha, discuten los méritos
de sus respectivas cafeteras, Hortensia recomienda una tienda en el barrio mas barata y
Andrea se lo agradece aunque por supuesto no piensa ir, Brunettino se pilla ligeramente
un dedito con la puerta de la alacena donde andaba enredando y lanza gritos desgar-
radores, le llevan otra vez al bafio para refrescarle la magulladura con agua, le miman, le
festejan...

Las dos mujeres, aunque tan diferentes, se comprenden ya. Y ambas piensan en lo
mismo: Andrea, en ese viejo capaz de resultar amenaza sexual para una muchacha vy,
también, de provocar tanta ternura en esa mujer que acaricia la vieja manta; Hortensia,
en ese hombre cuyo cuerpo ha dado forma a la manta y la ha hecho compafiera de toda
su vida.

Pensando en Bruno cuando ya sale del ascensor, le da la razon y se lamenta:

-iSenor!, ;por qué no habré sido la unica desde el principio? ;Por qué no habré vivido
con ¢l sus dias de Rimini? ;Por qué no le habré conocido antes, jantes de todo!, cuando
comenzaban nuestras vidas?

Pero ya en la calle, mas adelante, pasa por los jardines donde se encontraron y recuer-
da el incidente.

«Sin aquello, hubiéramos pasado de largo, uno junto al otro», se dice sonriendo, y
agradece fervorosamente a san Francisco la existencia de automoviles que salpican des-
defiosamente a los peatones con cochecito de nino.



El hombre en quien ambas piensan asiste entre tanto a una discusion cientifica entre
el propio profesor Buoncontoni y un invitado de Munich, el profesor Bumberger. Este
sostiene que la clave del comportamiento humano lo proporciona la Psicologia, la cien-
cia del alma; sede de los impulsos, el razonamiento, la memoria, la personalidad.
Buoncontoni empez6 discrepando cortésmente, pero la tenacidad del aleman le ha ido
exasperando poco a poco. Al fin, acalorados ambos, llega a decir:

-Mire, doctor, esta discusidon no tiene sentido, porque la Psicologia no existe. Es como
la Teologia, esa contradiccion en términos porque es absurdo razonar a Dios. El mero
hecho de pretenderlo prueba el orgullo clerical.

-;Que no existe la Psicologia? -brama el aleman-... ;Coémo se atreve usted? Entonces,
(de qué soy yo profesor?

-Bueno, existe como construccidn intelectual, pero no corresponde a nada, salvo a otra
fantasia: el alma. Dicho de otro modo -insiste, aprovechando que la congestién del
teuton le impide replicar-, en la conducta humana lo que no es orgéanico es social. Es
decir, lo que no explican la Genética ni la Fisiologia lo explica la Sociologia. Si, sefior
-prosigue, disparado ya-, nuestra conducta es genes, adrenalina, etcétera, combinados
con la educacidén y los condicionamientos sociales. No hay otra cosa, por muchos libros
que describan los psicélogos.

-iPero el alma, sefor mio, el alma, die Seele...!» -el arrebato le impide seguir argu-
mentando-... jEs usted ignorante, un despreciable ignorante!

Sigue una rociada de palabras en aleman porque el bavaro no domina los improperios
en italiano. En el cuello se le hinchan las venas, sus dedos se aferran a la mesa y toda su
corpulencia de bebedor de cerveza se estremece de coraje. Enfrente, Buoncontoni, des-
ordenados en aureola sus cabellos blancos, alarga el cuello y estira su pequefa estatura
como un gallo de pelea.

El viejo lo estd pasando en grande al ver sufrir al aleméan. «Ahora se matan», piensa,
relamiéndose de gusto. Pero de pronto el muniqués da un pufietazo en la mesa, suelta
una retahila germanica y sale furioso dando un portazo.

-;Qué ha dicho? -pregunta bajito el viejo.

-Universidad italiana de mierda -le traduce sonriendo un ayudante de Buoncontoni. Y
afiade, con admiracion-: jEn una sola palabra!

«Nadie sale a partirle la boca? -se asombra el viejo lleno de desprecio-. jBah!, con estos
milaneses no se va a ninguna parte.»

El caso es que el origen de la disputa fue la grabacion del viejo. Primero les habl6 de
nifios abandonados por sus padres en el campo y criados por cabras, que tenian mejor
corazoén; y ellos relacionaron su historia con otros casos antiguos, como el de una cabra
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famosa, que les dio por llamarla Amadea, segiin cree entender el viejo. Después contd
las fiestas y romerias de Roccasera, de las rifias por llevar las andas de santa Chiara y les
llamé mucho la atencion el nombre de scerraviglicu dado a la navaja. De ahi se pas6 a
discutir la agresividad humana o animal y los dos profesores se enzarzaron acerca de la
clave del comportamiento.

Pero no pasa nada. Claro: en Mildn son como nifios, incapaces de pegarse como los
hombres. El viejo lo lamenta por el profesor Buoncontoni, que le habia caido simpatico.
Ademas, seguro que tiene razon. El otro indiscutiblemente miente, puesto que es aleman
y, ademas, la negacion del alma le convence al viejo porque asi no tienen nada que hacer
los curas... Pero una cosa es tener razon y otra muy distinta tragarse el insulto de un
aleman. Se indigna. Si llega a estar la doctora Rossi, que no ha podido asistir, él mismo
hubiera salido tras el ofensor para vengar el honor italiano delante de una mujer. Pero, al
menos, necesita echarlo en cara.

- Es que aqui nadie tiene sangre en las venas? -exclama, mirando en torno-. ;Un solo
aleman asusta a tantos profesores?... jEn el frente me hubiera gustado verles! Pero, claro,
ninguno hubiera ido. jTodos emboscados en retaguardia, con sus libros y sus papeles!

-Yo luché -replica tranquilamente Buoncontoni.

- Usted? -inquiere, acordandose a la vez del profesor que tenian en su partida, alla en
la Sila.

Buoncontoni se suelta la corbata de pajarita, se abre la camisa y muestra una larga
cicatriz desde el cuello a la tetilla.

-Partisano. En Val d’Aosta. Cuerpo a cuerpo.

-Dispensa, compafiero. Eso es otra cosa.

Le explican que -bastante revolcon se ha llevado el humillado alemén y asi concluye
apaciblemente la ultima sesion del curso. Todos despiden al viejo con carifio: «jHasta el
afio que viene, calabrés!», repiten, porque es el calabrés del departamento. El viejo
estrecha manos orgulloso.

Buoncontoni le hace pasar a su despacho con Valerio y le ensefia unas fotografias de
los partisanos en Val d’Aosta.

«Eran como nosotros -piensa el viejo—, s6lo que con mas. ropa encima y mejores
armas. jEstos del Norte siempre jugando con ventaja!». Pero la visién de esas escenas se
le sube a la cabeza. Sus ojos adquieren una expresion extrafa.

-.Y como estas aqui? ;Como no te coge la Gestapo?

-Hago doble juego -contesta misteriosamente Buoncontoni, que conoce por Valerio los
fallos mentales del viejo-. Al enemigo hay que enganarle, camarada.

La frase afecta al viejo y le decide a realizar una confesion hace tiempo meditada para
tranquilizar su conciencia.

-Es verdad, al enemigo hay que engafarle, pero al amigo no... Tengo que decirte... Yo
no me he portado bien, compaiero, y perdona. A veces, en mis historias, he exagerado...
Bueno, un poquito. No era engafiaros, no; eran como bromas. Como cuando se bebe algo
de mas... Quiero que lo sepas: no toméis en serio todo lo que dije.

Buoncontoni le mira con estimacion.

-jBravo por tu lealtad! Pero entonces, ;jpor qué inventabas? No seria por el pufiado de
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liras.

-;Por dinero yo? jTengo mas tierras y mas ganado que tt!

-Seguro; yo no tengo nada... ;Entonces?

-iMe gustaba tanto hablar de la montafia, del pais! En Mildn a nadie le interesa... | Y
me encontraba tan a gusto con vosotros!... Gracias por estos ratos. Si queréis, os devuel-
vo el dinero.

-iPero si esta bien ganado! De veras... Mira, yo he de confesarte también que ya habia
notado algunas de tus exageraciones y sospechaba errores... Pero incluso tus inventos son
documentos antropoldgicos y nos interesan para estudiar cOmo piensa alguien de tu
tiempo y de tu tierra.

El viejo, sorprendido primero, acaba enfureciéndose y se pone de pie, agresivo:

-iTenia razén el alemdn: Universidad de mierda!... ;De modo que me dejabais hablar
para burlaros? ;T has hecho eso a un compafero?... Ahora comprendo tu doble juego;
lo haces contra mi, estas con los fascistas.

Buoncontoni se levanta a su vez.

-Calmate, camarada; te juro que te equivocas. Te escuchabamos y te escucharemos en
tus grabaciones para aprender. De los relatos ya conocidos nos interesan precisamente
tus variantes personales. Asi, cuanto tu hablabas de un tesoro en un rio lo rela-
cionabamos con el entierro de Alarico y sus cofres bajo el lecho del rio Busento, y ;sabes
quién es el Carrumangu de tu penultima grabacion?, nada menos que Carlomagno el
emperador... En cuanto a tus invenciones libres, reflejan tu cultura, nada menos. Si,
camarada, cuando habla un hombre de tu condicion, diga lo que diga, estan hablando
las raices de un pueblo.

El viejo siente que esas palabras expresan algo grande, pero sigue recelando de Milan
y su gente.

-Hablais bonito, los que escribis papeles: bla, bla, bla, como los politicos... Pero de mi
no se burla nadie.

-;Quieres la prueba de cuanto estimamos tus documentos? Voy a dartela. Ferlini,
(donde tenemos archivadas las grabaciones Roncone?

Junto a las de Turiddu, el de Calcinetto.

El viejo queda impresionado. jTuriddu! jEl més famoso improvisador popular de toda
la Calabria! jEI hombre cuyos versos y canciones se repiten de pueblo en pueblo!

-;De veras? =sonrie orgulloso, ya convencido.

Buoncontoni asiente.

-Le trajimos aqui el curso pasado, para grabar... Y ademads, compaifiero, ;quién sabe
distinguir sin fallos entre lo que es verdad y lo que no?

Alto, por ahi no paso. Yo distingo; lo noto. Veo un carro que quieren venderme o los
ojos de un tio y siento si me estan o no enganando. La verdad se toca. Yo la toco.

Buoncontoni le mira con curioso escepticismo.

- T crees? -pregunta irénico-. Dime algo que sea verdad, sin sombra de duda, algo no
discutible.

La respuesta brota, explosiva:

-Un nifio..
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Y se reafirma, segura:

-Si. Un nino.

Buoncontoni reflexiona y acaba riéndose, melancolico.

-Te doy la razén... Como yo no tuve hijos... Mira, me alegro de que lo hayas dicho,
porque entonces te va a gustar mas el recuerdo que te habiamos preparado.

Hace un gesto y Valerio le entrega un sobre conteniendo una de esas cintas de la
maquina en que ellos graban.

-Son tus palabras del primer dia, amigo Roncone -dice el profesor, ofreciéndole el
sobre-. Para tu nietecito.

«jPara Brunettino! -se enternece el viejo-. jQué grandes son estos amigos!...»

Asi sus propias palabras, con su voz de solo cincuenta afos, seguiran sonando cuando
el nino sea hombre, mucho después de que €l haya cesado para siempre de hablar...
(Entendera las frases en dialecto? Porque a esta gente ha tenido que explicarselas alguna
vez... jAh, pero Brunettino rompera a hablar este verano en Roccasera y lo hara en
dialecto antes que en el italiano este!... El dialecto, el habla de los hombres.

El profesor y el estudiante respetan el conmovido silencio del viejo, que contempla ese
estuche de plastico en cuya tapa se lee: «Roncone, Salvatore (Roccasera)». Lo vuelve a
guardar en el sobre y lee en éste: «Para Brunettino, de los amigos de su abuelo en el
Seminario del profesor Buoncontoni».

jBrava gente! Sin palabras, el viejo abraza al ex podador municipal y luego, efusiva-
mente, al partisano de Val d’Aosta... Luego les invita muy de corazon a ir en el verano a
Roccasera. Siguen bromas y palabras cordiales, camino de la salida. Buoncontoni le
entrega su tarjeta, ofreciéndose para todo, y le acompaia hasta el gran portal y la escali-
nata a la calle. Hace los honores -comprende el ufano viejo- al digno compafiero de
Turiddu, el gran cantor de la Calabria.

Valerio le abre la puerta del cochecito y el viejo se instala en el asiento, acariciando en
su bolsillo ese estuche metalico que hard sonar en el lejano futuro las palabras dedicadas
para siempre a Brunettino..

Al nifio: esa verdad.



Suaves pisadas y un mugidito corderil despiertan al viejo, creyéndose en la majada.
Pero sus 0jos se abren en la penumbra a un angelito blanco que alza los brazos en la puer-
ta, frente a la cama. El viejo se incorpora, salta y corre hacia él. Le eleva, le acuna en sus
brazos y una inefable suavidad le inunda el pecho cuando la cabecita se reclina en su
hombro. El angel va cerrando los ojitos a medida que el viejo, primero de pie, sentado
después en su cama, cavila para su dulce carga.

« Es verdad, compafiero, me has cogido en el suefio. Pero no creas, no descuidé la
guardia... Es que, ;sabes?, el enemigo se retira. Vamos ganando la guerra, jsi, vamos
ganando, algunos ya se rinden! ;No me crees? ;Es que no te das cuenta t mismo? A ver,
(.como has llegado hasta aqui? jHas tenido que gritar, que aporrear la puerta como otras
veces? No, porque estaba abierta... [Me vas comprendiendo? jEso mismo, compaiierito,
ahora ya no te encierran! Y nunca mas te encerraran! jHa triunfado tu abuelo, la parti-
da del Bruno! jVamos ganando!»

Acuesta al nifio un momento y vuelve a cogerle después de echarse la manta sobre los
hombros para quedar envueltos ambos en ella.

«/Preguntas qué ha pasado? Pues que Andrea se ha rendido. Asi, como lo oyes, ayer
mismo. Se presentd a parlamentar, con un panuelo blanco, ésa es la costumbre... Hablo
y habl6 y habld, ya la conoces. Pero hasta carifiosa estuvo. En resumen, de su bla, bla,
bla: que la puerta es nuestra. Hemos conquistado para siempre ese paso de la montafia.
El Carrumangu, que mi amigo el profesor lo llama de otra manera... Asi me dijo ella:
“no hace falta que vaya usted por las noches. Duerma tranquilo, no cerraremos. Que
haga el nifio lo que quiera”. Asi habld y, claro, jtd has venido a mi, a quién mejor! A tu
partida, concentrada en esta posicion. Fijate como ganamos terreno, ya no estamos sola-
mente resistiendo. Has venido con tu abuelo... jAy, nifiito, angel mio!, ;cuando me vas a
llamar nonno, la mejor contrasenia? jEs tan facil! Basta con que esa lengiiecita de rosa
diga dos veces ese “jno!” que gritas siempre. ;Oyes?, asi: Non-no... iEs tan facil y me
harias tan feliz!

»Seguro, vamos ganando... Si, ya sé, no me lo digas. Esa rendicion puede ser una tram-
pa. Ya se me ha ocurrido, pero mientras tanto, avanzamos. Por eso estamos aqui, mas
abajo, en la montana. Mira la ventana, ya no se ve el cielo mas que sacando la cabeza.
Eso de enfrente no son pefiascos, sino casas. Si, con gente durmiendo tranquila porque
sabe que se acaba la guerra. Dentro de poco les liberaremos, ya te dije que para el vera-
no estaremos alli. EI buen tiempo también avanza con nosotros... Ademas, con tu puer-
ta libre, ahora si me dejaré operar en el hospital. Cazaran a la Rusca; me da pena, pero
no hay mas remedio. Me pondré fuerte para el asalto final, la toma de Roccasera. Falta
poco, se estan retirando en todos los frentes, palabra de partisano. Alli jugaras con los
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corderos y montaras a caballo conmigo. Seran tuyos el sol y la luna, y la montafia, sobre
todo la montafia, con sus prados y sus castafiares... Cruzaremos la plaza como es debido,
por nuestra propia senda. Las gentes diran: “;quién es ese nifio tan majo?”. Todo el
mundo: las mujeres en la tienda, los arrieros, los que aguardan para Aldu el barbero, los
del estanco, los bebedores a la puerta de Beppo, y hasta los de enfrente, los del Casino,
porque los Cantanotte ya no son nadie. Todos diran “ahi va zio Roncone con su nieto el
Brunettino... Pues pisa bien el mozo, levanta la cabeza, tan pequeiito y mirale: sale al
abuelo...”. Te liaran fiestas todos. Unos porque me quieren y otros porque me temen, si.
Conoceras a Ambrosio, mas que mi hermano.. Te llevara a todas partes cuando yo ya no
pueda... Tendras que saludarles, dando a cada uno su trato. No es dificil, yo te ensefaré.
Cuestion de olfato, jsabes?, y ti tienes mucho de eso, nifio mio. Olfato para tratar a los
hombres, ya aprenderas a mi lado.

»Y a las mujeres, tratar a las mujeres. Eso vendra después, es mas dificil. Yo me creia
un maestro y que con darles gusto iban ya bien despachadas. Eso no cuesta nada, al con-
trario, pero resulta que no... jMe hubiesen dado mucho mads si yo hubiera sabido! La
misma Dunka, no podras conocerla. jQué ojazos de miel con chispitas verdes, que unas
veces se velan y otras no, segun estaba ella...! Bueno, yo tampoco la conoci; ahora lo
pienso. Pero 4l fin he aprendido, con Hortensia. Es la que sabe, la que vale, mas que
ninguna jamas. Sus ojos claros, entre azules y violeta, no cambian nunca. jQué seguri-
dad! Como la que a ti te dan mis brazos. jQué amparo! Ojos que al principio no te impre-
sionan, pero siguen mirando y te van calando, calando; te lo sacan todo. Hablas, con-
fiesas, te rindes. ;Y a quién mejor? Esa de las mujeres es otra guerra, nifio mio, pero una
guerra al revés: da gusto ser prisionero... Tu eres aun pequeiiito, pero ya sabrds de unos
ojos asi: una pufalada clavandose despacito, para gozarla mejor, hasta tu corazon...
Ahora comprendo la vida, ahora que para ti me salen pechos. Tt también comprenderas,
pero antes. Lo que yo aun no sepa te lo ensefiara ella. jEs tan segura y tan tierna!... Tan
fuerte que me llevo en brazos... Cada vez que lo pienso, ojala hubiese tenido mis senti-
dos aquel dia. Pero entonces me hubiera puesto en pie para cogerla yo... Mejor asi; saber
que ocurrio, haber estado en ella como nunca. Esa mujer no es un matorral ardiendo;
sino un manantial para siempre. No hay sed que ella no apague. Y sera tu maestra porque
jva a venir con nosotros! jMe la llevo a Roccasera; va a ser tu abuela!... Si, nifio mio, nos
acompafiara. A Roccasera, que ya es tuyo porque lo conquistaremos. Alli te reirds del
mundo entero...

»Duerme tranquilo porque triunfamos. Hasta la Rusca se ha rendido; apenas muerde
ya. Desde esta posicidn falta muy poco. Duerme contra el pecho de tu abuelo; es de roca
como la montafia. Duerme y preparate para el altimo empujén... Atacaremos cuando yo
vuelva del hospital, libre ya de la Rusca. Y este verano, jen Roccasera! Por la mafiana
correteando, al atardecer sentados en la solana. A esa hora asoman una tras otra las
estrellas y canta lejos alguien que vuelve del campo. El aire huele a mies recién cortada
y es dulce, dulce, dulce respirar, estar vivo...»



«;Qué plaza es ésta?...» El viejo mira en torno suyo, desconcertado.

» (Donde estoy? ;Como llegué hasta aqui?... Acabo de apearme de un autobus, si, pero
(cudl? No me fijé en el numero; me distraje... ;Qué me alarmé en el trayecto, para
bajarme de repente? Algo seria, ese olfato mio no me falla; seguramente me seguian...
Ahora ya no; me daria cuenta...

»Serenidad, sobre todo... Primero, ;qué ciudad es ésta?... jLe mandan a. uno a sitios
tan distintos!... Preguntarlo, imposible; despertaria sospechas... Desde luego he venido
con alguna mision... ;O acaso voy de paso, escapando como otras veces?... Calma,
calma, acabaré aclarandolo todo, en peores me he visto... jMaldita sea, otra jugarreta del
golpe en la cabeza al tirarme por el barranco de Oldera para escapar del cerco, hace ya...!
(Cuanto?... Tres meses o asi, pero todavia me resiento.

»Bueno, he salido de otros trances... Alli mismo, en Oldera, donde sélo me salvé yo...
A ver si en ese quiosco algo me da una pista... jQué raro; ningin periddico habla de la
guerra! La censura, claro, jcomo estan perdiendo! Antes todo era presumir en primera
plana de sus avances, los bombardeos y los prisioneros. Ahora se callan, pero eso no les
salvard... jAh!, ;qué ha dicho ése al pasar con su chica?... “Yo no me muevo de Roma
-eso ha dicho- aqui estoy bien”... Entonces, Roma, ;qué habré venido a hacer en
Roma?... Ya lo recordaré; a ver si me orienta el nombre de esta plaza...»

Un guardia se aproxima a ese viejo que parece andar extraviado: ;Busca usted algo?
(Puedo ayudarle?

«jCuidado! Pero lo mas natural es preguntar.»

-Si, gracias, agente. ;Qué plaza es ésta? ¢

-Piazza Lodovica.

Ante esos 0jos ligeramente desconcertados el guardia afiade:

-;A donde va?

«Te crees que soy tonto? Lo primero es no darles nunca informaciones.»

-;Puedo ayudarle? -insiste el guardia, cuya amabilidad aumenta la desconfianza del
viejo.

-No se moleste, gracias. Conozco bien Roma.

«/Roma?», se asombra el guardia y observa mas atentamente al viejo... No parece un
delincuente, aunque emane cierta agresividad, pero si cree estar en Roma algo falla en su
cabeza... ;Y si hubiera escapado de un hospital? Los institutos clinicos estan cerca, tras
el corso Porta Romana.

- Le ocurre algo, buen hombre? ;Doénde vive usted?

-.Y por qué he de decirselo? -responde agrio.

Lo malo es que unos transetuntes desocupados prestan oido y el guardia se siente en
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entredicho. Es joven y no tolera jactancias; necesita hacerse respetar. Replica enérgico.

-Porque soy una autoridad.

«;Ahora se me va a engallar este mocete que deberia estar en el frente?», piensa el viejo.
Y replica sarcastico:

-;Autoridad? ;De qué Gobierno?

El guardia, desconcertado, se irrita y se vuelve mas inquisitivo. El corro de curiosos
aumenta y el guardia acaba llevandose al viejo hasta un teléfono desde donde consulta a
sus superiores, sin que el viejo se atreva a echar a correr porque la huida le delataria y,
ademas, la sangre perdida por su ultima herida le quito6 fuerzas.

«Me haré el tonto -decide mientras el guardia le retiene esperando un coche patrulla-.
Es facil, los romanos estos nos creen bobos a todos los campesinos... Romanos, si,
aunque este guardia repita que es Milan, para confundirme y que cante... No me sacaran
nada, y menos ahora», concluye satisfecho, pues ha destruido las pruebas, aprovechando
la ocasion de telefonear el guardia para tirar disimuladamente su tarjeta de identidad por
una alcantarilla.

Por eso no le encuentran el documento cuando poco después, ya en la comisaria y al
negarse a dar su nombre, le registran en vano la cartera. Por desgracia, el viejo no tiene
paciencia para mantener el papel de tonto, porque ese pretencioso sargento interrogador
acaba exasperandole.

-No me engaifias, traidor fascista... -le suelta, al fin-. Si, traidor, aunque lleves uniforme
italiano... Anda, informa a tu amo, el tedesco escondido ahi dentro. jQue salga! jNi en
la Gestapo me haréis confesar nada!

Evidentemente, piensa el sargento, es un perturbado. ;O acaso lo finge, para disimular
algo mas grave? Manda encerrar al viejo en una habitacidon de espera y delibera con su
escribiente, porque el comisario ha salido a una diligencia. ;Qué hacer? ;Empezar las lla-
madas rutinarias al manicomio, clinicas y hospitales?

-jOiga, sargento! ;No sacariamos algo por este profesor Buoncontoni? -sugiere el escri-
biente, que ha encontrado la tarjeta en la cartera-. «Etn6logo», dice... A lo mejor es el
especialista que le atiende.

Afortunadamente el profesor esta en casa. Por las sefias personales identifica rapida-
mente al viejo. No, no es un delincuente ni un simulador; ciertamente padece fallos de
memoria. No puede darles la direccion, pero la conoce Valerio Ferlini, el hijo del aboga-
do, cuyo teléfono facilita. Si no encuentran a la familia, el propio profesor se declara dis-
puesto a recoger al viejo en la comisaria y hacerse responsable de él.

Gracias a Valerio el sargento consigue al fin hablar con Renato en la fabrica y pedirle
que acuda cuanto antes. Entre tanto le pasan al viejo un café y unas galletas: el nombre
de Domenico Ferlini, el as de los tribunales, pesa mucho en las comisarias y el hijo del
abogado ha estado muy contundente en favor del retenido.

«Esto es para reblandecerme -cavila el viejo contemplando la batea sobre la mesa y pre-
guntandose si el café contendra alguna droga. Al fin decide bebérselo-: Estos no son tan
cientificos. Es el truco de siempre: primero las finuras y después vendran las bofetadas...
Lo tnico que siento es pasar la noche encerrado. Tengo idea de que mi misidn es por la
noche... Si, estoy seguro, una noche, pero ;cual?... Si me retienen no podré actuar. jSi yo
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pudiese recordar!... Lo seguro es que me han traicionado, si, pues no hice nada para des-
pertar sospechas. Habra sido el médico, porque no me dejé evacuar... jNo, ahora caigo,
me traiciono la espia! jEso, la espia alemana, aquella de las tetas gordas! La que se pre-
sento con el pretexto de..., jqué era?... Si, de cuidar a..., ja Brunettino!».

El nombre mégico disipa confusiones de memoria y restaura el orden. jEsa es su mis-
16n nocturna: protegerle! Entonces, ha de salir y pronto, pues en la ventana empieza a
declinar la tarde primaveral.

El viejo se levanta, se cala el sombrero, llama a la puerta y, como no le abren, vocifera:

-jAbran, por favor, ya lo sé, lo recuerdo, lo diré todo! jAbran, me llamo Roncone
Salvatore, vivo en casa de mi hijo, viale Piave, y el profesor Buoncontoni me conoce!...
iSi, y el senador Zambrini también, Zambrini! jAbran, por favor, soy...!

Se abre la puerta y aparece Renato, que abraza a su padre. Un guardia queda en el
umbral.

-;Esta bien, padre?

-iNaturalmente!... No te habras asustado; no me pasa nada -gruie con firmeza
enternecida-. No es tan facil que me pase. Es que esta gente ve sospechosos por todas
partes y les gusta avasallar. Pero hubieran tenido que acabar soltandome.

El guardia se retira discretamente. Renato no replica y sale con su padre, entregandole
la cartera que le acaban de devolver. Al pasar vuelve a disculparse ante el sargento que,
antes de entregarle al viejo, le ha reconvenido por esa negligencia con un enfermo men-
tal, al que dejan salir incluso sin documento de identidad: Afortunadamente, el apellido
Ferlini, aunque s6lo mezclado indirectamente en el asunto, ha facilitado la solucién.

Salen los dos a la calle. El guardia que abri6 la puerta le dice al sargento:

-;Le oy0 usted? Resulta que ademas es amigo del senador Zambrini... Pues no tenia
pinta de importante ese hombre.

-No te fies de las apariencias -sentencia el superior-. Estd como una cabra y lo mismo
pudo haber dicho que es hijo del Santo Padre... Nunca creas facilmente a los que pasan
por aqui.

Renato, durante el trayecto a la casa, solo habla de cosas intrascendentes por miedo a
abrumar atin mas a su padre. En eso se equivoca por completo: el viejo no esta com-
pungido, sino al contrario. Vive exaltadamente su triunfo, pues ha vuelto a salir de una
comisaria como siempre: sin dejarse avasallar. No le han sacado ni una palabra y, lo que
es mas importante, el nifio contintia seguro porque €l esta noche volvera a su lado, pro-
tegiéndole contra todo peligro en la nueva posicion avanzada.
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La piedra erguida es misterio y clamor silencioso. Dos figuras humanas en estado
naciente, en estado muriente. No acabadas de crear por el cincel: por eso mismo siguen
ellas creando. El desnudo viril desfallece, la mujer en su manto le sostiene. Con brazos
amorosos, con rostro desesperado... (Cémo la comprende Hortensia, enfrentada a esa
talla por su hombre!

-jAhi estan; mira mis guerreros! -exclama el viejo-. ;Verdad que no son una Pieta?...
Pero jvaya estatuas! jQué tio, ese Michelangelo!

Ciertamente, una Pieta fue siempre para Hortensia otra imagen diferente: herido amor,
dolorida ternura. Sin embargo, para asombro suyo, en esa escultura ve encarnada su
propia actitud hacia el viejo. Ninguna otra representacion podria producirle tanta pena,
porque asi es como se vio aquel dia sosteniéndole ante la luna de su armario. Le desgar-
ra el corazon, a la vez que se lo conforta, ese amoroso patetismo de la estatua, que el
viejo interpreta como heroismo bélico y asi quiere mostrarselo a su Hortensia en este
Jueves Santo. Su Hortensia, porque ya lo es: la ha convencido y se casaran en cuanto
arreglen los papeles.

-Te quedas con la boca abierta, ;verdad?

-No me lo esperaba... Ademas, crei que me traias a ver a esos etruscos que te gustan.

-iS1 aqui en Milan no tienen!... Pero esto vale la pena. Esto... jVaya si tenia jarcias el
Michelangelo!

No sabe decir mas, pero blande los pufios, frunce el cefio, concentra la mirada.

-;Los etruscos son asi?

-jAl contrario! Estos pelean y los etruscos vivian. jPero con las mismas agallas que
éstos!

A la salida del museo da gusto alzar la mirada. Llena los ojos un limpio cielo azul;
besa el. rostro un aire tibio. El sol tiende sombras danzarinas bajo los arboles; densas al
pie de las fachadas. En el autobus, junto al olor de Hortensia y sintiendo la suave mano
en su huesudo pufo, el viejo cuenta alegremente su ultima treta.

-iYa esta salvado Brunettino! jPara siempre!... Ya te conté, ;verdad?,. que Andrea se
ha rendido; ha prometido no volver a encerrarle... Pues, por si acaso, yo he rematado la
faena. jNunca me fie de los salvadores, como aquel Mussolini con sus cuentos! No, solo
se salva uno mismo. Por eso le he ensefado a Brunettino a abrir la puerta arrimando una
silla a la pared, porque €l no llega al pestillo. Se encarama en ella y entonces alcanza,
jangelote mio! Lo consigui6 a la primera, jes mas listo!... Ahora no me importa ir al hos-
pital; el nifio ya empieza a defenderse solo. Ademas, estaras tu.

Luego, en la capilla de san Cristéforo, al disponerse Hortensia a rezar, contempla el
cuadro, viendo en ¢€l la fotografia del hombre con Brunettino en alto sobre su mano; esa
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imagen conmovedora entronizada por ella en lo més sagrado de su armario, porque no
ha querido enmarcarla a la vista de nadie. Entre tanto, el viejo piensa que entre dos se
llega mejor a la otra orilla: «Hortensia y yo pasando juntos el rio, uno al lado del otro,
con Brunettino sentado sobre nuestros brazos enlazados y rodeando nuestros cuellos con
sus bracitos». Y se enternece repitiendo: «Asi, asi; uno al lado del otro».

Hortensia se vuelve al hombre:

-;Recuerdas el primer dia en que vinimos aqui?

-Si, después de ver a tu san Francisco. /No voy a recordar? Por eso nos casaremos aqui.
Pero el cura sera un antifascista de siempre, como aquel don Giuseppe que me escondio
en la ctpula, el pobrecillo, y que dijo aquel sermon.

(Porque se llamaba don Giuseppe, ahora mismo le ha venido a la memoria el nombre
olvidado.)

Estd decidido, aunque Hortensia empezo6 resistiéndose. Incluso llegardn muy pronto
los papeles del viejo, encargados a Ambrosio. Al hombre le entusiasma imaginar el dis-
gusto de su yerno al caerle encima un ama inesperada, y goza anticipadamente de su lle-
gada al pueblo con la mujer espléndida... Pero lo esencial es ella, Hortensia, que a ¢l le
da la vida y se la dard a Brunettino, pues, aunque ya se defienda solo, necesita a una
mujer. Sus padres le cuidaran, claro, pero ;coOmo va a enseflarle Andrea lo que ni1 siquiera
barrunta? jQue no le ocurra al nifio lo que a él! jQue no se pierda nada, que desde el prin-
cipio sepa adivinar a las mujeres!

Asi seras su abuela y le seguirds ensefiando después —continta-. El nifio te necesita.

- Y t, no me necesitas? -replica ella, fingiendo enfado.

-;Es que no lo sabes? -responde arrebatado.

-iClaro que lo sé, tonto, pero quiero que lo digas!

-Pues ya esta dicho.

Hortensia vuelve a su rezo, tras paladear las palabras del viejo:

«Nos casaremos aqui». Si, ya esta dicho. Ella no necesitaba la boda, siendo ya lo que
son. ;Qué afiade la ceremonia? Pero ja €l le ilusiona tanto!

En cuanto vuelven al piso -jqué alegre la salita en este claro dia!- se meten en la coci-
na a preparar una buena pasta al estilo de alld. ;A la amalfitana o a la calabresa?
Discuten bromeando, por si ese vino es el mas propio, por si baja €l a comprar un postre,
por si ella llevara o no en su boda el concertu: el aderezo roccaserano de desposada, con
su anillo con brilloccu, pendientes, collar y pulsera... En el tejado de enfrente picotean
vivaces unos gorriones y ella les arroja unas migas.

En el comedor, vacios ya los platos, el hombre mira en torno. La vista de Amalfi, la
mandolina, las lozanas plantas en sus limpias macetas... jQué sosiego! Como el primer
dia.

«Pero ;donde esta el retrato de Tomasso?... Desaparecid, como Dunka... Esta mujer
piensa en todo... Si, como Dunka; paso6 a la historia», se repite el viejo. Una tibia emo-
cion le recorre, le levanta de su silla y le acerca a la mujer que esta recogiendo la mesa.

-Pero, Bruno, ;qué haces? -exclama, al sentir cefiida su cintura.

Los otros labios la besan y ahora es ella quien siente retornar antiguas emociones. Rie
feliz, zafandose.
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-iQué loco eres!... Anda, anda; a tu siestecita, que estds muy guerriston y te conviene
descansar.

Si, guerristdn; hacia tiempo que un beso no era tan beso. «jMira que si se hubiera ren-
dido también al otro enemigo, la Rusca!... Ilusiones. Sus mordiscos ultimos ya no tienen
remedio.»

-Bueno, pero te acuestas ti también.

Hortensia se alarma y se entristece ante esa mirada viril todavia: «jSi ya no valgo
nadal», se lamenta pensando en su cuerpo. El viejo no admite reticencias.

-No te niegues. jNo es la primera vez! ‘

-Yo estaba enferma aquel dia.

-;Es que no te fias de mi?

Ha experimentado por eso un fugitivo instante de alborozo. Y continta:

-Mujer, que ya no somos jovenes. No te hagas ilusiones, ya te lo he dicho... Y la cama
es el mejor sitio para estar juntos un hombre y una mujer.

Palabras y silencios en la penumbra primaveral de la alcoba, cernida por las cretonas
estampadas. Tendidos uno junto a otro bajo la sabana y la colcha, desvestidos a medias,
las palabras son estrellas en el crepusculo de cada dia, rojas brasas en un fuego tranqui-
lo, misterios compartidos. Y los silencios lo cantan todo, son la vida entera de cada uno
resucitando, reconstruyéndose y requiriendo a la otra para completarse; son las existen-
cias de ambos abrazandose en un trenzado de anhelos y esperanzas. Por eso tras de cada
silencio fluyen revelaciones:

-Tuve celos de Dunka hasta la otra tarde -confiesa susurrante Hortensia- y todavia...

El hombre tiene un ataque de jactancia:

-.Y de las otras no?

-Ya sé que tuviste a muchas, pero Dunka te tuvo a ti... Al menos hasta donde tu te
dejabas.

-T me tienes del todo, rendido del todo, sin condiciones... Aqui, fijate, y ya no me
avergiienzo de tener mujer en la cama y no catarla. jMira si me has cambiado!... Con ella
fue al contrario: jla gocé y ni pensé que habia mas!

Impulsiva, Hortensia se incorpora, el codo sobre la almohada, poniendo en sus ojos
toda su conviccion:

-iNo te duela! jLe diste justo lo que ella queria! El «magnifico animal», como dijiste.
Lo que ella no habia conocido jamas.

Deja que sus palabras penetren en el hombre y continua:

-Olvida: fue como habia de ser. Para ternezas ya estaba David y ella las rechazo... Si,
diste todo lo que eras. S6lo ahora es cuando sabes que eres mas.

«Solo ahora -rumia el hombre-. Y jqué ha pasado ahora? Pues Milan. Es decir, el nifio
y ella: no hay nada mas en Milan.»

-Si, ahora lo sé. Gracias a ti.

-Gracias a Brunettino.

-Mis dos amores.

-Uno. T eres los dos amores. T, que los das.

Otro vasto silencio.
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«Yo, que me doy», piensa el hombre: algo completamente nuevo en su mente, algo
recién nacido en estas semanas.

Se recrea en ser mirado desde arriba como ahora, lo que no le gusté nunca. Saborea
ese rostro sobre el suyo, ese torso dominandole, por cuyo escote abierto asoma la curva
de un pecho gravido, venciéndose hacia él.

Lo contempla fascinado. Y esto si que lo habla pensado siempre: «;Qué poder tiene la
carne de mujer? Redonda y blanca como la luna, que dicen que levanta el mar».

-;Qué poder tiene la carne de mujer? -han sonado esas palabras. Las ha pronunciado
en voz alta sin darse cuenta.

-El mismo que la de hombre -susurra ella, encendida, sintiendo la mano que moldea
suavemente su pecho y oyendo el suspiro profundisimo.

Silencio de nuevo, si, pero jcomo habla el tacto!

Y una lamentacién. La misma, la tnica:

-;No te da pena tener en tu cama solo una carne ya muerta?

-;Muerta? -protesta esa ternura absoluta-. jVive! ;Es que esa carne no estd sintiendo mi
caricia?... jQué vello el de tu pecho, qué rizos asperos, como se enredan y se demoran
mis dedos!... Y debajo tu corazon, tu corazon que habla, que me grita: jEstoy vivo!

Un silencio aun mayor, mas alto, envolviendo los ecos de las voces, las delicadas pre-
siones, los amorosos reconocimientos. En la cuspide, una dolorida queja viril:

-jCuanto daria por que supieras como fui yo en estos lances! jSi pudiera...!

La mano femenina deja ese pecho rizoso y un dedo firme sella los labios demasiado
exigentes.

-Calla. No pidas mas a la vida.

Y repite, ocultando su repentina angustia:

-No pidas mas... jQue no se rompa!

Cierto, dejarlo asi, saber gozar asi. Ella sigue reclinada sobre el codo. «La dama etr-
usca», recuerda el hombre. Pero no sobre un sarcéfago. La cama es un océano tranquilo
donde se vive la pleamar de los amantes. jAlta libertad de entregarse! Al hombre ya no
le encadena la sombra de Durika, ni siquiera -gracias a Hortensia- el dolor de lo perdido
en las ultimas dentelladas de Rusca. Sereno ante la puerta que pronto traspasara, porque
ya sabe vencer al destino. Atrincherandose en lo indestructible: el momento presente.
Viviendo el ahora en todo su abismo.

Ella, mientras tanto, sabiendo lo que sabe, siente derramarsele hacia dentro, anegan-
dole el pecho, unas lagrimas por ¢él, por ella misma. Le gustaria cogerle otra vez en bra-
zos, ser aquella Pietd en la luna del espejo -jpesa ya tan poco su Brunettino!-... Pero él
sospecharia.

Se reprime y se refugia también en el puro instante. «jQue no se rompal!», reza.
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Mediante un habil recorte, el cochecito esquiva el golpe de un camidén que tenia la
obligacion de cederle el paso.

-iCémo conduces, Andrea!

La interpelada vuelve un momento su mirada y su sonrisa hacia Hortensia.

-Y ta, jcomo compras!

-He sido vendedora... Pero estas chicas de ahora en la Rinascenza no conocen el ofi-
cio. No hacen mas que llevarte a la caja a pagar. En cambio, jda gusto ponerse a elegir
en manos de una buena profesional! O al revés, ofrecer los géneros a una compradora
entendida. Mucho disfrutaba yo con eso en mis tiempos.

Sin duda, pues en esta tarde de compras Andrea ha gozado con el buen gusto natural
de Hortensia y con su habilidad para obtener buenas calidades al mejor precio. En las
«oportunidades» su mano se zambulle en el montdén de prendas como la gaviota en el
mar y emerge con la auténtica ganga.

Mientras sigue atenta al trafico, Andrea se pregunta como puede enamorar su suegro
a esa mujer tan sensata y, en cierto sentido, tan refinada, dentro de su sencillez. No le
niega cualidades al viejo, pero jes tan perturbador! ;Coémo ha logrado inspirar tanto car-
10? Pues por dinero no es, reconoce Andrea al recordar que cuando, por primera vez,
hablaron ambas de la boda, Hortensia aseguro6 tajantemente que no aceptaria la heren-
cia.

-Ni una lira -afirmoé-. S6lo quiero sus cosas personales, las que le he visto usar: la
manta, la navaja...

Hortensia no pudo continuar porque un sollozo le corto la voz.

No, no es el dinero, se repite Andrea. En cambio la hija estd fastidiada porque ya con-
taba con la herencia. jQué muchacha tan vulgar! No ha salido a la madre.

-Seré la madrina, ya que se empefian -declar6 desdenosamente a Andrea en un
aparte-,pero mi madre tiene que estar loca para ir ahora a enterrarse con un viejo en un
poblacho de mala muerte sin compensacidén ninguna.

Andrea comprende la decepcion de esa chica. También ella perderia si Hortensia se
quedase con la herencia. En todo caso, como lo de «poblacho» coincide con sus recuer-
dos, Andrea no deja de interrogarse acerca de los atractivos del viejo. Habra sido un buen
mozo, sin duda, pero eso ya paso, y no es culto, ni refinado, ni... jComo no sea su vital-
1dad! Eso si; estos dias les tiene asombrados a todos, callejeando sin tregua con las ges-
tiones y el papeleo. Ambrosio, recién llegado del Sur para ser padrino, se confiesa cansa-
do y ensalza la energia del viejo cuando discute con los funcionarios, sobre todo en las
oficinas del Arzobispado. El curita de la ventanilla le teme.

Dallanotte también se mostrd sorprendido cuando Andrea fue sola a consultarle acer-
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ca de la proyectada boda.

A estas alturas de su enfermedad cualquier otro se encontraria postrado en cama, pero
su fibra, o su espiritu si usted prefiere, o lo que sea, resulta mas fuerte y le sostiene...
Dé¢jele, déjele que se case: la 1lusion le empuja. Después... seguramente todo serd mas
rapido, pero mejor para él. Si, mucho mejor.

Andrea todavia recuerda cudnto le sorprendi6 la voz del médico al concluir aquella
frase en tono subitamente melancolico, dolorido, nada profesional. Como si le afectara,
(por qué?

Camino de viale Piave el cochecito entra por la calle della Spiga y, ante la esquina con
Borgospesso, Hortensia interrumpe sus cavilaciones acerca de los grandes cambios en los
sistemas de venta desde aquellos tiempos.

«Mas he cambiado yo -se dice al pasar bajo su balcon- Me veia ya definitivamente sola
en ese pisito y ahora voy a cerrarlo y marcharme al Sur, y ademas con un hombre, un
nieto, otra familia... jQué sorpresas, la vida! Hace unas semanas yo no conocia a esta
mujer que me lleva en su coche, ni habia visto nunca a Renato... Renato, jsi Dios me
hubiese dado un hijo como él! jCémo nos comprendemos, como se me confia! Me parece
haber conocido a su madre; de tanto oirle filialmente casi me siento hermana de ella...
iAy, Bruno, cuanto poder tienes! Cémo nos estas enlazando a todos! |Y no hay quien
discuta contigo, cabezota mio! No queda otro remedio que seguirte, jnos arrebatas!... Ta
y tu Brunettino, nuestro Brunettino... Tiene tu mismo caracter, ya tan suyo. jPues cuan-
do crezca...l»

Salen de la calle della Spiga por Porta Veneziay luego Andrea acorta hacia su casa por
la via Salvini. Pasando ante la portada de los ultramarinos, Hortensia recuerda el primer
dia que acompafi6 alli a su hombre. Qué taladradora mirada recibié de aquella roza-
gante cuarentona, la sefiora Maddalena! Una mirada que se enter6 de todo. Hortensia no
reacciono risuefia, sabiendo como sabia las historias de la frutera, porque advirtié en los
otros ojos la envidia y la pena de no tener a-un Bruno.

Pero ya no piensa en eso cuando llegan a la casa. Entra en ella con la sonrisa provo-
cada por otra vision: un futuro muchacho como Renato, pero con el impetu vital, la gra-
cia viril del abuelo joven.

Al abrir Andrea la puerta del piso ese futuro muchacho corre hacia ella llenando de
chillidos el pasillo y tiende los bracitos a Hortensia.

-Te quiere mas que a mi -comenta Andrea, encantada sin embargo con ese carifo,
porque espera mucha ayuda de Hortensia para criarlo.

-No digas eso; no es cierto -replica Hortensia alzando del suelo a Brunettino y sen-
tandole en su antebrazo-. Yo soy la novedad. Si tuviera que elegir, siempre seras la madre,
bien lo sabes.

-No, no lo sé -responde gravemente Andrea-. La mia muri6 antes de cumplir yo los tres
anos.

Hortensia la mira y comprende muchas cosas.

Con el brazo libre enlaza a Andrea por la cintura, mientras siente enredarse los braci-
tos del nifio en torno a su cuello.

«Mi hombre es mi Brunettino -piensa Hortensia conmovida-, y en cambio t, nifio

159



José Luis Sampedro

mio, angelote mio, eres ya mi Bruno abrazandome... Te quiero por él como a él le quiero
por ti. jOjald te llegue a ver como €l fue y luego me cierres ta los ojos!»



Zambrini se encuentra unos dias en Mildn para asuntos del partido y, gracias a
Dallanotte, ha podido concertar con el viejo un almuerzo en una trattoria de las que gus-
tan al senador, siempre enemigo de los grandes hoteles donde ahora inevitablemente le
alojan. Les acompafia Ambrosio, que llegd con su verde ramita en la boca, y los tres
antiguos partisanos recuerdan los buenos tiempos paladeando el café de la sobremesa.

Evocan trances dificiles, y también golpes de suerte con momentos triunfales. Discuten
amistosamente el comunismo de Zambrini, pero coinciden en apreciar la degeneracion
del pais y de la juventud, por contraste con el entusiasmo popular en el cuarenta y cinco.
Al final, claro est4, acaban hablando de la proxima boda y Zambrini lamenta no poder
asistir.

Algo fantastico -remata Ambrosio-. Lo que nadie se esperaba alli para rematar el tri-
unfo. En el pueblo estdn con la boca abierta. Entre eso y sus propias peleas por las tier-
ras, los Cantanotte se han quedado sin amigos. jTienes a la gente en el bolsillo, Bruno;
ni te imaginas! jIncluso las beatas empiezan a pensar que por fin vas a convertirte a una
vida cristiana! jHasta rezan por ti, seguro! jSobre todo alguna que te llevaste al huerto
cuando era moza!

Rien.

-;Sabes lo tnico que les cabrea? -afilade-. Que no te cases en Roccasera. jMenuda boda
se pierden!

-Para casarse en otra diocesis me pedirian atin mas papeles -se disculpa el viejo. Luego
contraataca-. Ademas, jno me da la gana de que me eche la bendicion el curilla de
Roccasera! t0 es que a ti te cae bien ese meapilas?

Por supuesto, a Ambrosio tampoco le gusta.

-Césate como prefieras, hombre -interviene Zambrini-. Tu boda es tu boda... Eso si,
preparate a la cencerrada...

El viejo sonrie como si le ofrecieran un buen regalo. ¢

-Ya cargaré con postas la lupara, ya. Hasta con sal, por si alguno de mala leche se
propasa. La cencerrada la admito: es lo suyo cuando se casa un viudo y, encima, fuera
del pueblo. Pero cencerrada como es debido. Bromas pesadas con mi mujer, jni una!

-No hard falta disparar, Bruno -asegura Ambrosio-. Nadie te quiere mal en el pueblo
ahora.

-O nadie se atreve a decirlo -presume el viejo.

-Eso es, 0 no se atreve.

El viejo se encoge de hombros, desdefioso. Luego se dirige a Zambrini con expresion
solemne.

-Tt pensaras que estoy loco, Mauro, porque voy a durar muy poco. Ya te lo habra

11



José Luis Sampedro

dicho el Dallanotte. Por cierto, un buen hombre.

-Si, me lo ha explicado. Y también me ha dicho que te envidia, porque €l no tiene ya
ilusiones... No estas loco, Bruno, sino muy cuerdo. Yo te comprendo.

-iY tanto que hace bien! -salta Ambrosio-. Lo digo yo, que conozco ya a la Hortensia.
iSi la vieras, Mauro...! La mujer que necesita un hombre... jSi no te casaras ti me declar-
aba yo! -concluye el solteréon de Ambrosio dedicando al viejo su divertida mueca de aque-
llos tiempos.

-No te encampanes: me quiere a mi -se ufana el viejo, que continta dirigiéndose a
Zambrini-. Asi, jsabes?, este verano en mi casa, con Hortensia y Brunettino, voy a vivir
cada hora mucho mas que los milaneses en un afio... jBrunettino! El dia que me llame
nonno daré la gran fiesta, jtengo unas ganas de oirle!... Y esta a punto, a punto; aun me
dard tiempo antes de la castafiada.

Calla un instante y continta, grave:

-Si, tendré tiempo; en el pueblo se soltard... ademas, después... Después, ya me entien-
des, Mauro...

Baja la voz, acerca la cabeza hacia sus compaieros y sonrie astutamente, orgulloso de
su estrategia vital:

-Después Brunettino, mi angelote, mi tesoro, tendra la mejor abuela del mundo, la
mujer para hacerle hombre.

El viejo se repliega en el silencio a fin de imaginar mejor a Hortensia, su relevo junto
al nifio. Si, instalada en su cuarto sobre el sofa-cama, recibiendo alli la visita nocturna
_del angelito blanco y cogiéndole en brazos para hablarle de su abuelo Bruno. Para con-
tarle cOomo era y cuanto, cuanto, cuanto les adoraba a los dos.



El blanquisimo angel aparece en la oscura puerta y eleva sus brazos al cielo.
Sorprendido al no sentirse volar hacia el pecho del viejo, como cada noche, pronuncia
unas silabas en su misterioso lenguaje y da unos pasitos hasta tocar la cama.

El viejo abre los ojos y percibe la clara presencia. Se incorpora -;por qué, hoy, tanto
cansancio?- y levanta al angel hasta la cama, sentandole a su lado.

-Estoy alerta, nifio mio, te esperaba... Ven, sube al coche, ya salimos. Esta cascado,
pero aun tira. El Lancia requisado al marqués, jquién se lo hubiera dicho cuando pre-
sumia de auto!... Traes el parte, ;verdad?; no necesitas darmelo. Ya lo sé, .a la montafia
suben pronto las noticias, sobre todo las buenas. Se derrumban: jtriunfamos, angel mio!...
Le han dado la patada al Mussolini; se sienten perdidos. Huyen como ratas. Los de
Cosenza estan echando al mar a los tedescos, que no pueden resistir. David les vol6 el
tren y les dejo sin municiones... jFeliz David, curandose la herida en Rimini! Con su
Dunka, jbien se lo han ganado!... jQué grande es ahora el mundo! Ya ves, hasta avan-
zamos en coche, como los generales. Se acabd el andar por las brefias, de matojo en
matojo. Se acabo el estar cercados, como td y yo en la posicidn, jrecuerdas? jNunca
mas!... jAdelante, sobre ruedas, montafia abajo! Claro que muy alerta; puede haber
tiradores, fascistas desesperados... Pero ya, jda lo mismo, estan perdidos!

El nifo acerca su cuerpecito al torso del viejo buscando los brazos eco~edores de cada
noche.

-jArgel mio, topas como mi Lambrino!... Y jqué valiente eres! Tan pequeiiin y trayén-
dome el parte... Pero tendras frio; hay que guardarse del relente... No te apures, te abri-
garé bien.

El viejo coge la manta extendida a sus pies y envuelve en ella al nifo, que grufie y agita
enérgico sus manecitas rechazandola:

-Na, na -protesta.

El viejo rie y le estrecha en sus brazos:

-Tienes razén; mejor asi, junto a mi. Acunadito, para eso tienes abuelo... Como no
voy a abrazarte! Estoy fuerte, no me canso, y menos en el coche. jSi esto es guerra, ven-
gan balas!... Pero no te distraigas, va a amanecer. Hora de los ataques por sorpresa. Este
sitio se presta; estamos cruzando el castanar. Fijate, ;1o reconoces, verdad? jTe hablé de
¢l tantas veces! jQué hermosura!... Peligrosa, puede ocultarse alguno. O trampas: un
cable de un arbol a otro, reteniendo una bomba de mano, y silo tocas ni te enteras... Por
fin aclara, vamos saliendo del bosque.’Veremos el pueblo en cuanto doblemos el cerril-
lo... Ahora, jlo ves? ;Lo ves? jLa torre de la iglesia; a la izquierda de mi casa! ;Ves la
solana?... Roccasera, jmi Roccasera!... jVival... Ah, jla senal!

En el patio se ha encendido una ventana. Fatigosamente, pero arrebatado por su

193



José Luis Sampedro

excitacion, el viejo se pone en pie sobre la cama con el nifio en brazos.

-iLa sefial! jAdelante!... Y la trompeta, ;la oyes? jCanta, cantemos todos! jL.a cancion
de los partisanos!

La voz cascada lanza contra el silencio su himno guerrero.

Desde otra ventana invisible salta al aire una saeta de luz. El viejo deja de cantar y
estalla en jubilo:

-iUn cohete!... jEs Ambrosio, le vuelven loco los cohetes!... jEs Ambrosio, Roccasera
es nuestro!

Extasis en silencio.

De subito, su dulce carga le pesa infinitamente y el viejo ya no puede sostenerla.
«Como a san Cristoforo», piensa, mientras le hiere un dolor en el pecho, un calambre
feroz arrancandole el brazo. Cae de rodillas sobre la cama, soltando al nifio.

-Me han dado, hijo; un fascista emboscado... Pero no tengas miedo; estas con Bruno...
iCon Bruno! Y siempre tengo suerte con las balas... Pronto llegaremos y Hortensia nos
espera. Te cuidarda mientras me curo... Ya la quieres y ahora es tu abuela, ;jsabes? jLa
mejor del mundo!... No te apures, tesoro; te llevaré a sus brazos...

Para arrancarse el dolor se da tal zarpazo en el pecho que la bolsita de amuletos, roto
el corddn, cae sobre la cama.

-jCabroén de tirador! -ruge. Pero el rugido acaba en sofocada queja.

Se sienta, apoyando la espalda contra la cabeza. Murmura:

-Veo mal... El sol... Me ciega, al salir de la umbria...

Calla para ahorrar fuerzas, pero su mente prosigue, mientras el dolor va cerrando
implacable tenaza en torno a su pecho.

«Nada, no es nada... jQué alegria los cohetes! jCuantas chispas en el cielo! |Y las
trompetas, la musica! ;Oyes?... Vuelvo como queria: victorioso y contigo. jContigo, mi
angelote!»

El nifio, inquieto ante esta noche tan diferente, gatea por la cama hacia el viejo. Se
agarra temeroso al brazo ya paralizado y se pone en pie, su carita junto a la del abuelo,
esperando, esperando... De golpe, su instinto le revela el desplome del mundo, la tiniebla
vacia. El aletazo de la soledad le arranca la palabra tantas veces oida:

-Non-no -pronuncia nitidamente, frente a ese rostro cuyos ojos le buscan ya sin verle,
pero cuyos oidos aun le oyen, anegados de jubilo. Y repite el conjuro, su llamada de
cachorro perdido-. Nonno, nonno. jNonno!

iPor fin ese cantico celeste!

Colores de ultramundo, lumbres de mil estrellas incendian el viejo corazén y le
arrebatan a esta gloria, esta grandeza, esta palabra insondable:

/NONNO!

A ella se entrega para siempre el viejo, invocando el nombre infantil que sus labios ya
no logran pronunciar.

El nifo, en su desamparo, inicia un gemido. Pero se calma al olfatear en la vieja manta
el rastro de los brazos que le acunaban. Se envuelve confiado en sus pliegues, en ese olor
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que reconstruye el mundo al devolverle la presencia de su abuelo, y clama, orgulloso de
su proeza, una y otra vez:

-iNonno, nonno, nonno, nonno...!

Sus manitas, mientras tanto, juguetean con los amuletos.

En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petrifica poco a
poco, sobre un trasfondo sanguineo de antigua terracota.

Renato, atraido por la cancion guerrera y por los gritos del nifo, la reconoce en el acto
La sonrisa etrusca.
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