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Prólogo

Ángeles Caso

No espere el lector de mí un prólogo demasiado erudito. Si tengo que hablar de José
Luis Sampedro, no quiero hacerlo sin recordar cuánto le debo. Porque en los tiempos en
los que yo era una de esas escritoras secretas que comenzaba a pensar en la posibilidad
de publicar, Sampedro fue uno de los autores a los que tuve la osadía de pedir consejo.
A decir verdad, más que consejo, ánimo, que eso es lo que normalmente se busca cuan-
do desde la inexperiencia se acude a alguien consagrado. Lo había conocido -después de
disfrutarlo como escritor- haciéndole una entrevista, y fine tal su afabilidad y su simpatía,
que me atreví a hacerle llegar un relato -malo, creo ahora- en el que yo sin embargo había
puesto muchas expectativas. Al cabo de unos días, José Luis Sampedro, sampedriana-
mente, me llamó y quedó conmigo para tomar un café. Aquello fueron más que palabras
de ánimo. Fue, lo recuerdo muy bien, uno de los empujones definitivos para lanzarme a
mi propia carrera literaria. Mucho más de lo que recibí en parecidas circunstancias de
otros escritores, más cercanos, más afines, teóricamente más colegas. Gentes así, se lo
aseguro, no abundan en este mundillo de las letras. Ni en ningún otro, me temo.

Comprendan pues ustedes que sólo pueda y quiera- hablar de Sampedro con pasión.
Con la de la escritora agradecida y la de la lectora emocionada -de antiguo- por una nov-
ela como ésta. Novela de Sampedro, diría yo. Plenamente sampedriana. Bastaría con
eso. Porque sólo él podría haber escrito esta historia tan suya, de ternuras y flaquezas
humanas y dificiles valentías y prejuicios superados. Suya también en la forma -sin la
cual no hay historia que valga la pena-, en esa prosa rápida y vigorosa, eficaz y clara,
atravesada a ráfagas por un inevitable arrebato poético.

Sampedriano es el protagonista de esta historia, Bruno, ese viejo -no creo que a él le
moleste el adjetivo- consciente de su próximo final y, al mismo tiempo, lúcidamente
preparado para él. Un hombre que ve cómo su pasado, su mundo partisano, campesino,
rudo, se transforma sampedrianamente en un pequeño y cálido paraíso de ternura de la
mano de su nieto, Brunettíno. Tan sólo unos meses bastan para que el vieja calabrés
acabe preguntándose, dudando de sus recios principios afectivos y encontrando al fin,
por medio de nuevas sensaciones hasta entonces desconocidas, una forma distinta de
sentir la vida y de querer vivirla. Y el lector -esta-lectora, al menos- no puede evitar pen-
sar que toda esa plenitud, esa lúcida comprensión de los misterios más hondos, esa gen-
erosa apertura del espíritu son las del propio autor.



Quizá, quiero creer, haya incluso algo propiamente suyo en ese Bruno negado a la
hipocresía y la superficialidad. Un hombre vulgar que delicadamente parece encontrar el
valor de la vida que se le escapa en los pequeños detalles: una sonrisa, una brisa leve, un
vaso de vino, la belleza de una estatua. Y ocurre así que en ese tiempo anterior a la
muerte, dilatado por su espera, cada gesto, cada palabra, cada minuto se hacen trascen-
dentes y progresan hacia un final que el lector desea prolongar un poco más, un poco
más allí, descubriendo un poco más de nostalgia, más curiosidad más vida.

Imaginar un final para Bruno sin su nieto, su Brunettino, acaba haciéndosenos
imposible. El niño, con su inocencia, consigue sin proponérselo lo que los años y la expe-
riencia no habían logrado: que el abuelo se haga más humano, más hombre -mientras
pierde sus arrebatos de virilidad, su estéril preocupación por parecer muy macho- y ala
vez mujer, más mujer, que quiera ser abuelo y abuela, que vaya acercándose a la
grandeza, abandonándose a los sentimientos, sin importarle las apariencias ni los antigu-
os prejuicios. Feliz preocupación sampedriana y platónica-, ésa de la fiisión de los viejos
sexos separados, a la que ha vuelto en su literatura una y otra vez.

Como sampedriano es y también platónico- el descubrimiento de la belleza, a la que
accedemos poco apoco, de la mano del amor y de la curiosidad, haciéndole de vez en
cuando guiños a la nostalgia y la resignación. Yen ese camino los personajes parecen
renacer al paso de la historia, salvándose entre ellos y de uno en uno de la soledad, sobre-
viviéndose a sí mismos, como embrujados por la vida. La vida en plenitud que Bruno
descubre, ya viejo, cansado y enfermo, en su nieto, en el amor de Hortensia, en la enig-
mática sonrisa de una pareja etrusca. No demasiado tarde, aunque pueda parecerlo.

Con su sampedriana sabiduría, José Luis Sampedro nos muestra en esta novela su pro-
funda conocimiento del ser húmano, su envidiable inclinación hacia la ternura y la
serenidad. Nos devuelve lo que de verdad, quiero creer, importa: el amor, la entrega, la
pasión, y la muerte, el dolor, el sufrimiento. Nos regala por medio de su vibrante fort-
aleza su comprensión de nuestra debilidad, de la soledad inmensa que nos es pera al final
del camino. Pero también comparte con nosotros la felicidad que sólo espíritus generosos
como el suyo pueden irradiar por encima de las miserias cotidianas. Y consigue así que
exclamemos como Bruno: «¡Grande, la vida!». Sampedrianamente.
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En el museo romano de Villa Giulia el guardián de la Sección Quinta continúa su
ronda. Acabado ya el verano y, con él, las manadas de turistas, la vigilancia vuelve a ser
aburrida; pero hoy anda intrigado por cierto visitante y torna hacia la saleta de Los
Esposos con creciente curiosidad. «Estará todavía?», se pregunta, acelerando el paso
hasta asomarse a la puerta.

Está. Sigue ahí, en el banco frente al gran sarcófago etrusco de terracota, centrado bajo
la bóveda: esa joya del museo exhibida, como en un estuche, en la saleta entelada en ocre
para imitar la cripta originaria.

Sí, ahí está. Sin moverse desde hace media hora, como si él también fuese una figura
resecada por el fuego de los siglos. El sombrero marrón y el curtido rostro componen un
busto de arcilla, emergiendo de la camisa blanca sin corbata, al uso de los viejos de allá
abajo, en las montañas del Sur: Apulia o, más bien, Calabria.

«¿Qué verá en esa estatua?», se pregunta el guardián. Y, como no comprende, no se
atreve a retirarse por si de repente ocurre algo, ahí, esta mañana que comenzó como
todas y ha resultado tan distinta. Pero tampoco se atreve a entrar, retenido por inexpli-
cable respeto. Y continúa en la puerta mirando al viejo que, ajeno a su presencia, con-
centra su mirada en el sepulcro, sobre cuya tapa se reclina la pareja humana.

La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus
pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercándola a sus labios pulposos. A su
espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca
el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla
quiere delatar un trasfondo sanguíneo invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos
alargados, orientalmente oblicuos, florece en los rostros una misma sonrisa inde-
scriptible: sabia y enigmática, serena y voluptuosa.

Focos ocultos iluminan con dinámico arte las figuras, dándoles un claroscuro palpi-
tante de vida. Por contraste, el viejo inmóvil en la penumbra resulta estatua a los ojos del
guardián. «Como cosa de magia», piensa éste sin querer. Para tranquilizarse, decide per-
suadirse de que todo es natural: «El viejo está cansado y, como pagó la entrada, se ha sen-
tado ahí para aprovecharla. Así es la gente del campo». Al rato, como no ocurre nada, el
guardián se aleja.

Su ausencia adensa el aire de la cripta en torno a sus tres habitantes: el viejo y la pare-
ja. El tiempo se desliza...

Quiebra ese aire un hombre joven, acercándose al viejo:
-¡Por fin, padre! Vámonos. Siento haberle tenido esperando, pero ese director...
El viejo le mira: «¡Pobre chico! Siempre con prisa, siempre disculpándose... ¡Y pensar

que es hijo mío!».
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-Un momento... ¿Qué es eso?
-¿Eso? Los Esposos. Un sarcófago etrusco.
-¿Sarcófago? ¿Una caja para muertos?
-Sí... Pero vámonos.
-¿Les enterraban ahí dentro? ¿En eso como un diván?
-Un triclinio. Los etruscos comían tendidos, como en Roma. Y no les enterraban,

propiamente. Depositaban los sarcófagos en una cripta cerrada, pintada por dentro como
una casa.

-¿Como el panteón de los marqueses Malfarti, allá en Roccasera?
-Lo mismo... Pero Andrea se lo explicará mejor. Yo no soy arqueólogo.
-¿Tu mujer?... Bueno, le preguntaré.
El hijo mira a su padre con asombro. «¿Tanto interés tiene?» Vuelve a consultar el reloj.
-Milán queda lejos, padre... Por favor.
El viejo se alza lentamente del banco, sin apartar los ojos de la pareja.
-¡Les enterraban comiendo! -murmura admirado... Al fin, a regañadientes, sigue a su

hijo.
A la salida el viejo toca otro tema.
-No te ha ido muy bien con el director del museo, ¿verdad?
El hijo tuerce el gesto.
-Bueno, lo de siempre, ya sabe. Prometen, prometen, pero... Eso sí, ha hecho grandes

elogios de Andrea. Incluso conocía su último artículo.
El viejo recuerda cuando, recién acabada la guerra, subió él a Roma con Ambrosio y

otro partisano («¿cómo se llamaba, aquel albanés tan buen tirador?..., ¡maldita memo-
ria!») para exigir la reforma agraria en la región de la Pequeña Sila a un dirigente del
Partido.

-¿Te ha acompañado hasta la puerta dándote palmadas en el hombro?
-¡Desde luego! Ha estado amabilísimo.
El hijo sonríe, pero el viejo tuerce el ceño. Como entonces. Fueron precisos los tres

muertos de la manifestación campesina de Melissa, junto a Santa Severina, para que los
políticos de Roma se asustaran y decidieran hacer algo.

Llegan hasta el coche en el aparcamiento y se instalan dentro. El viejo gruñe mientras
se abrocha el cinturón de seguridad. «¡Buen negocio para unos cuantos! ¡Como si uno no
tuviera derecho a matarse a su gusto!» Arrancan y se dirigen hacia la salida de Roma. A
poco de pagar el peaje, ya en la Autostrada del Sole, el viejo vuelve a su tema mientras
lía despacio un cigarrillo.

-¿Enterraban a los dos juntos?
-¿A quiénes, padre?
-Ala pareja. A los etruscos.
-No lo sé. Puede.
-¿Y cómo? ¡No iban a morirse al mismo tiempo!
-Tiene usted razón... Pues no lo sé... Apriete ahí, que sale un encendedor.
-Déjate de encendedores. ¿Y la gracia del fósforo?
El viejo, efectivamente, frota y enciende con habilidad en el hueco formado por sus

La sonrisa etrusca
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manos. Arroja el fósforo al exterior y fuma despaciosamente. Silencio desgarrado tan
sólo por zumbido de motor, susurrar de neumáticos, algún imperioso bocinazo. El coche
empieza a oler a tabaco negro, evocando en el hijo recuerdos infantiles. Con disimulo
baja un poco el cristal de la ventanilla. El viejo entonces le mira: nunca ha podido acos-
tumbrarse a ese perfil delicado, herencia materna cada año más perceptible. Conduce
muy serio, atento a la ruta... «Sí, siempre ha sido un chico muy serio.»

-¿Por qué reían de esa manera tan..., bueno, así? ¡Y encima de su tumba, además!
-¿Quiénes?
-¡Quiénes van a ser! ¡Los etruscos, hombre, los del sepulcro! ¿En qué estabas pensan-

do?
-¡Vaya por Dios, los etruscos!... ¿Cómo puedo saberlo? Además, no reían.
-¡Oh, ya lo creo que reían! ¡Y de todo, se reían! ¿No lo viste?... ¡De una manera...! Con

los labios juntos, pero reían... ¡Y qué bocas! Ella, sobre todo, como... -se interrumpe para
callar un nombre (Salvinia) impetuosamente recordado.

El hijo se irrita. «¡Qué manía! ¿Acaso la enfermedad está ya afectándole al cerebro?»
-No reían, padre. Sólo una sonrisa. Una sonrisa de beatitud.
-¿Beatitud? ¿Qué es eso?
-Como los santos en las estampas, cuando contemplan a Dios.
El viejo suelta la carcajada.
-¿Santos? ¿Contemplando a Dios? ¿Ellos, los etruscos? ¡Ni hablar!
Su convicción no admite réplica. Les adelanta un coche grande y rápido, conducido

por un chófer de librea. En el asiento de atrás el fugitivo perfil de una señora elegante.
«Este hijo mío... -piensa el viejo-. ¿Cuándo llegará a saber de la vida?»

-Los etruscos reían, te lo digo yo. Gozaban hasta encima de su tumba, ¿no te diste
cuenta?... ¡Vaya gente!

Da otra chupada al cigarro y continúa:
-¿Qué fue de esos etruscos?
-Los conquistaron los romanos.
-¡Los romanos! ¡Siempre haciendo la puñeta!
El viejo se abisma en la vieja historia, recuerdos de la dictadura y de la guerra, de los

políticos después, mientras el coche rueda hacia el norte.
El sol culmina su carrera, entibiando los cultivos otoñales. En una colina todavía

vendimian cuando, allá en Roccasera, el mosto ya empieza a fermentar. Unos surcos
desiguales llaman la atención del viejo: «Si uno de mis mozos me hiciera una labor así
-piensa - a patadas le echaba de mi casa». Cada detalle de las tierras tiene un significado
para él, aunque sea un paisaje tan diferente. Más verde, más blando, para esa gente del
Norte.

-Toda esta tierra era etrusca -exclama de pronto el hijo, deseando hacerse grato.
Al viejo le parecen aún más jugosos los campos. Al cabo de un rato se ve forzado a

pedir algo:
-Cuando puedas paras un momento, hijo. Necesito echar abajo el pantalón. Ya sabes,,

la bicha que me anda por dentro.
El hijo vuelve a inquietarse con la grave *enfermedad del padre, causa de que lo lleve
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a los médicos de Milán, y se reprocha haberla olvidado un rato por culpa de su propio
problema. Cierto, el posible traslado a Roma de su mujer le importa mucho, pero lo de
su padre es el final. Se vuelve hacia el viejo cariñosamente.

-En la primera ocasión. De paso tomaré un buen café para despejarme conduciendo.
-Puedo esperar, no te apures.
El hijo detalla el perfil de su padre. Aguileño todavía, pero ya la nuez se afila, guijar-

ro atragantado, y los ojos se hunden. ¿Cuánto tiempo aún podrá contemplar ese rostro
invulnerable que siempre le inspiró seguridad? La vida les ha distanciado, llevándoles a
mundos diferentes y, sin embargo, ¡cómo echará de menos la sombra protectora del viejo
roble! Puñalada de angustia: si hablara se le notaría la congoja. Al viejo no le gustaría.

Aparcan en una estación de servicios. El hijo lleva el coche a repostar y cuando entra
en el bar ya está su padre sorbiendo de una taza humeante.

-Pero ¡padre! ¿No se lo ha prohibido el médico?
-¿Qué más da? ¡Hay que vivir!
-¡Pues por eso!
El viejo calla y sonríe, paladeando su café. Luego empieza a liarse otro cigarrillo.
Reanudan la marcha y al cabo de unos minutos en la autopista leen la indicación de

próxima salida hacia Arezzo, a la derecha.
-Fue una gran ciudad etrusca -explica el hijo cuando pasan junto al rótulo, dejándolo

atrás.
Arezzo: el viejo retiene el nombre.

La sonrisa etrusca
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El coche retorna a la autopista desde un mesón de carretera donde los viajeros han
cenado ligeramente. Por la llanura del Po la niebla se extiende como avanzadilla de la
noche, enredando sus vedijas en las hileras de álamos. El viejo se adormila poco a poco:
no retienen su atención esas tierras monótonas y blandas, huertos domesticados.

«Pobre», piensa el hijo, contemplando esa ladeada cabeza sobre el respaldo. «Está
cansado... ¿Tendrá esperanzas de curarse?... Y, si no, ¿por qué viene?... Nunca creí que
accediese a dejar su Roccasera; no me lo explico.»

Cuando el viejo abre los ojos ya es noche cerrada: el reloj del tablero, débilmente ilu-
minado en verde, marca las diez y diez. Vuelve a cerrar los párpados como resistiéndose
a enterarse. Le irrita volver a Milán. La vez anterior, recién enviudado, no pudo aguan-
tar ni quince días, cuando le habían planeado los hijos un par de meses. Insoportable
todo: la ciudad, los milaneses, el minúsculo pisito, la nuera... Y ahora, sin embargo,
¡hacia Milán!... «¡Con lo a gusto que me moriría en casa! -piensa-. ¡Maldito Cantanotte!
¿Por qué no reventará él de una vez?»

-Buen sueñecito, ¿verdad? -le dice el hijo cuando al fin el viejo decide moverse-. Ya
estamos llegando.

Sí, ya están llegando a la trampa. Las ciudades, para el viejo, han sido siempre un
embudo cazahombres donde acechan al pobre los funcionarios, los policías, los terrate-
nientes, los mercaderes y demás parásitos. La salida de la autopista, con su casilla de con-
trol para detenerse y entregar un papel, es justamente la boca de la trampa.

Empiezan los suburbios y el viejo mira receloso, a un lado y a otro, las tapias,
hangares, talleres cerrados, viviendas baratas, solares, charcos... Humo y bruma,
suciedad y escombros, faroles solitarios y siniestros. Todo inhumano, sórdido y hostil. Al
bajar el cristal percibe un vaho húmedo apestando a basura y a residuos químicos. Se
suelta el cinturón de seguridad y le alivia sentirse más desembarazado para reaccionar
contra cualquier amenaza.

«Menos mal que la Rusca está hoy tranquila», piensa consolándose. A la enfermedad
que le corroe la llama Rusca, nombre de un hurón hembra que le regaló Ambrosio
después de la guerra: no hubo nunca en el pueblo mejor conejera. «Me tienes consid-
eración, ¿eh, Rusca? Comprendes que venir a Milán ya es bastante duro. También para
ti, lo sé. Si no fuera por lo que es, te aseguro que acabábamos los dos juntos allá abajo,
en nuestra tierra.»

Recuerda el hociquito cariñoso -pero debajo colmillos ferocísimos- de aquella buena
conejera. Se la mató un perro del Cantanotte. El recuerdo hace sonreír al viejo porque,
en venganza, le cortó el rabo al perro y el otro se tragó el insulto. Además, poco después
desvirgó a la Concetta, una sobrina del rival.

10



Ahora, a cada lado, les encajonan las casas. Muros por todas partes, menos hacia
delante, para atraer al coche cada vez más hacia el fondo de la trampa. Los semáforos se
obstinan en regular un tráfico casi nulo a esa hora, los anuncios luminosos guiñan
mecánicamente, como signos burlones. De vez en cuando, sorpresas inquietantes: el repi-
queteo estrepitoso de un timbre que no alarma a nadie, el súbito fragor de un tren por el
viaducto metálico bajo el cual pasan, o unos mugidos y un olor a estiércol inexplicables
en pleno casco urbano.

-El matadero -aclara -el hijo, señalando las tapias a la derecha-. Ahí compramos
vísceras para la fábrica.

«Así que trampa también para los animales.»
Embocan una avenida. «¿Qué es aquella hoguera con mujeres moviéndose alrededor

de las llamas, como brujas en el páramo?»
Un semáforo rojo les detiene justo al lado y una de las mujeres se acerca al coche, abre

su chaquetón y exhibe sus tetas al aire.
-¿Os animáis, buenos mozos? ¡Tengo para los dos! -grita su pintada boca.
Cambia el semáforo a verde y el coche arranca.
-¡Qué vergüenza! -murmura el hijo, como si él tuviera la culpa.
«Pues como tetas, eran un buen par -piensa el viejo regocijado-. Ahora ponen mejor

cebo en la trampa.»
El laberinto continúa encerrándoles. Al cabo el hijo frena y aparca entre los coches

dormidos junto a la acera. Se apean. El viejo lee con extrañeza un rótulo en la esquina:
viale Piave.

-¿Es aquí? -comenta-. No recuerdo nada.
-La otra casa se quedó pequeña cuando nació el niño -explica el hijo mientras abre el

maletero-. Éste es mejor barrio; si podemos pagar un piso en él es gracias a que nuestras
ventanas dan Atrás, a la via Nino Bixio: Andrea está encantada.

«¡El niño, claro!», piensa el viejo, reprochándose no haberle tenido más presente. Pero
con la muerte de su mujer, y luego con su propia enfermedad, ¡han ocupado su cabeza
tantas cosas...!

Cruzan un vestíbulo, con tresillo y espejo, deteniéndose ante el ascensor. Al viejo no
le gusta, pero desiste de subir a pie, al saber que son ocho pisos: «¡Buena se pondría la
Rusca!».

Llegados arriba el hijo abre despacio la puerta y enciende una suave luz, recomen-
dando silencio al viejo porque el niño estará dormido. Aparece una silueta en el pasillo:

-¿Renato?
-Sí, querida. Aquí estamos.
El viejo reconoce a Andrea: su boca delgada y seria entre los marcados pómulos, bajo

la mirada gris. Pero ¿no usaba antes gafas?
-Bienvenido a su casa, papá.
-Hola, Andrea.
La abraza y esos labios rozan su mejilla. Es ella, sí. Recuerda los huesos en la espalda,

el pecho liso. «¡Y sigue llamándome papá, a lo señoritingo!», piensa el viejo disgustado.
No sospecha el esfuerzo que le ha costado a ella pronunciar la sacrosanta fórmula de

La sonrisa etrusca

11



bienvenida -Renato se lo encareció mucho-, pues le recuerda sus dos horribles semanas
de recién casada en la salvaje Calabria, donde la analizaban todos como a un insecto bajo
una lupa. ¡Las mujeres llegaban incluso a entrar en el patio con pretextos para ver col-
gada a secar la fina ropa interior de «la milanesa»!

-¿Cómo habéis tardado tanto?
El viejo reconoce también ese tono incisivo. Renato culpa a la niebla, pero Andrea ya

no le escucha. Se aleja pasillo adelante, segura de que la siguen. Enciende una luz y da
entrada al viejo en su cuarto, indicando a Renato el armario de pared donde se guardan
las sábanas para el diván-cama.

-No tuve tiempo de prepararlo -concluye-; el niño tardó mucho en dormirse...
Discúlpeme, papá, mañana doy mi clase a primera hora... Buenas noches.

El viejo contesta y Andrea se retira. Mientras Renato abre el armario, el viejo recorre
esa celda con la mirada. Cortinillas tapando la ventana; una mesita con una lámpara,
una estampa confusa con algo como pájaros; una silla... ‘

Nada le dice nada, pero no se sorprende.
Mentalmente se encoge de hombros: No siendo allá abajo, ¿qué más le da?

José Luis Sampedro

12



El diván-cama se resiste a ser desplegado. El hijo forcejea y el viejo no sabe ayudarle,
ni quiere tampoco relacionarse con semejante máquina, tan contraria a su vieja cama. La
de toda la vida desde su boda: alta, maciza, dominando la alcoba como una montaña
cuya cumbre fuese el copete de la cabecera en castaño pulido, cuyos prados los mullidos
colchones, dos de lana sobre uno de crin, como en todo hogar que se respete... ¡Rotunda,
definitiva, para gozar, parir, descansar, morir!... Evoca también otras yacijas de su agita-
da vida: la dura tierra de las majadas pastoriles, el jergón cuartelero, el heno seco de los
pajares, la hierba extendida sobre roca en las cuevas cuando era partisano, los colchones
campesinos de paja de maíz chascando como sonajas bajo el retozo amoroso... Todo un
mundo ajeno a ese artefacto híbrido de la celda, con resortes agazapados como cepos
loberos.

Al fin cede el mecanismo y el mueble se despliega casi de golpe. El hijo tiende las
sábanas y pone una sola manta porque -advierte- hay calefacción. Al viejo le da igual: se
ha traído su manta de siempre, adelgazada ya por medio siglo de uso. Imposible aban-
donarla; es su segunda piel. Le ha protegido de lluvias y ventiscas, ha sudado con él las
mejores y peores horas de su vida, fue incluso condecorada con un agujero de bala, será
su mortaja.

-¿Necesita algo más? -pregunta al fin Renato.
Necesitar, necesitar... ¡Todo y nada! Le sobra cuanto ve y, en cambio, ¡desearía tanto!

Le apetece, sobre todo, un largo, largo trago de vino, pero del tinto de allá, recio y áspero,
para gargantas de hombre; el de Milán será pura química... ¿Con qué podría quitarse el
mal sabor de boca? Algo que sea verdad... Le asalta una idea:

-¿Tienes fruta?
-Unas peras buenísimas. De Yugoslavia.
El hijo sale y vuelve pronto con dos hermosas peras y un cuchillo, sobre un plato que

deja en la mesilla. Luego hace asomarse a su padre al pasillo, para indicarle la puerta de
la cocina -en el refrigerador hay de todo- y la del baño, más allá.

-Procure no hacer mucho ruido al lavarse cuando el niño duerma, porque su cuarto es
justo al lado... Le verá usted mañana, ¿verdad?, no sea que ahora le despertemos. ¡Está
más hermoso! Se parece a usted.

-Sí, mejor mañana -contesta el viejo, disgustado por esa observación final que le resul-
ta aduladora. «¡Tonterías! Los recién nacidos no se parecen a nadie. No son más que
niños. Nada, bultos que lloran.»

-Buenas noches, padre. Bienvenido.
El viejo se queda solo y su primer gesto es descorrer las cortinas: odia todo trapo de

adorno. A través de los cristales ve un patio y, enfrente, otra pared con ventanas cerradas.
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Abre y se asoma. Arriba, lo que en Milán es el cielo nocturno: un bajo dosel de niebla y
humo devolviendo la violácea claridad callejera de focos y neón. Abajo, un negro pozo
despidiendo olor a comida fría, ropa mojada, cañerías, emanaciones de fuel...

Al cerrar se da cuenta de que abrió instintivamente, por un reflejo de tiempos de guer-
ra: comprobar si la abertura puede servir de escapatoria. Resultado negativo. «Como en
la Gestapo de Rímini... Aquellos días al borde del .paredón, hasta que logré engañarles
y me soltaron... ¡Gracias a que Petrone aguantó la tortura y no dijo una palabra! ¡Pobre
Petrone!»

Las peras sobre la mesilla: de eso no había en el calabozo de Rímini. Coge una y saca
su navaja, ignorando el cuchillo. Empieza a pelarla. « ¡Malo, no huele!» Prueba un trozo:
fría como el hielo y no sabe a nada, la pera de magnífica apariencia. «Las matan las
cámaras.» Monda también la segunda sin catarla; sólo para que Renato vea mañana las
peladuras. Después abre la ventana y arroja al pozo ambas frutas; un doble golpe sobre
tejadillo metálico le llega desde abajo.

«¡Parece mentira que sean yugoslavas! -piensa mientras cierra, porque el nombre del
país ha removido el recuerdo de Dunka-. ¡Dunka! ¡Su cuerpo sí que era frutal, dulce,
oloroso!» Y jamás fría, la tibia piel; siempre cálida, viva, la inolvidable compañera de
lucha y de placer... ¡Oh, Dunka, Dunka! Esfumada su figura en los últimos tiempos, pero
habitando siempre el viejo corazón, animándolo en cuanto reaparece desde el pasado...

Al desnudarse acaricia el viejo, como todas las noches, la bolsita colgada de su cuello,
con sus amuletos contra el mal de ojo. Se mete en la cama después de tender encima su
manta, apaga y arregla el embozo para ceñirlo alrededor de su cuello como en un saco
de campaña.

«Yo también estoy vivo, Dunka... ¡Vivo!»., repite, paladeando la palabra. Y otro recuer-
do reciente se suma al antiguo de la mujer: «Tan vivo como la parea del museo, esta
mañana... ¡Gran idea, esa tumba de barro bien cocido, en vez de la madera que se
pudre...! Durar, como el aceite en mis tinajas...».

En su mar interior refluye la imagen de Dunka:
«En un diván no, pero en la cama sí que cenábamos como esa pareja, ella y yo, sin más

luz que la luna, por mor de los aviones y las rondas de la Gestapo... La luna resbalando
sobre el mar como un camino derecho hacia nosotros... ¿Para qué más luz? ¡Con
tocarnos, con besarnos...! ¡Y cómo nos besábamos, Dunka, cómo nos besábamos!»

Aún sonríe al recuerdo cuando le abraza el sueño.

José Luis Sampedro
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El viejo se despierta, como siempre, antes de amanecer. Allí se levantaría en seguida,
para su ronda matinal: pisar la tierra húmeda todavía del relente nocturno, respirar aire
recién nacido, ver ensancharse la aurora por el cielo, escuchar los pájaros... Allí sí, pero
aquí...

«A estas horas estará levantándose Rosetta... Mucho llorar ayer despidiendo a su
padre, pero ya la habrá consolado el sinvergüenza del marido. ¡Bragazas de Nino, más
falso que oro de gitano! ¿Qué vería en él mi hija para enamorarse como una tonta?
¡Mujeres, mujeres!... Menos mal que no han tenido hijos; les harían desgraciados. Pocos
me dio mi Rosa; ser raza de ricos no la hizo buena paridora. Abortos, sí; cada año, pero
logrados sólo tres, y el Francesco para nada, allá vive perdido en Nueva York. Sólo tengo
este hijo de Renato, este chiquitín, ¿cómo se llamará? Mandaron la estampa del bautizo,
claro, pero no estaba yo para acordarme, en pleno pleito por el Soto Grande con el
Cantanotte... Seguro que Maurizio, Giancarlo, un nombre así, de señorito, al gusto de la
Andrea... Bueno, al menos ha sido ella capaz de darme un nieto, mientras que el Nino...
»

Por el pasillo le llega un llanto infantil, como si lo hubieran suscitado sus pensamien-
tos. No suena irritado ni plañidero, sino rítmico, tranquilo: afirma una existencia. «Me
gusta -piensa el viejo-, así lloraría yo si alguna vez llorase... ¿Esos pasos, la Andrea?... No,
canturrea otra voz; es Renato... ¡Qué cosa!, todos los viejos se vuelven sordos, pero a mí
se me afina el oído; valgo ahora más para escucha que cuando me tocaba de avanzadil-
la en la partida... Renato de niñero, ¡qué vergüenza! En este Milán los hombres no tienen
lo que hay que tener, y Andrea me lo ha hecho milanés.»

La bicha; removiéndosele dentro, le apacigua. «Tienes razón, Rusca, ya todo da
igual... Tienes hambre, sí, ¡paciencia! ¡Cómo hincaba el diente la otra Rusca, la difunta!
Cuando vuelva Renato a su alcoba iré a echarnos comida a los dos; a lo mejor por ham-
bre llora el crío, ¡ya podía levantarse la Andrea a darle lo suyo! Biberón, claro; otra cosa
no tiene esa mujer.»

Cesa el llanto y oye a Renato volverse a la cama. El viejo se levanta, se pone el pan-
talón y pasa a la cocina. No enciende para no delatarse, le basta el difuso claror callejero.
Abre el armario: en su despensa del pueblo le asaltaba una ráfaga de olores, cebolla y
salami, aceite y ajos. Aquí, ninguno; todo son frascos, latas, cajas con etiquetas de col-
orines, algunas en inglés. Coge un paquete cuyo rótulo promete arroz, pero dentro apare-
cen unos granos huecos, medio tostados e insípidos.

En el frigorífico, el queso es un trozo amarillento, blando y sin sabor apenas; menos
mal que puede mezclarlo con unos trocitos de cebolla encontrada en una caja hermética

15



de plástico... El vino, toscano, y para colmo helado... Por todo pan, uno de fábrica: panet-
to... ¡Si al menos pudiera meter mano a una buena hogaza de verdad, del horno de
Mario! ¡Qué sopas de leche!... Y eso negro en el cilindro transparente de ese chisme segu-
ramente será café, pero ¿cómo se hace para calentarlo?

Alarma súbita: un despertador en la alcoba. La casa se anima y aparece Renato dando
en voz baja los buenos días. Acciona el aparato del café y saca otro artefacto del armario,
lo enchufa y pone a tostar dos trozos cuadrados de panetto. Escapa al baño y se oye cor-
rer el agua. Aparece Andrea y exclama destempladamente:

-Pero, ¡papá! ¿Qué hace levantado tan temprano?
Sale sin esperar respuesta y tropieza en el pasillo con su marido, susurrándose palabras

uno a otro. Se multiplican los ruidos: grifos abiertos, gorgoteo en sumideros, choquecitos
de frascos, ronroneo de afeitadora, la ducha... Luego el matrimonio en la cocina, estor-
bándose ambos al prepararse los desayunos. El viejo acepta una taza de ese café aguado
y pasa al baño a lavotearse. A poco entra Renato:

-¡Padre, que tenemos agua caliente central!
-No quiero agua caliente. No aviva.
Renuncia a explicar al hijo que la fría le habla de regatos en la montaña, olor a hoguera

recién encendida, visión de cabras ramoneando unas matas aún blancas de la escarcha.
Entre tanto, los hijos van y vienen cautelosos desde la alcoba a la cocina, vistiéndose
mientras muerden las tostadas salidas del aparato.

Venga a ver al niño, padre. Vamos a cambiarle y a darle de comer.
«Será que dan leche los pezones de Andrea?», se extraña el viejo, pues no les ha visto

preparar biberón.
Burlonamente intrigado sigue a Renato hasta la alcobita donde Andrea, sobre una

mesa con muletón, concluye de cambiar al pequeño.
Atónito queda el viejo. Paralizado por la sorpresa. Nada de recién nacido, sino un niño

ya capaz de estar sentado. Un niño que, intrigado a su vez por la aparición de ese hom-
bre, rechaza con su manita la cucharada de papilla ofrecida por la madre y clava en el
viejo sus redondos ojos oscuros. Suelta un gruñidito, manotea un momento y, al fin, se
digna abrir la boquita a la comida.

-¡Qué grande! -acaba por exclamar el viejo.
-¿Verdad, papá? -se ufana la madre-. ¡Y solamente tiene trece meses!
«¡Trece meses ya! -piensa el viejo, sin rehacerse aún de la sorpresa...-. Mi nieto, mi san-

gre, ahí, de pronto... ¿Cómo no lo supe antes?... ¡Está hermoso, ya lo creo!... ¿Por qué me
mira tan serio, por qué manotea? ¿Qué querrá decirme?... ¿Fueron así mis hijos, este
Renato y los otros?... ¡Ahora sonríe: qué carita de sinvergüenza!»

-Mira a tu abuelo, Brunettino; ha venido a conocerte.
-¿Brunettino? -exclama el viejo, otra vez sobrecogido por el asombro, llevándose la

mano a su bolsita del cuello, única explicación posible del milagro-. ¿Por qué le habéis
puesto Brunettino, por qué?

Le miran extrañados, mientras el niño suelta una risita. Renato lo interpreta mal y se
disculpa:

-Perdone, padre; ya sé que al primero se le pone siempre el nombre del abuelo y yo

José Luis Sampedro
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quería Salvatore, como usted; pero Andrea tuvo la idea y se empeñó el padrino, mi com-
pañero Renzo, porque Bruno es más firme, más serio... Perdone, lo siento.

El viejo le ataja, impulsivo, estrangulada la voz:
-¡Qué sentir ni qué perdón! ¡Pero si estoy gozando; le habéis puesto mi nombre!
Andrea le mira, atónita.
-Tú tenías que saberlo, Renato, que los partisanos me llamaban Bruno. ¿No te lo ha

contado Ambrosio muchas veces?
-Sí, pero el nombre suyo es Salvatore.
-¡Tonterías! Salvatore me lo pusieron, quien fuera; Bruno me lo hice yo, es mío...

¡Brunettino! -concluye el viejo, susurrando, paladeando el diminutivo y pensando en la
fuerza de su buena estrella, que inspiró la decisión de Andrea. Hasta le parece, mirando
esos ojitos ahora pícaros, como si el niño lo comprendiera todo. ¿Y por qué no? ¡Todo es
posible cuando sopla el buen viento de la suerte!

Tímidamente avanza un dedo hacia la mejilla infantil. No recuerda haber tocado
jamás la piel de un niño tan pequeño. Si acaso cogió alguna vez a los suyos un momen-
to, bien vestiditos, para mostrarlos a los amigos:

El puñito ligero, ávido como un polluelo de águila en el nido, apresa el dedo rugoso y
pretende llevárselo a la boca. El viejo sonríe deleitosamente: «¡Qué fuerza tiene este ban-
dido!». Le asombra descubrir que el niño posee músculos y nervios. ¡Cuántas sorpresas
da el mundo!

Su dedo queda libre. El niño, atraído por el viejo, esquiva las cucharadas.
-Anda, tesoro, come un poquito más -pide la madre, mirando su reloj-. Por el abueli-

to.
Hoy es mañana de asombros: ¡resulta que Andrea consigue una entonación cariñosa!

Pero el niño ladea enérgicamente la cabecita. De repente vomita una bocanada blancuz-
ca.

-¿Está enfermo? -se alarma el viejo.
-Padre, por favor... -ríe Renato-. Es aire, un regüeldito. ¿Ve?, ya vuelve a comer...

¡Como si usted no hubiese tenido hijos!
«No, no los he tenido -comprende el viejo, advirtiendo que nunca ha vivido lo que está

viviendo-. En el pueblo los hombres no tenemos hijos. Tenemos recién nacidos, para pre-
sumir de ellos en el bautizo, sobre todo si son machos, pero luego desaparecen entre las
mujeres... Aunque duerman en nuestra alcoba y lloren: eso es sólo para la madre... Luego
sólo se notan como un estorbo si gatean por la casa, pero no cuentan hasta que no les
vemos llevar el asno del ramal a darle agua o echar pienso en el corral a las gallinas:
entonces es cuando empezamos a quererles si no se asustan del burro ni del gallo... Y las
hijas, aún peor: no le nacen a uno hasta que empiezan a manchar cada mes y hay que
andar con cien ojos para guardarles la honra... Así que tú eres el primer hijo, Brunettino,
todos pendientes de ti, hasta tus padres olvidan sus prisas...»

-¿Quiere cogerle?
¿Así, de pronto?
Antes de que el viejo pueda prepararse ya tiene en sus brazos ese peso tan ligero, pero

tan difícil de sostener. «Madonna, ¿cómo se sujeta esto?»

La sonrisa etrusca
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-Levántele más; así (le colocan bien al niño). ¡Ahueque los brazos, hombre! (se siente
torpísimo)... La cabecita sobre el hombro de usted... (como en un baile agarrao, mejilla
contra mejilla). Así echará el aire; y esta toalla sobre su chaqueta para que no le
manche... Sin llorar, tesoro; es tu abuelito y te quiere mucho... Muévase adelante y atrás,
padre... Eso, así, ¿ve cómo se calla?

El viejo se balancea cautelosamente. Andrea ha desaparecido. Renato se marcha -les
vuelve la prisa- y el viejo se siente desconcertado como nunca, preguntándose qué emo-
ción le posee... Por fortuna no le ve nadie del pueblo y no podrán reírse de él, pero ¿qué
hace un hombre solo en tales casos?

Acerca su mejilla a la del niño, pero éste retira la suya, aunque ha bastado el contacto
para conocer una piel más suave que la de mujer. ¡Y ese olor inefable envolviendo al
viejo: blando, lechoso, tibio, con un punto agridulce de fermentación vital, como huelen
de lejos los lagares! Olor tenue, dulzón y, sin embargo, ¡tan embriagante y posesivo!

El viejo se sorprende a sí mismo estrujando contra su pecho el cuerpecillo cálido y,
asustado, afloja el abrazo por temor a ahogarle, para volver a estrecharlo en el acto, no
se le vaya a caer... Este corderillo no tiembla, pero pesa como el Niño Jesús sobre san
Cristóbal, uno de los pocos santos que le caen bien al viejo, porque era grande y fuerte y
pasaba los ríos.

De pronto el niño da una patadita contra el vientre del abuelo, llenándole de un pasmo
supersticioso, porque es el punto justo donde le muerde la bicha. ¿También comprende
eso el niño? Gira rápido la cabeza para escrutar la carita y vuelve a rozar así la mejilla
infantil, provocando gemidos de protesta que le descomponen más todavía.

-Es su barba, señor -dice una voz desconocida, mientras dos manos le alivian del tier-
no peso-. Soy Anunziata, la asistenta. Los señores acaban de marcharse.

La mujer acomoda diestramente al niño en su cunita.
-Tiene sueño; se dormirá pronto... Con su permiso, voy a continuar la limpieza.
Al viejo le sorprende algo... ¡Eso es! ¿Cómo no lo advirtió antes?
-¿Duerme ahí el niño? -y, ante el mudo asentimiento, insiste-: ¿También por las

noches?... Pero -explota indignado- ¿es que aquí en Milán estos niños tan pequeños no
duermen con sus padres? ¿Quién les cuida, entonces?

-Eso era antes; cuando yo servía de niñera. Ahora no; los médicos mandan que duer-
man solos.

-¡Qué barbaridad! ¿Y si lloran, y si les pasa algo?
A esta edad ya no... Mire, mejor que la señora no cuida nadie a un niño. Lo mide, lo

pesa, lo lleva al mejor doctor... ¡Y tiene un libro lleno de estampas que lo explica todo!
«¡Un libro! -piensa despreciativo el viejo, mientras la mujer sale del cuarto-. Si hicier-

an falta libros para eso, ¿cómo hubieran criado a sus hijos todas las buenas madres que
no saben leer? Está claro: ¡por eso los crían mejor y no los echan lejos antes de tiempo!»

Ahora le llena de compasión el pequeño rostro adormilado, la manita aferrada al
borde de la colcha con bruscos movimientos de inquietud... «¡Qué indefenso le dejan!»
Pasa su propia mano sobre su mejilla y, en efecto, la barba le raspa.

«¡Pobrecillo, toda la noche solo! ¡Si todavía no habla!... ¿Y si no le oyen llorar? ¿Y si
le da un cólico sin tener a nadie o un ahogo con la sábana? tY si le muerde una rata o
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una culebra, como al mayor de Piccolitti? Bueno, aquí no hay culebras, no aguantan en
Milán, pero ¡ocurren tantas cosas...! ¡Brujas, que estará esto lleno, y de mucho aojador
malnacido...! ¡Pobre inocente abandonado!»

Clava los ojos en ese misterio dormido en su cuna. Después de tantos años, tres hijos
en casa y sabe Dios cuántos en nidos ajenos, le acaba de nacer el primer niño... ¿Qué va
a pasar ahora?

De repente Brunettino alza los párpados y lanza una mirada agudísima. «¿Me estaría
sintiendo el pensamiento? Es una tontería, pero este niño...» Las dos bolitas oscuras
intimidan al viejo, que se encoge como bajo el dedo del destino. Luego los párpados se
cierran lentamente, mientras florece en la boquita una sonrisa. El niño, confiándose a ese
hombre, se entrega por fin a un sueño tranquilo.

El viejo respira hondo. Vuelve a asombrarle que Andrea no lo supiera y que, sin embar-
go, entre tantos nombres, eligiera ése... Susurra:

-Así que te llamas Brunettino, que serás Bruno...

La sonrisa etrusca
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Al día siguiente el viejo se echa a la calle.
-¿Sabrá volver, papá? Recuerde: 82, viale Piave.
Ni contesta. ¿Le toma por un palurdo? ¡Antes se perdería ella en la montaña!
Llega al final de la calle. Una gran plaza con intenso tráfico. Al otro lado unos jar-

dines; por ahí no encontrará lo que busca. Retrocede dando rodeos por calles más
pequeñas y prometedoras. Con sus hábitos de pastor se fija en detalles -escaparates, por-
tales, rótulos- para recordar el camino seguido, porque en Milán el sol no se asoma a ori-
entar a nadie. Al fin encuentra un barbero en una callecita. Via Rossini; nombre de buen
agüero. Su táctica ha dado resultado.

¡Sí, sí, buen agüero! Todo lo contrario. Ya le pone en guardia la aparatosa instalación,
y le dan mala espina la untuosa palabrería y la insistencia en ofrecerle cosméticos.
Aunque los rechaza todos, al final del servicio le piden seis mil liras por un simple afeita-
do.

¡Seis mil liras! ¡Y sin las manos ni el pulso de Aldu en Roccasera que, por la cuarta
parte, le pasa además la piedra de alumbre y le deja la cara como un jaspe todos los miér-
coles y sábados!

-Ahí van cinco mil y sobra -pronuncia secamente, arrojando el billete sobre el
mostrador de los ungüentos-. No espero la vuelta por no seguir ni un minuto más entre
ladrones. ¡Ni Fía Diávolo, que al menos se jugaba la vida!... ¿Alguien reclama?

-Oiga, caballero... -empieza el maestro. Pero se calla al ver al viejo echar mano al bol-
sillo con ademán resuelto.

-¡Déjele, jefe! -susurra un relamido joven con batín verde.
Hay un largo silencio en torno al viejo inmóvil, centro de miradas que chocan contra

él y rebotan. Al fin, sale muy lentamente y se orienta hacia su casa. Por el camino
adquiere una sencilla maquinita de hojas. Renato le ha ofrecido su afeitadora eléctrica,
pero él sabe que algunos se electrocutan con eso en el cuarto de baño. Además, su
maquinita no hace ruido y él quiere afeitarse a diario sin despertar a nadie.

¡Qué fracaso, la barbería! Claro, ya el día empezó mal. A solas con Renato desayunán-
dose, mientras Andrea se duchaba, le preguntó por qué no dormía el niño con ellos,
como han dormido toda la vida. Renato sonrió, condescendiente:

-Ahora se les empieza a educar más pronto. Deben dormir solos en cuanto llegan a
esta edad, padre. Para que no tengan complejos.

-¿Complejos? ¿Y eso qué es? ¿Algo contagioso de los mayores?
Renato, piadosamente, conserva su seriedad y se explica en palabras sencillas, al

alcance de un campesino. En suma, hay que evitar su excesiva dependencia de los padres.
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El viejo le mira fijamente:
-¿De quién van a depender entonces? ¡Si todavía no anda, no habla, no se puede valer!
-De los padres, claro. Pero sin exagerar... Vamos, no se preocupe, padre; el niño está

atendido como es debido, lo hemos estudiado bien Andrea y yo.
-Ya... En ese libro, claro.
-Por supuesto. Y, sobre todo, guiados por el médico... Es así, padre; no hay que provo-

car demasiado cariño a esa edad.
El viejo calla. ¿Cariño a medias? ¿Qué cariño será ése? ¿Controlado, reservándose?...

No estalla porque, después de todo, ellos son los padres. Pero así es como empezó mal el
día, se sintió cabreado toda la mañana y, claro, se desahogó ante el robo en la barbería.

Afortunadamente, otro establecimiento le reconcilia con el barrio. Está en la vía
Salvini, otra callecita donde, al pasar, le atrae una modesta portada de ultramarinos.
Además, acaba de entrar una mujer con aspecto de saber comprar. Todo promete una
tienda como es debido.

En efecto, nada más entrar le envuelven los olores del país: quesos fuertes, aceitunas
en orza, hierbas y especias, frutas al aire, sin envoltorios transparentes con letreros ni
cartón moldeado para hacer peso... Y, por si todo fuera poco, ¡qué mujer detrás del
mostrador, qué mujer!

Cuarentona, la buena edad. Fresca como sus manzanas. Se excusa con la clienta recién
llegada, evidentemente de confianza, y sonríe al nuevo comprador, con los ojos vivaces
más aún que con la boca glotona.

-¿El señor desea?
Y la voz. De verdadera stacca, de buena jaca.
-¿Deseo? ¡Todo! -sonríe a su vez, señalando alrededor.
Porque la tienda es un tesoro: contiene justo lo que busca y mucho más, que nunca vio

en otros escaparates. Tienen hasta verdadero pan: redondo, bastones, roscas e incluso el
especial para rellenar con el sofrito chorreante de salsa de tomate que rebosa al morder.
Como dice el refrán de Catanzaro: «Con el morzeddhut1 comes, bebes y te lavas la cara».

La señora sale del mostrador para atenderle. Buenas caderas, sin gorduras. Pantorrillas
a modo, pero el tobillo fino. Y ese acento emocionante, que le impulsa a preguntar:

-Usted es del Sur, ¿verdad, señora?
-Como usted. Y de Tarento.
-Bueno, yo soy de junto a Catanzaro. Roccasera, en la montaña.
-¡Es igual! -ríe ella-. Apulia y Calabria, ¿eh?, ¡como éste y éste!
Empareja expresivamente los índices de cada mano, mientras insinúa un guiño. Ese

gesto que acopla a ambas regiones parece unirles también a ellos dos en una equívoca
complicidad.

El viejo escoge vituallas con calma, discute calidades y precios. Ella le atiende sigu-
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iéndole las bromas, pero sin darle confianzas excesivas, y le mira intrigada hasta que no
puede callar:

-¿Cómo hace usted la compra? ¿Vive solo?
-¡No, vivo con mi nieto!... ¡Bueno, y sus padres!
Ha añadido vivamente la segunda frase y vuelve a pensar esas cuatro palabras -«Vivo

con mi nieto»- jamás pronunciadas antes. «Cierto -se asombra-, es mi nieto. Soy su
nonnu».

-Será bien guapo el chiquillo -adula ella, mirándole, calibrándole.
«¿Guapo? ¿Es guapo Brunettino?... ¡Preocupación de mujer! Brunettino es otra cosa.

Brunettino es... el niño. Y ya está.»
-Vaya... -contesta evasivo, mientras piensa: «Ésta sabe vender. Si me descuido me colo-

ca lo que quiera, pero trabajo le mando. A mí no me engatusa nadie... Bueno, es lo suyo;
vive de la gente».

Recuerda a la mujer de Beppo, en el café, despachando bebidas, siempre rozagante con
su buen buche. «Tú vendes con las tetas de tu mujer», dicen al marido los de confianza y
él finge cabrearse para seguir la broma, porque su Giulietta es muy honrada y todos lo
saben: la frase va sin mala intención. Además es verdad; el hombre ha tenido esa suerte
como otros tienen otra. Pero esta mujer de la tienda es más fina. Fina, sí, ¡qué manos
empaquetando y dando el cambio!

« ¿Será tan honrada? -duda el viejo, que en eso siempre acierta-. Aquí en la ciudad es
otra vida...» Pero le aflora en la mente otro tema obsesivo e interroga de pronto:

-Dispense mi pregunta, señora, pero es por mi nieto: ¿hasta qué tiempo han dormido
con ustedes sus hijos pequeños?

-¡Ay, no hemos tenido hijos!... Dios no nos mandó ninguno.
«¿En qué estaría pensando Dios teniendo a mano esta hembra?», cavila el viejo mien-

tras se disculpa, confuso. Ella quita importancia, comprendiendo... Y, para cortar el
silencio, cambia de tema:

-Siento no poderle mandar su paquete a casa. Tenemos un chico para eso, pero hoy
está enfermo. Y mi marido ha salido a reponer el género.

Una mujer con detalles: sabiendo que no está bien en el hombre llevar paquetes por la
calle. El viejo se despide:

-Adiós, señora..., señora...
-Maddalena, para servirle. Pero ¡nada de adiós! ¡A rivederci! Porque volverá usted,

¿verdad? Aquí tenemos de todo.
-¿Quién no volvería para verla?... Seguro, a rivederci.
Ya en la calle, aún le dura la sonrisa al viejo. Pero «¿cómo no habrá tenido hijos esa

mujer, con tales carnes y del Sur?... En fin, no es cosa mía y da gusto tratarla. Además,
la tienda es mi solución. De todo y a precios decentes. Desde ahora, siempre me
amanecerá como Dios manda».

Lo tenía decidido desde que Andrea le retiró del armario su queso de cabra y su cebol-
la para el desayuno - «Jesús, papá, apesta el cuarto», exclamó ella- pretendiendo sepul-
tarlo en las cajitas como ataúdes del frigorífico. Esconderá sus vituallas en los bajos del
sofá-cama, entre los hierros de la complicada armadura, metidas en bolsas de plástico
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por el olor, que además ayudará a ocultar el cigarrillo, pues Andrea se resigna a que fume
donde no anda el niño. Por suerte, de olfato andan muy mal su nuera y la asistenta. Se
comprende: la vida milanesa mata los sentidos.

De modo que, a partir de ahora, se desayunará como los hombres, con olores y sabores
de verdad, partidos con su navaja sobre auténtico pan y remojados en el buen tinto
rascagaznates que Andrea no ha encontrado pretexto para rechazar en la cocina.

«Al menos por la mañana me libraré del panetto, de sus pastas preparadas para reca-
lentar, de sus congelados y de todas las porquerías de fábrica... ¡Tú y yo, Rusca, comer-
emos siquiera una vez al día lo bueno de la tierra!»

Se sienta en un banco de la gran plaza y empieza a liar un cigarrillo para fumar fuera
de casa. Algún transeúnte le mira con curiosidad. Al ir a pasar la lengua sobre el borde
engomado del papel un pensamiento le detiene la mano en el aire:

«¡Pues puede que en esto lleve la razón Andrea y que no le siente bien el humo al
niño...! ¿Tú qué dices, Rusca? El caso es que a ti te calma, pero el médico dice que a mí
no me conviene. Y ahora, además del Cantanotte, necesito durar por Brunettino...
Reconócelo, Rusca, el humo no es bueno para él, aunque sólo fumemos en mi cuarto.»

Moja el papel, pega el cigarrillo y lo enciende con un fósforo. Aspira parsimoniosa-
mente, pero no le sabe como siempre. Se siente culpable fumando: es una traición a
Brunettino.
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Es un sacrificio ir suprimiendo el tabaco, pero en cambio son un gozo sus desayunos
clandestinos, sobre todo el de tres días más tarde, cuando no debería comer nada. Le van
a sacar sangre a las nueve para el análisis prescrito por el famoso doctor, a cuya consul-
ta le llevó Andrea la víspera. Prescrito, en realidad, por la ayudante aquella o lo que fuese
-tan gorda como Andrea es delgada, pero hablando lo mismo-, pues, tras mucha recep-
ción organizada, espera, pasillos y otros ritos preliminares, no llegaron a penetrar en el
santuario del médico. El viejo ríe, pensando cómo le va a gustara Andrea, cuando se lev-
ante y aparezca en la cocina, ver con qué docilidad se abstiene de comer nada.

«Eso de ayunar antes de los análisis -piensa mientras paladea su requesón con cebolla
y aceitunas- son tonterías de los médicos. Teatro para cobrar más. Análisis, ¿para qué?
De todos modos va a resultar malo, ¿verdad, Rusca? ¡Ya te encargarás tú!»

La sangre no la extraen en la consulta del famoso, sino en el Hospital Mayor. Le lleva
Renato en su coche; tiene tiempo y le coge de paso hacia la fábrica, en la zona industri-
al de Bovisa. Aparca, entran y le guía por los corredores y ventanillas de la burocracia
hospitalaria hasta la misma sala de espera, donde le repite una vez más sus instrucciones:

-Ya sabe, padre, a la salida tome un taxi en la misma puerta para volver a casa.
El padre escucha atento, pero su sonrisa se hace desdeñosa cuando Renato se aleja. «A

estos muchachos de ahora me hubiera gustado verles durante la guerra, huyendo de los
tedescos por una ciudad desconocida... ¡Tomar un taxi: en eso estoy pensando! ¡Lo
menos diez mil liras!»

La señora Maddalena le explicó la víspera -esa mujer lo soluciona todo- que el auto-
bús 51 pasa ante el Hospital y tiene parada en el piazzale Biancamano desde donde, por
la via Moscova y los jardines llegará derecho a su casa. Por eso hace oídos sordos a
Renato y por eso otro paciente de su edad, que se ha dado cuenta de todo, le mira luego
con ojos cómplices.

El viejo, por su gusto, se marcharía sin pincharse, pero el famoso doctor exigirá el
análisis para seguir la rutina. «Rutina y comedia, eso es lo que me cabrea... ¿Me creen
un viejo chocho? ¿Piensan que he venido a curarme? ¡Desgraciados! Si no fuera porque
el hijoputa del Cantanotte todavía respira, ¡maldita sea!, cualquier día hubiera yo con-
sentido en salir del pueblo, donde acabaría a gusto en mi cama, entre los amigos y con
mi montaña a la vista, la Femminamorta tranquila bajo el sol y las nubes.»

Porque el Cantanotte respira, aunque ya no se tiene de pie, inmovilizado hasta la cin-
tura por la parálisis. Pero sigue resollando, con sus gafas negras de fascista de toda la
vida. El viejo hubo de afrontar esa visión el día de su marcha, porque el muy perro se
hizo bajar a la plaza en un sillón por sus dos hijos, tan pronto alboreó. Allí se juntó con
un grupo de aduladores, dándole conversación a la puerta del Casino, mientras llegaba
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el momento de disfrutar del gran espectáculo.
El gran espectáculo, el adiós del viejo, que ahora lo revive mientras aguarda que le

llame la enfermera. La plaza, como en una amarillenta fotografía y, en su centro, el coche
de Renato rodeado de chiquillos. Acota su desnivelado suelo un cuadrilátero irregular de
fachadas expectantes cuyas puertas y ventanas, aún pareciendo cerradas, son implacables
observatorios de la vida local y acechan aquel día el mutis final del viejo Salvatore.
Especialmente enfrentados, como siempre, los dos lados mayores del rectángulo: el de la
iglesia y el Casino, presidido por el Cantanotte, y el del café de Beppo con el Municipio,
territorio del viejo y sus camaradas, con la vivienda del propio Salvatore, heredada del
suegro, junto al café.

La luz matinal iba afirmándose mientras el viejo procuraba ganar tiempo, con la loca
esperanza de que la parálisis del enemigo le subiera de pronto como espuma de gaseosa,
hasta ahogar el odiado corazón; pero en vano tocaba su bolsita de amuletos por encima
de la camisa, pidiendo ese milagro. El viejo había cogido ya su manta y su navaja, porfi-
aba con su hija sobre si se llevaba también la lupara, el antiguo retaco que fue su primera
arma de fuego, su investidura de hombre. Renato se impacientaba al recordar el encargo
de Andrea en Roma que les retrasaría. Cuando estaba a punto de asomar el sol ya no
aguantó más:

-Padre, ano será mejor que acerque el coche por detrás a la puerta del corral y salg-
amos de una vez?

La infamante proposición decidió al viejo, que fulminó a su hijo con la mirada. Dejó
la lupara, besó a Rosetta, dirigió al yerno un vago gesto de la mano y decidió violento:

-¡Nos vamos, pero por la puerta grande! Y tú, Rosetta, como llores desde el balcón
vuelvo a subir y te planto dos hostias. Si no puedes aguantarte, no te asomes.

El viejo bajó una vez más la escalera haciendo sonar sus pisadas de amo y emergió,
más erguido que nunca, de las sombras del zaguán. Sus amigos acudieron desde el café,
portándose como los hombres que eran: todo fueron sonrisas y proyectos para cuando
Salvatore regresara curado. Renato se instaló al volante, aguardando impaciente.

Al fin el viejo se desprendió de su gente y se dirigió solo hacia el coche, lo que le aprox-
imó al Casino. Avanzó mirando fijamente al sentado enemigo, a los dos hijos de pie junto
al sillón, al sombrío grupo de secuaces.

-¡Adiós, Salvatore! -disparó entonces con sorna la cascada boca bajo las gafas negras.
El viejo se clavó en el suelo. Bien plantado, ligeramente separadas las piernas, dis-

puestos los brazos.
-¿Todavía puedes hablar, Domenico? -respondió con firme voz-. Mucho tiempo ya que

ni rechistabas.
-Ya ves. Los que tenemos vida tenemos palabras.
-Pues entonces estabas muerto cuando le corté el rabo a tu perro Nostero, ¡porque no

graznaste!
Ya hablé por delante al matarte a tu Rusca. ¡Buena conejera, sí, señor! -repuso el par-

alítico, haciendo reír a sus adictos.
-¡Y también estabas muerto cuando deshonré a tu sobrina Concetta! ¡Muerto y podri-

do, como ahora! -escupió furioso el viejo, aferrando ya la navaja dentro de su bolsillo. En
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aquel momento deseó acabar allí de una vez: morir llevándose al otro por delante.
El súbito silencio de la plaza podía cortarse en el aire. Pero el Cantanotte había puesto

a tiempo las manos sobre los antebrazos, ya nerviosos, de sus dos hijos. Y concluyó
diciendo, con despectivo gesto de la gorda mano anillada:

-El tiempo le reparó la honra... Mejor de lo que los médicos te podrán arreglar a ti...
¡Anda, anda, buen viaje!

No hubo más.
«Todo está dicho -pensó el viejo en un relámpago-. Aquí todos lo sabemos todo. Que

la Concetta casó por su dinero con un estraperlista de guerra y es ahora una señorona en
Catanzaro. Que mi viaje acaba en el cementerio y el suyo no tardará en lo mismo. Que
yo aún tengo tiempo de clavarle la navaja y sentirle morir debajo mientras sus hijos me
apuñalan... ¿Para qué? Todo está dicho.»

Además, la pasividad del otro bando ante su desafío le dio derecho a subir digna y
lentamente a su coche, cuya arrancada despidió una nube de polvo hacia los Cantanotte.

-Bien hecho, Renato -felicitó el viejo, satisfecho-. Y me gusta que te apearas por si
acaso, pero yo me bastaba frente a esa mala raza.

Sin embargo, algo no estaba en orden y le entristecía: la inexplicable ausencia de
Ambrosio entre quienes le despidieron. Ninguno supo darle razón del partisano fraternal
que le sacó de las aguas del Crati, donde se estaba desangrando, cuando el golpe de mano
contra los alemanes de Monte Casiglio.

Pero Ambrosio estaba en su puesto, ¿cómo no había de estar? En el primer recodo
monte abajo, junto al olmo de la ermita, esperando con su sempiterna ramita verde en la
boca. El viejo hizo parar el coche y se apeó, exclamando alegremente:

-¡Hermano!... ¡Vaya con el Ambrosio!... ¿También tú vienes como todos a pregun-
tarme por qué me marcho?

-¿Cuándo he sido yo tonto? -replicó Ambrosio con fingida indignación-. ¡Está claro!
¡No quieres que el Cantanotte vaya a tu entierro, si es que tienes esa mala fortuna!
-añadió, haciendo la cuerna contra el mal de ojo con la mano izquierda.

Estallaron en una risotada.
-Ahora -añadió gravemente Ambrosio- tienes que aguantar para darte el gusto de

acompañarle tú en el suyo. Y después, ¡hasta te invito al mío!
Compuso su acostumbrada mueca de payaso -su famoso tic, en pleno combate- y

remachó:
Aguanta como entonces, Bruno; ya sabes.
-Se hará lo que se pueda-prometió el viejo-. Como entonces.
En un súbito impulso se abrazaron, se abrazaron, se abrazaron. Metiendo cada uno en

su pecho el del otro hasta besarse con los corazones. Se sintieron latir, se soltaron y, sin
más palabras, el viejo subió al coche. Las dos miradas se abrazaron aún, a través del
cristal, mientras Renato arrancaba.

Ambrosio levantó el puño y empezó a entonar para el viejo la vibrante marcha de los
partisanos, mientras su figura se iba quedando atrás.

Cuando la escamoteó una curva, todavía en el pecho del viejo seguían cantando vic-
toriosas las palabras de lucha y esperanza.
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¡Nieva!
El viejo salta de la cama ilusionado como un niño: en su tierra la nieve es maravilla y

juego, promesa de rico pasto y gordas reses. Al ver caer los copos se asoma a la ventana,
pero en el fondo del patio no hay blancura. La ciudad la corrompe, como a todo, con-
virtiéndola en charcos embarrados. Se le ocurre no salir, pero cambia de idea: quizás en
los jardines haya cuajado la nevada. Además, así se libra de Anunziata, que hoy viene
antes porque Andrea tiene clases temprano.

No es que se entienda mal con ella; es que Anunziata es maniática de la limpieza y su
invasión sucesiva de las habitaciones recuerda a los alemanes: ¡hasta lleva su aspiradora
por delante como un tanque! El viejo se repliega de cuarto en cuarto, retirando además
sus provisiones secretas del escondite bajo el diván-cama, mientras le limpian su
habitación. Para colmo, ella no deja las cosas como estaban, sino que las reordena a su
.gusto. Menos mal que habla poco; prefiere escuchar al transistor que lleva a todas partes.

«¡Y cuántas tonterías suelta ese aparato! -piensa el viejo mientras ve caer la nieve por
la ventana de la alcobita con el niño dormido-. Por fortuna apenas se entienden, en ese
italiano del gobierno. Claro, el mismo de la televisión, allá en el café de Beppo, pero con
la pantalla no importa, porque se comprenden las cosas viendo a los explicadores.»

Lo peor de Anunziata, sin embargo, es su solapada vigilancia para apartar al abuelo
del niño. El viejo sospecha advertencias de Andrea contra posibles contagios de un enfer-
mo que, además, es fumador. «¡Pero si cada día fumo menos! -se indigna-. Bien está que
al niño dormido no se le despierte, pero ahora que ya empieza a moverse y manotear
abriendo esos ojitos de zorrillo...»

-¡No le coja, señor Roncone! -advierte Anunziata, apareciendo de repente en la puer-
ta-. A la señora no le gusta.

-¿Por qué? ¡La vejez no se contagia!
-¡Señor, qué cosas dice usted! Es que a los niños no hay que cogerles en brazos. Se

acostumbran, ¿sabe? Lo dice el libro.
-¿Y a qué han de acostumbrarse? ¿A que nadie les toque?... ¡Libros! ¿Sabe usted por

dónde me los paso? ¡Justo, señora, por ahí mismo!... ¡Libros! ¡Hasta a los cabritillos, que
van solos a la teta apenas nacen, les lame la madre todo el día, y son animales!

-Yo hablo como me mandan -se retira muy digna la mujer.
El niño se acurruca en esos brazos y, riendo, procura asir los crespos cabellos grises. El

viejo estrecha esa vida palpitante toda latido a flor de piel.
Los primeros días temía deformar esas carnecillas; ahora sabe que el niño no es tan

blando. Diminuto, sí; menesteroso de ayuda, también; pero exigente, imperioso. ¡Cuánta
energía cuando, de repente, estalla en gritos agudísimos, patalea y bracea violentamente!
Asombra esa voluntad total, esa determinación oscura, esa condensación de vida.
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Así el viejo, de zagalillo, cogía en brazos a su Lambrino; pero el comportamiento de
aquel corderillo preferido nunca ofrecía imprevistos. El niño, por el contrario, sorprende
a cada instante; es un perpetuo misterio. ¿Por qué rechaza hoy lo que apeteció ayer? ¿Por
qué le interesa ahora lo desdeñado antes? Todo lo investiga y curiosea: lo palpa, da
vueltas al objeto en sus manitas, se lo lleva a la boca, tienta su resistencia, huele...
Olfatea, sobre todo, como un perrito, ¡y con qué intensa fruición!

El niño siempre anda buscando. Entonces, si no se siente buscado, por fuerza pensará
que el mundo falla y le rechaza. Por eso el viejo le abraza tiernamente, le besa, le huele
con tanta avidez animal como olfatea el propio niño, identificándose así con él. «¡Mira
que necesitar libros para criarle!... ¡Así no se enseña a vivir, sino con las manos y con los
besos, con la carne y los gritos...! ¡Y tocando, tocando!... Mira, niño mío, yo abrazaba al
Lambrino igual que me achuchaba mi madre; yo aprendí a pegar según me pegaban, ¡y
me pegaron bien!...» Sonríe, evocando otro aprendizaje: «Y luego acaricié como me
acariciaban y ¡tuve buenas maestras! También tú acabarás acariciando, de eso me encar-
go yo».

La manita que escarba en su pelo le hace daño con un súbito tirón voluntarioso y el
viejo ríe gozoso:

«Eso, así, ¿ves cómo aprendes? Así, a golpes y a caricias... Así somos los hombres:
duros y amantes... ¿Sabes lo que repetía el Torlonio? Esto: La mejor vida, Bruno, andar
a cuchilladas por una hembra.»

Percibe en el cuerpecito un atensamiento -«¡este niño comprende!»- que se le comuni-
ca y le estremece. No es capaz de pensarlo y menos de expresarlo, pero sí de vivir a fondo
ese momento sin frontera entre ambas carnes, ese intercambio misterioso en que él recibe
un renacido latir desde la verde ramita en sus brazos, mientras le infunde su seguridad de
viejo tronco bien arraigado en la tierra eterna.
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Llega hasta a olvidarse de la Rusca, en su obsesión por hacer hombre a ese niño, a
quien no pastorean como es debido. Que no acabe siendo uno de esos milaneses tan inse-
guros bajo su ostentación, temerosos siempre de no saben qué, y eso es lo peor: miedo
de llegar tarde a la oficina, de que les pisen el negocio, de que el vecino se compre un
coche mejor, de que la esposa les exija demasiado en la cama o de que el marido falle
cuando ella tiene más ganas... El viejo lo percibe a su manera: «Nunca están en su ser;
siempre en el aire. Ni machos ni hembras del todo; no llegan a mayores pero ya no son
niños -sentencia comparando con sus paisanos-. Allá los hay flojos, sí; pero el que cuaja,
cuaja y yo me entiendo».

Claro, nadie puede llegar a hombre sin comer cosas de hombre. ¡Esos frascos de far-
macia para el niño, puras medicinas, aunque las llamen «ternera» o «pollo»! ¡Esa leche
que nunca deja nata! Y así todo... Cuando el viejo le preguntó a Andrea si al niño no le
daban alguna vez cocimiento de castañas con aguardiente de moras, que limpia la tripa
y cría tanta fuerza, ¡cómo se horrorizó ella! Por una vez se endurecieron sus ojos grises
y no acertó a encontrar palabras. «Sin embargo, hasta los chiquillos saben que a un
varoncito hay que darle su aguardiente de moras para que no se malogre. Eso sí, del
auténtico; nada de farmacia.»

«No, Andrea no encontró palabras y eso que nunca le faltan. Al contrario, al niño le
atiborra de palabras: siempre en el italiano de la radio, que tampoco es de hombres.»
Como aquel maestro joven -recuerda el viejo- destinado a Roccasera cuando murió el
bueno de don Piero. Los chicos no le entendían, claro; si bien tampoco les importaban
mucho los cuentos sobre viejos reyes o sobre países a donde no se va; pero las cuentas sí
conviene saberlas bien, para no ser engañado por el amo o en las ferias. Menos mal que
cuando los chicos hacían alguna barbaridad -yen urdirlas descollaba el viejo, cuando en
invierno podía ir a la escuela- el nuevo maestro les insultaba hasta en dialecto y entonces
sí que le entendían. Porque era de Trizzino, junto a Reggio, aunque lo ocultaba el muy
cretino.

El niño, claro, con tanta palabrería en ese italiano flojo, se duerme, como ahora.
Entonces Andrea, muy satisfecha, se instala en su mesa, se parapeta tras sus libros,
enciende su lámpara y escribe, escribe, escribe. Sin gafas porque, como ha averiguado ya
el viejo, se pasó a las lentillas.

El viejo aprovecha para ir a sentarse junto a la cunita, cavilando. Al rato su hijo entra
en el piso y aparece en la alcobita, besa al niño y se retira a su cuarto para vestirse de
casa. El viejo le sigue, acuciado por su obsesión, aun cuando evita entrar en ese dormi-
torio conyugal. Tiene que insistir, convencerles. Su hijo acabará comprendiéndole.

Renato, que se está poniendo la bata, se extraña al verle entrar:
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-¿Quería usted algo, padre?
-Nada... Pero, fíjate, ahí mismo tenéis sitio de sobra para la cunita.
Renato sonríe, entre impaciente y benévolo.
-No es cuestión de sitio, padre. Es por su bien.
-¿De quién?
-Del niño, naturalmente... Ya se lo expliqué el otro día: así se evitan complejos. Cosa

psicológica, de la cabeza. No deben tener fijaciones de cariño, ¿comprende? Deben
soltarse, ser libres... Es complicado, padre, pero créame: los médicos saben más.

Cada palabra provoca en el viejo un rechazo. « ¿Complicado? ¡Si es sencillísimo: basta
querer!... ¿Libres? ¡Pero si estos pobres milaneses viven acojonados!... ¿Se sabe más?
¡Vaya un saber, ése de estorbar el cariño a los padres! Pues ¿a quién querer mejor? ¿Será
que ahora los padres no quieren ser queridos?»

Pese a su exasperación no tiene tiempo de contraatacar. El niño se ha despertado y,
además, es la hora de su baño... El baño, ¡jubilosa fiesta diaria!

La primera vez el viejo se sintió incómodo al asistir, como si le hicieran cómplice de
asalto a una intimidad. Luego descubrió que al niño, además de su gozo en el agua, le
encanta ser el héroe de la ceremonia. Además, desde que él se afeita a diario y fuma
menos, el crío aprecia sus caricias e incluso se deja besar, cuando el viejo se atreve a ello
porque la madre no está presente. El baño, en fin, reveló al viejo que Brunettino no sólo
ostenta unos genitales prometedores, sino que experimenta ya auténticas erecciones y
entonces se manosea y se huele sus deditos con sonrisa de bienaventurado. «¡Bravo,
Brunettino! -se dijo el viejo al hacer tamaño descubrimiento-, ¡tan macho como tu abue-
lo!»

Por eso mismo aumenta su miedo a que acaben estropeando al niño esos libros y esos
médicos que mandan desterrarlo por la noche, dejándole indefenso ante malos sueños,
accidentes o potencias enemigas... «Como siga progresando esa gente acabará decidien-
do que el hombre y la mujer duerman aparte, para no cogerse cariño...»

«¡Ay, Brunettino mío!... Necesitarías una de allá, con buenas jarcias, sabedora de hom-
bres. Mi propia madre, o la Tortorella, que parió á once; o la zía Panganata, que tuvo tres
maridos... Pero no te apures: si no la tienes, aquí estoy yo. ¡Déjate llevar por mí, niñito
mío! ¡Yo te pondré en la buena senda para escalar la vida, que es dura como la montaña,
pero te llena el corazón cuando estás en lo alto!»

José Luis Sampedro
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-¿Lo ve usted, señor Roncone? ¿Lo ve usted?
El viejo deja al niño sobre la moqueta junto a la cuna y se vuelve hacia una Anunziata

triunfante, bien plantada en la puerta.
-¡Zío Roncone, recuerde! Y.. ¿qué tengo que ver?
-Que la señora tiene razón, que no hay que coger al niño en brazos... ¡Él mismo quería

bajarse hace un momento, que yo lo he visto!
Así es. El niño, desde los brazos del viejo, señalaba insistente hacia el suelo con su ded-

ito de emperador romano y gritaba: «A, a, a», mientras se debatía para soltarse.
-Pues ya está abajo. ¿Es que no?
-¡Faltaría más!... ¡Y eso quiere decir -remacha- que la señora tiene razón!
-No; eso quiere decir lo que repetía don Nicola, el único cura decente que pasó por

Roccasera; ¡por decente duró tan poco!
-¿Le ascendieron de parroquia? Porque en cualquier otra estaría mejor.
El viejo desprecia el alfilerazo.
-No. Colgó la sotana harto de no entender al Papa y se fue a Nápoles a ganarse la vida

con su trabajo en un colegio.
El niño, sentado en la moqueta, se deleita con el contraste de esas voces, y atiende

como si comprendiera la amistosa escaramuza de muchas mañanas.
-Ya... ¿Y qué barbaridad decía aquel modelo de virtudes?
-Una barbaridad del Evangelio. Esa de «Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen»,

o algo así... Eso les pasa a mi nuera y a usted... ¡Y a tanta gente como las dos, médicos
o no médicos!

Anunziata se desconcierta. Al fin, contesta, recalcando el tratamiento irónicamente:
-Con usted no se puede, zío Roncone.
Se retira muy en digna vencedora.
El niño, entre tanto, ha volcado una caja a su alcance y se concentra en los juguetes así

desparramados: piezas educativas ensamblables moldeadas en plástico de colores, bichi-
tos de trapo, un tentempié con cascabeles y un caballito basculante que le compró el viejo
y obtuvo gran éxito inmediato. Luego cayó en el olvido infantil y en ese momento resul-
ta ser de nuevo el objeto preferido, para regocijo del viejo, que se sienta junto al niño y
empieza a susurrarle:

-¡Pues claro que conmigo no se puede! ¿Qué se han creído esas dos?... La Anunziata
es buena mujer, Brunettino, y te quiere a su manera de solterona, pero no se entera de
nada, como tus padres... Se creen que no quieres mis brazos y es lo contrario: gracias a
que yo te he entendido y te achucho desde que llegué vas ganando seguridad. Te haces
hombre a mi lado, y, claro, te atreves a más, angelote mío; a pisar el suelo y a moverte.
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Así viene ocurriendo en las dos últimas semanas. Brunettino muestra un creciente afán
por ampliar su campo de experimentación. Cuando se sienta en la cuna y le entregan
juguetes, acaba tirándolos fuera enérgicamente y los señala: no para que se los devuel-
van, como antes pretendía, sino para que le coloquen entre ellos. Incluso a veces se afer-
ra a la barandilla de la cunita y se asoma de un modo que obliga a estar pendiente para
que no bascule por encima y se caiga al suelo.

-Tu madre dirá -continúa el viejo- que así vas dependiendo menos de ellos...
¡Pobrecilla! ¡Si no es eso!... Como no sabe que yo te voy enseñando a defenderte, no com-
prende que tu adelanto es que vas aprendiendo lo principal de la vida, niño mío: que o
te haces fuerte o te pisan el cuello. Por eso te lo repito cuando te tengo en brazos: que te
aproveches del mundo, y que no te dejes manejar y, claro, tú te lanzas por ahí a prac-
ticar... ¡Apréndetelo bien: hazte duro, pero disfruta los cariños! Como hacía mi
Lambrino: topar y mamar... Sólo que el pobrecillo era un cordero y no podía llegar a
fuerte, ¡pero tú eres hombre!

El niño practica, en efecto, cada vez más. A fuerza de tentativas ya se pone a gatas y
recorre así la alcobita o el estudio. Ahora mismo está empezando a moverse, atraído por
los pantalones del viejo, cuando de pronto suena un ruido mecánico persistente y el niño
alza la cabeza con atenta mirada.

«¡Tiene el oído tan fino como yo! -piensa el viejo, reconociendo la aspiradora de
Anuriziata-. ¡Qué carita pones, niño mío! Me recuerdas la frente arrugada de Terry, el
asesor militar inglés que nos parachutaron, cuando cavilaba por dónde acercarse mejor
de noche a la posición alemana. ¡Qué espesas cejas tenía el tío!»

Obstinado, el niño gatea hasta la puerta y asoma la cabecita. Mira a un lado y a otro:
el pasillo debe parecerle un túnel infinito. Pero no se arredra y reanuda la marcha hacia
el fascinante ruido. Seguido por el viejo, que comparte gozoso la aventura, se asoma al
cuarto donde, de espaldas a la puerta, limpia la alfombra Anunziata.

«¡Así, niño mío, así se avanza! ¡En silencio, como los gatos, como los partisanos! ¡La
sorpresa, siempre la sorpresa! “¡Enemigo sorprendido, enemigo jodido!”, repetía el pro-
fesor... Bueno, él decía “enemigo perdido , porque tenía instrucción; pero sonaba más
verdad a nuestro modo... Eso, ahora, ¡ataca!»

-¡Ay!
La carcajada del viejo estalla a la vez que el femenino chillido de pánico al sentir ella

un roce en su tobillo: la mano del niño. En su asustada reacción, Anunziata se echa a un
lado y suelta el mango de la aspiradora, que queda inmóvil sin cesar en su estrépito.

Desplazada así la barrera defensiva humana, el niño avanza imperturbable hasta su
objetivo y se abraza con sonrisa feliz a la máquina vibrante.

-¡Se va a quemar, se va a hacer daño! -grita Anunziata, corriendo a apagar el motor. El
súbito silencio hace aún más ruidosa la carcajada del viejo, que se palmea los muslos en
su entusiasmo, para mayor irritación de la mujer.

El niño contempla el aparato enmudecido, compone una expresión frustrada y golpea
el metal con la manita. Por un momento parece a punto de llorar, pero luego prefiere
trepar hasta montarse a horcajadas sobre la pulida máquina, golpeándola más para exci-
tarla.

José Luis Sampedro
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El viejo acude al mango del aparato y ‘pulsa el interruptor. El reanudado estrépito alar-
ma un instante al niño y casi le desmonta, pero en el acto chilla feliz y ríe sobre su trep-
idante cabalgadura, sobre todo cuando el viejo le sujeta por los hombros para que no se
caiga.

-¡Párelo, señor Roncone! ¡Está usted loco! -grita Anunziata, pero ha de resignarse un
rato, a pesar de que reclama a cada momento la aspiradora. Al fin Brunettino se cansa
del monótono juguete, se deja resbalar al suelo y se desplaza hacia otro objetivo. El viejo
se pone también a cuatro patas y le habla cara a cara:

-¡Qué grande eres, niño mío! ¡Has vencido al tanque, lo has bloqueado! ¿Te das cuen-
ta ‘de tu victoria? ¡Como el Torlonio con sus botellas inflamables y sus bombas de mano!
¡Qué grande eres!

El viejo está reventando de orgullo, mientras Anunziata le oye estupefacta. El niño,
detenido un momento ante el nuevo cuadrúpedo, se le cuela entre los brazos y se mete
bajo el pecho del viejo, que entonces cambia de recuerdos:

-Eso, ahora aquí, quieto, como el corderillo con la madre. Lo que yo te decía, ¡topar y
mamar!

Pero el chiquillo sigue avanzando y aparece por detrás, pasando entre las piernas del
viejo, cuya memoria retorna así a la guerra, mientras el niño al fin se sienta a descansar,
satisfecho de sus proezas.

-¡Vaya golpe final! ¡Así, escabullirte como nosotros nos infiltrábamos por los bosques!
¡Eso sí que es estar copado y escapar de la trampa!... ¡Ya lo sabes todo! ¡Así los hombres
conseguimos vencer a los tanques y a los aviones!... ¡Eres de los nuestros, eres todo un
partisano, atacando y retirándote...!

Concluye en un grito:
-¡Viva Brunettino!
De pronto, una inspiración:
-¡Mereces desfilar a caballo!
Coge al niño, lo eleva por encima de su cabeza provocándole chillidos de susto y rego-

cijo, y lo instala a horcajadas sobre sus hombros. El niño se aferra al crespo cabello con
sus manitas, el viejo le sujeta por las piernecitas y sale del estudio, entre los aspavientos
de Anunziata, doblando las rodillas en la puerta por miedo al dintel, como cuando en la
ermita sacan y meten a santa Chiara.

El viejo va y viene a zancadas por el pasillo con el niño en lo alto, cantando la famosa
marcha triunfal:

-¡Brunettino, ritorna vincitor... Brunettino, ritorna vincitor...!
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El viejo está sentado en su sillón, frente a la ventana, dando así la espalda al rincón de
Andrea. «El sillón duro», como le llama Anunziata. No comprende que el viejo lo pre-
fiera porque es un mueble florentino de nogal sin tapizar, con respaldo recto y brazos.
Pero al viejo no le gusta el diván: en él se hunde, no hay firmeza, es para la blanda gente
milanesa.

-Le gustan los rascacielos, ¿verdad? -preguntó Andrea cuando le vio instalarse allí por
primera vez-. ¡Son espléndidos!

Empiezan a iluminarse huecos en los incontables pisos: en el rascacielos de la piazza
della Reppublica y en el famoso Pirelli, con su perfil como proa de navío. Pero no le gus-
tan nada, ¡ni hablar! ¿Cómo va a compararse esa vista. con su montaña desde la solana
de Roccasera? Majestuosa, maternal y austera, su Femminamorta, con sus cambios de
color según las estaciones y las nubes.

Suena la puerta del piso. Entra Renato sigiloso para no despertar al niño. Saluda a su
padre y sigue hasta Andrea, besándola en la nuca. Entre el cuchicheo del matrimonio, el
viejo oye crujir un sobre al ser abierto. Son sus análisis médicos, seguro; Renato ha pasa-
do por el Hospital para recogerlos. El viejo sabe, sin volverse, que le están dirigiendo
miradas compasivas. Sonríe: estos dos muchachos le hacen gracia.

Renato se acerca a su padre, alude de pasada a los análisis y empieza a quejarse exager-
adamente del tráfico, mientras Andrea va al pasillo a telefonear, en vez de hacerlo desde
su mesa. «Están asustados -piensa el viejo-;basta ver cómo procuran disimular... ¿Qué
esperaban del análisis? ¡Vaya un par de infelices!»

Andrea vuelve, anunciando que ya tiene hora del médico para el jueves, cuando ella
podrá llevarle. La serena sonrisa del viejo se hace francamente burlona ante el embara-
zo de la pareja. El súbito llanto del niño salva la situación: Andrea sale apresurada a
prepararle el baño y Renato la acompaña. El viejo les sigue relamiéndose ante esa gran
ceremonia cotidiana, que hoy va a resultar excepcional.

El viejo lo comprende cuando están ya secando al niño que, como de costumbre, se
acaricia su miembrito, rosada turgencia semejante a las yemas de castaño en primavera.
Y entonces, ¡gran sorpresa!, antes de llevarse los deditos a su nariz, Brunettino ofrece las
primicias al viejo, sonriéndole invitadoramente, mientras le penetra con su insondable
mirada de azabache.

-¡Niño! -exclama Renato, fingiendo escandalizarse.
-Déjale -comenta sesudamente la madre-. Está superando la fase anal.
Al viejo le resbala esa palabrería. En cambio, el gesto infantil le recuerda leyendas de

bandoleros mezclando su sangre en ritos de fraternidad y por eso interpreta en el acto el
mensaje.
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Se inclina hacia la manita y aspira conmovido la ofrenda. Una luz chispea en la mira-
da del niño que, a su vez, huele sus ungidos deditos. Así queda consumado, comprende
el viejo, el mágico pacto.

Una inmensa serenidad le envuelve más tarde, acostado ya en su cama, hasta que le
invade el sueño. Porque el niño ya sabe, y ha decidido confiarse al viejo.

No hay más que hablar: todo queda encaminado.

Por eso el viejo abre los ojos mucho antes que otras madrugadas. Siempre supo des-
pertar a la hora deseada: en la guerra como en las cacerías, en el contrabando como para
el amor.

Las campanas del Duomo le confirman que son las tres. La última nevada despejó la
atmósfera y se oyen mejor. El viejo mira por la ventana: la opuesta pared del patio es de
plata lunar.

«Mala claridad para una emboscada de aquéllas, pero buena para esta guerra... ¡Qué
pronto comprendiste que soy tu compañero, niño mío!»

Se calza lentamente los gruesos calcetines y coge su manta. No hace frío en el piso
calentado, pero sin ella se sentiría vulnerable. Siempre le acompañó en los grandes
empeños y éste es otro: salvar al niño de la soledad.

Avanza por el pasillo con felina pisada y se detiene ante la entrecerrada puerta de la
alcobita. Por la rendija escapa la luz rojiza de la mariposa eléctrica puesta en el enchufe.
Con la mano en el pestillo se pregunta si chirriarán las bisagras: al girar silenciosas ellas
le demuestran unirse al pacto. El viejo entra y cierra en silencio.

La ventana es toda luna; el suelo un lago plateado; la cuna y su sombra una isla de
roca. En la almohada hecha espejo se refleja serena la copia de la luna, esa carita dormi-
da y tibia cuyo aliento acaricia la vieja faz que se ha inclinado a olerla, a sentirla, a calen-
tar junto a ella los viejos pómulos.

«¿Lo ves? -susurra el viejo-. Aquí tienes a Bruno. Se acabó el avanzar solo y perdido.
¡Avante, compañero, conozco los terrenos!»

Desde la cuna, el niño llena la noche con su aliento y con el palpitar de su corazonci-
to; en el suelo, espalda contra la pared, el viejo se abre a esa presencia como un árbol a
las primeras lluvias: con ellas germina su larga memoria de hombre, se despliega su
pasado como una semilla vertiginosa y una fronda de recuerdos y vivencias extiende un
invisible dosel protector sobre la cuna.

Los minutos, como toc-toc de lanzadera, entretejen al viejo con el niño en el telar de
la vida. El recinto es un planeta de luna y sombra para ellos solos: el niño lo acotó en el
baño, con sus deditos ungidos, igual que los jabalíes delimitan sus territorios -el viejo les
ha visto hacerlo en primavera- sembrando efluvios genesíacos en piedras o jarales.

¿Qué ocurre, qué se forja, qué cristaliza en esos minutos? El viejo ni lo sabe ni lo pien-
sa, pero lo vive en sus entrañas. Oye las dos respiraciones, la vieja y la nueva: confluyen
como ríos, se entrelazan como serpientes enamoradas, susurran como en la brisa dos
hojas hermanas. Así lo sintió días atrás, pero ahora un ritual instintivo lo hace sagrado.
Acaricia sus amuletos entre el vello de su pecho y recuerda, para explicarse su emoción,
el olmo ya seco de la ermita: debe su único verdor a la hiedra que le abraza, pero ella a
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su vez sólo gracias al viejo tronco logra crecer hacia el sol.
La madera y el verdor, la raíz y la sangre, el viejo y el niño avanzan compañeros, como

sobre un camino, por ese tiempo que les está uniendo. Ambos hombro con hombro, en
extremos opuestos de la vida, mientras la luna se mueve acariciándoles, entre el remoto
girar de las estrellas.

José Luis Sampedro
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La enfermerita es un encanto.
-¿Roncone, Salvatore?... Pase, por favor.

En la elegante sala de espera el viejo se levanta del sofá. Andrea le roza la mano con
sus dedos y la dirige una sonrisa alentadora. «¡Tonterías de mujeres!»

Pasada la puerta, otra enfermera menos joven le deja en un cubículo para que se
desnude por completo -sí, claro, también esa bolsita al cuello- y se ponga una bata verde
cuyos bordes de atrás se adhieren solos, como descubre el viejo después de buscar vana-
mente los botones: «¡Así debían de vestir al niño!».

De allí pasa a un recinto con varios aparatos y un médico joven le hace acostarse en
un diván de reconocimiento. Al principio el viejo sigue la exploración con curiosidad,
pero pronto empieza a aburrirse y contesta maquinalmente: «sí, me duele ahí», «tan
abajo ya no», «es como una bicha que se me pasea por dentro y a ratos muerde». El doc-
tor ríe al oírle y exclama: «¡bravo, amigo!», mientras lanza una mirada cómplice a la
enfermera.

Le pasan de una prueba a otra, de un médico a su colega, de una sala con claras ven-
tanas esmeriladas a otra sumida en penumbra, donde le exploran con rayos X.

-¡Caramba! ¡Tiene usted ahí una bala! ¿No le molesta?
-No. Un recuerdo. La toma de Cosenza.

Inmóvil durante media hora para ser radiografiado en serie, llega casi a adormilarse.
Hasta olvida las ganas de fumar, como vaciado de sí mismo. Aunque algo le pesa den-
tro: la papilla ingerida por la mañana, que le hace odiar mejor los comistrajos farmacéu-
ticos administrados al pobre Brunettino. Precisamente aquella mañana el niño se había
negado en redondo a tragarse las dichosas cucharadas y Anunziata acabó desistiendo y
volviendo a sus limpiezas. El viejo aprovechó para darle clandestinamente al niño un
trozo de panetto mojado en vino, que fue devorado glotonamente, para júbilo del abue-
lo. ‘

Había estado amable Andrea al llevarle en su coche a la clínica del profesor Dallanotte.
En homenaje seguramente a la eminencia médica se había acicalado y vestía falda.
Sentada en el coche asomaban sus rodillas huesudas y en el empeine resaltaban sus ten-
dones al apretar pedales. «Está mejor con pantalones», pensó el viejo. Ella interpretó mal
la mirada y se estiró púdicamente la falda.

-Me dijo Renato que a usted le había interesado mucho en Roma el sarcófago de Los
Esposos. ¡Una pieza magnífica, ciertamente!

-Sí. ¡Estaban tan vivos!
A Andrea le sorprendió el comentario, pero inició con calma una disertación vulgar-

izadora. El viejo empezó prestando atención, pero como ella se expresaba en su italiano
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acabó por no escucharla, aunque agradeciendo que hablara sin cesar porque así no se
veía obligado a darle conversación.

-Mire -se interrumpió Andrea, señalando a los edificios de la Universidad Católica-,
ahí doy mis clases. Y también el profesor Dallanotte. No crea, no atiende a cualquiera,
pero como somos compañeros de docencia...

Sí, había estado amable la mujer, reconoce el viejo, al tiempo que le levantan de su
incómoda postura, una vez terminadas las tomas radiográficas. Se reanuda entonces la
ronda exploratoria y, a fuerza de pasillos y cuartos alicatados de blanco, aparatos cro-
mados, electrodos contra el cuerpo, luces en la pupila, preguntas y palpaciones, el viejo
acaba flotando como un corcho a la deriva y perdiendo interés por lo circundante y casi
por sí mismo.

Por eso cuando le desnudan otra vez y se ve en un gran espejo, le parece contemplar
un cuerpo ajeno. Él no es ese pellejo huesudo, curtido en el velludo tórax y blancuzco en
las nalgas y caderas. Resulta ofensivo que le exhiban esa estampa senil al veterano
gozador, deseado y abrazado por tantas hembras. Aunque... ¿ofensivo? Ya, ni eso. Úni-
camente los humanos pueden sentirse ofendidos y en la cadena clínica, tan descuarti-
zadora como la de un matadero, los humanos acaban convertidos en meros tejidos,
vísceras, orejas, miembros. Y encima, la hipocresía: todos allí tan untuosos, tan, falsa-
mente optimistas.

¡Qué diferencia con los reconocimientos de don Gaetano! El viejo, mientras vuelve a
vestirse, recuerda a la indiscutida autoridad médica catanzaresa, en su consulta del
corso. «Allí entra uno como quien es y sale siéndolo más todavía.» Su iracunda reacción
contra la milanesa clínica le permite reconstruirse antes de salir del cubículo.

Al fin, tras una última puerta, se digna acogerle la eminencia, instalada tras una mesa
como un altar. Andrea, sentada enfrente, adopta una sonrisa instantánea al aparecer el
abuelo, a quien el médico, levantándose, ofrece un asiento.

-Tanto gusto, profesor -saluda el viejo. Y añade con intención-: Ya tenía ganas de verle.
-Ya nos hemos conocido antes, amigo Roncone, pero la sala de radiografías estaba a

oscuras y usted no ha podido verme. Yo sí, repito, y muy a fondo.
«Menos mal -se apacigua el viejo-. Creí que iba a despacharme sólo a base de papeles.»

Pues el profesor tiene los informes y datos desplegados sobre la mesa. Entra un ayudante
y ambos médicos cambian unas palabras. Frases crípticas y gestos de negación o asen-
timiento, entre monosílabos dubitativos mientras se reflexiona. Finalmente la eminencia
escribe algo, da unas instrucciones al ayudante, que se retira a cumplimentarlas y,
cruzando las manos, mira sonriente al viejo y a Andrea.

-Bien, amigo Roncone, bien; tiene usted una constitución espléndida y un estado gen-
eral envidiable para sus años salvo, claro está, el problema que le trae a mi consulta...
Pero por ese lado, la verdad, no hay sorpresas; puedo garantizárselo. En resumen, expre-
sada en lenguaje corriente, la situación consiste en que el señor Roncone presenta un sín-
drome...

Como el «lenguaje corriente» del profesor es el de la radio cuando vulgariza, el viejo
se arma de paciencia, captando sólo algunas expresiones: «procesos patológicos», «recur-
sos de la ciencia», «adelantos modernos», «alternativas terapéuticas»... Andrea, en cam-
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bio, avanzando ávidamente su perfil, sorbe las magistrales palabras con verdadero deleite
intelectual; e incluso complace a la eminencia intercalando preguntas que inspiran dis-
quisiciones complementarias.

«¿Tiene algo que ver conmigo todo eso?», se pregunta entre tanto el viejo, porque con
don Gaetano bastaba su forma de mirar para saber si era cara o cruz. Hasta que, al cabo,
el profesor le dedica una cautivadora sonrisa final:

-¿Me ha comprendido usted, querido señor?
«¿Se burla de mí o qué?», reacciona el viejo. Y contraataca tan impasible como en la

guerra:
-No, no he comprendido. Ni me hace falta.

Marca una pausa, paladeando el desconcierto en el rostro doctoral, y continúa:
-Lo único que necesito saber, profesor, es cuándo voy a morirme.
El refinado ambiente que impregna el aire del despacho, lleno de tacto, comprensión

y eficacia, se desinfla como un globo. La eminencia y Andrea cambian una mirada. Ella
se azora:

- ¡Qué cosas dice usted, papá!
Encantado del efecto producido, el viejo les observa. El profesor ensarta unas frases

sobre procesos imprevisibles, evoluciones atípicas, esperanzas..., pero ha perdido seguri-
dad. El viejo le ataja:

-¿Semanas?... ¿Meses?... ¿Quizás un año?... No, ya veo que un año es demasiado.
-¡Yo no afirmo nada, querido amigo! -prorrumpe el doctor-. Toda predicción es aven-

turada en estos casos y, dada la sólida constitución de usted, hasta puede ocurrir que...
-No se esfuerce, profesor; ya he comprendido. No hablemos más. Después de todo,

prefiero mi Rusca a la parálisis que tiene clavado en un sillón a un conocido mío. Le llega
hasta la cintura y, si Dios quiere, pronto le subirá hasta el corazón y entonces cascará,
¿no es así?... Dígame, profesor, ¿esas parálisis suben de prisa?... ¡Total, para vivir en una
silla, mejor es que el pobre hombre deje de padecer!

-¿Cómo quiere que le conteste sin ver a ese paciente? ¡Pregunta usted unas cosas...!
-elude el médico, ya totalmente a la defensiva. Ese viejo le ha descabalgado de su sillón
profesoral.

-Las que me importan. Mi muerte es mía, profesor... ¡Y la del paralítico también! ¡Le
corresponde morirse antes!... Mire, le explicaré su mal y será como si usted le hubiese
visto. En junio todavía caminaba, pero ya en agosto...

El viejo relata cuanto sabe del Cantanotte y de sus síntomas, pero el profesor, tras de
oírle un rato con impaciencia, se niega a dar precisiones y acaba levantándose cortés-
mente, mientras anuncia el envío a domicilio de su informe, con las prescripciones y el
tratamiento. Ante aquel viejo, la eminencia ha preferido prescindir de su habitual dis-
cursito esperanzador, limitándose a saludar muy efusivamente a su colega Andrea y con
estudiada campechanía al paciente, despidiéndoles en la puerta de su despacho.

A la salida, Andrea no sabe cómo empezar, pero el viejo se le anticipa:
-Éste no sabe nada de parálisis -afirma. Y suspira-. Mi mala suerte fue que se

muriese en enero pasado la Marletta. ¡Gran amiga mía!... Me llevaba muy bien el
asunto del Cantanotte. Ya lo iba consiguiendo, pero...
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-¿De quién me habla, papá?
-La Marletra, la bruja de Campodone. La mejor magára de toda Calabria... ¡Y de toda

Italia! ¡No le fallaba uno, la Madonna la tenga en su santa gloria!
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Por fin lo consiguió: su bacín. El orinal, como dicen estos exquisitos de Milán.
Andrea se resistía, claro:
-Eso ya no se usa, papá.
-¿Es que aquí la gente no mea de noche?
-Sí, pero en el cuarto de baño. No es como en los pueblos; no es preciso bajar al cor-

ral.
Andrea conserva un terrible recuerdo del excusado en Roccasera. Cuando ella cruza-

ba el patio nunca faltaba por allí algún gañán o una moza controlándole el tiempo y con-
jeturando sus operaciones.

-El cuarto de baño no me va. Ir allí me despabila; luego tardo en dormirme. En cam-
bio, con el bacinillo me pongo de costado, meo medio dormido y tan ricamente.

Andrea no cedía, pero un buen día permitió a Renato que lo comprase. « Claro -com-
prendió el viejo-,les ha dicho el médico que me queda poco y tragan lo que sea. Menos
mal, de algo sirvió la consulta al profesor. Pero se equivocan: viviré más que el
Cantanotte. ¡Yo no le doy a ese cabrón el gustazo de ir a mi funeral!»

-Así es que consiguió su bacín. Entonces, ¿por qué se lo esconden?
-¡Señora Anunziata! -grita colérico-. ¡Señora Anunziata!
-No chille -acude la asistenta-. El niño duerme.
-¿Dónde me ha escondido mi bacinilla? -interroga en voz baja, temeroso de haber des-

pertado a Brunettino.
-¿Dónde va a estar esa joya? ¡Debajo de su cama!
-¿De veras? Mire: no está.
-Al otro lado, señor. ¡Jesús, qué hombre!
Tiene razón la mujer.
-¡Al otro lado, al otro lado...! -rezonga-. ¡Y no me llame señor; ya se lo tengo dicho!

¡Soy el zío Roncone!... ¿Por qué al otro lado? Lo quiero aquí; yo siempre lo sujeto con
la izquierda. Con la derecha me cojo... Bueno, ya me comprende.

-La señora dice que en el otro lado no se ve desde la puerta.
-¿Y quién diablos se asoma a esa puerta? ¡Sólo usted, que ya lo sabe!... ¡Condenadas

mujeres!
Anunziata, antes de retirarse rezongando, promete obedecer, pero el viejo sabe que no.

Lo dejará donde quiera, como todo lo que arregla.
Entre ella y Andrea le traen de cabeza... La manta de toda la vida la salvó por casual-

idad y ahora la esconde de día en el fondo del armario. A su llegada Andrea quería tirar-
la y darle otra nueva. Cedió ante la cólera del viejo, pero éste la oyó decir al marido que
aquel trapo olía a cabra. «¡Ya quisiera esa desgraciada oler tan fuerte a vida como hue-
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len las cabras!»
Recuperado su orinal, el viejo se sienta en la cama y sufre la tentación de liar un ciga-

rrillo, para calmar a la Rusca, que esta mañana anda alborotada y parece quejarse de que
el viejo consiga ir dejando de fumar. Ha sacado ya el papel cuando le salva el llanto del
niño. Olvidando a la bicha, corre a la alcobita.

Anunziata ya está allí susurrando consuelos, pero el niño no se calma. La mujer pide
ayuda al viejo: también ella ha observado que la voz grave sosiega al chiquillo. Quizás
desea volver también cuanto antes a su amada aspiradora. En cualquier caso, el abuelo
tararea una tranquila tonada campesina. Pero -cosa rara- Brunettino sigue chillando,
agita los puñitos, se congestiona como si le diera un ataque... Hasta se quita los zapati-
tos apoyando sucesivamente contra el talón de cada pie la puntera del otro: truco recién
aprendido para ejercer su poderío infantil, obligando a alguien a calzarle porque, según
Andrea, «les quiere tiranizar». Pero ahora lo convierte en gesto agresivo, lanzando al aire
el zapato como un guante de desafío.

-Será necesario cambiarle -dice Anunziata, saliendo.
Pronto vuelve con una jofaina de agua tibia, la esponja y esas fundas de plástico, algo-

dón y gasa ya preparadas, que ponen en Milán a los niños. Todo hermético y muy ceñi-
do. «¡Con eso la hombría no puede crecerles bien!»

Habrá que cambiarle, seguro, pero ¿no podrá también estar enfadado por algo más? El
viejo plantea la cuestión:

-Oiga, ¿aquí no encienden hoy lamparillas en las casas? Porque es el Día de Difuntos.
-¡Esas costumbres ya pasaron!
-Ya. ¿Y también pasó la de ponerles juguetes a los niños?
-¿En Difuntos? ¡A quién se le ocurre semejante cosa!
-A nosotros, los del Mezzogiorno, como dicen ustedes. Sí, los difuntos traen juguetes

a nuestros niños.
-¡Qué rarezas! Aquí son los Reyes Magos o Papá Noel.
-¿Rarezas? Lo raro son los Reyes o el Noel ese; ¿qué tienen que ver ellos con los niños?

Además, ¡son mentira! En cambio los difuntos son verdad, son nuestros... ¿No lo com-
prende? Ellos son los abuelos de los abuelos de los niños. Y les quieren porque son su
sangre.

«Son verdad -repite el viejo para sí, contento de haber defendido a los difuntos, rindién-
doles ese tributo en su día-. Mira, dirán entre ellos, este año alguien nos ha recordado en
Milán... ¡Ah, claro, el Bruno de Roccasera!» Pues además les encenderá una vela en su
cuarto; lleva una en su maleta porque la luz eléctrica falla cuando hace más falta. Y a los
difuntos hay que alumbrarles en esta noche para que nos encuentren al visitarnos.

Anunziata tiene ya al niño sobre la mesa cubierta con muletón y empieza a desnudar-
le. «No sabe hacerlo sobre sus faldas, sentada en una sillita baja, como se ha hecho toda
la vida», piensa el viejo reprobadoramente.

Sí, el niño necesitaba ser cambiado. Ahora sonríe, lavado y fresquito, mientras le untan
una crema contra las irritaciones. «¡Ni que su culo fuera la cara de una moza! -piensa el
viejo, indignado además porque la mujer le pasa el dedo pringoso entre las nalguitas y se
detiene en el centro-. ¡Ahí no se toquetea a un hombre!» Menos mal que el niño, para
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demostrar sin duda que tales caricias no amenguan su virilidad, la vuelve a poner rígi-
damente de manifiesto. «¡No puede negarse que es mi nieto!... Bien dicen que los niños
se parecen más a los abuelos que a los padres...» Pero el gallardo espectáculo es aplasta-
do una vez más por el implacable aparejo de plástico. «¡Qué barbaridad!»

Anunziata hace entrar las piernecitas en las del pelele y vuelve al niño para
abrochárselo por detrás. El viejo se enfrenta empeñosamente con el botón de arriba, pero
aún no ha terminado cuando Anunziata ha abrochado todos los demás. «Déjeme a mí»,
le dice ella, pero el viejo hace de su tarea una cuestión de honor. Sin embargo, el
redondelito de pasta se escurre siempre entre sus recios dedos y, como el viejo persiste,
Brunettino empieza a gruñir y el abuelo se da por vencido, sofocando en el pecho una
gimiente maldición.

Anunziata abrocha el botón en el acto y el niño es instalado en su cuna. El viejo se
sienta a sus pies y reanuda su canturreo, como medio siglo atrás junto a sus corderos.
Tonada melancólica, porque le sigue pesando su fracaso ante el botoncito. «De modo
que si estuviéramos los dos solos -cavila-, ¿me sería imposible vestirle para que no se res-
friara? No. No iba a envolverle en la manta; no es modo para un niño.»

El viejo, absorto en sus pensamientos, no percibe la llegada de Andrea, a la que
Anunziata recibe en el vestíbulo.

-Le está durmiendo el abuelo, señora. El hombre está lleno de rarezas, pero se le puede
dejar con el niño. Se sienta junto a la cuna como un mastín.

Andrea, de todos modos, se acerca a la puerta entornada y olfatea, porque ese cazur-
ro de su suegro es capaz de ponerse a fumar. No por mala intención, sino porque no tiene
idea de la higiene ni de criar niños... No se huele nada. Menos mal, pero ¡hace falta
paciencia con el hombre!

Dentro, el viejo se ha callado al dormirse el niño. La escasa luz acotada por la rendija
entre las cortinas cae directamente sobre sus manos. El viejo las contempla obsesionado:
los dorsos, las palmas. Fuertes, anchas, con azulosas venas, dedos como recios sarmien-
tos, uñas duras y cortas, pardas manchitas visibles entre el vello...

Las contempla: esas dos garras que saben degollar y acariciar. Trajeron corderos al
mundo y refrenaron caballos, lanzaron dinamita y plantaron árboles, rescataron heridos
y domaron mujeres... Manos de hombre, manos para todo: salvar y matar.

¿Todo? Ahora no está seguro. ¿Y el botoncito? ¿Y sostener bien al niño? ¿Sirven sus
manos?

El fracaso de hace un rato le acongoja. Esos dedos que mueve ante sus ojos... Nudosos,
ásperos... No son para esa piel de seda.

¿Será posible? ¡Por primera vez en su vida no se siente orgulloso de sus manos!
«Brunettino necesita otras; le sirven mejor las de la Anunziata... Pero ¿qué locura estoy
pensando? ¡Envidiando a una mujer, como un milanés! ¡No, no; mis manos como son:
éstas, las mías!»

Necesita un tiempo para sosegarse, para perdonarse a sí mismo tamaña aberración;
pero no por eso deja de cavilar. «¿Es que la fuerza estorba? ¡Tiene que valer! ¡También
para botoncitos, para cambiarle, para lo que sea!... ¡Fuera mujeres! ¡Mi Brunettino y yo;
nadie más para hacerle hombre!»
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Los dos solos: esa idea le encanta. Así no le malearán. Pero entonces..., ¿niñero El
repentino sofoco le obliga a pasarse el índice entre su cuello y el de la camisa. Se envara,
sublevándose contra tales imaginaciones, sintiendo la sangre agolparse a sus mejillas.
«¡No, lo mío será otra cosa! ¡Maestro, eso es, su maestro!» Pero el temor a los -equívocos
no se desvanece. «¡Qué vergüenza! ¡La bicha me está comiendo el coraje!»

Contempla esa redonda blancura sobre la almohada, con el suave color de los morri-
tos y el oscuro mechón en la frente. Violentísimo arrebato de ternura le arranca un sordo
suspiro y encamina su mano hacia esa carita. Su dedo la roza y da un respingo reflejo,
como si se hubiera quemado, porque, en la memoria carnal del dedo, esa mejilla ha des-
pertado el tacto de una caricia a Dunka. La mano recuerda, y desata una explosión de
memorias en el hombre: ¡Dunka! ¡Aquellos días, aquellas noches!... Dunka durmiendo a
su lado; la mejilla de Dunka como ésta... ¿O ha sido al revés: la mano de Dunka en la
cara del niño, o en el rostro del viejo?... Sentidos anublados, confusiones del tacto,
ambigüedad.

Otra vez la luz declinante sobre unas manos y la vieja mirada clavándose en ellas. Pero
¿qué manos? Atónito, las descubre diferentes, esas manos insertas en sus muñecas: blan-
cas, delicadas, femeninas... ¿Femeninas? ¡Si están llenas de fuerza!... ¿Y qué? ¡También
Dunka empuñó virilmente la metralleta mortífera!

El asombro del viejo se vuelve angustia. «¿Me han echado mal de ojo? ¡Favor, Santos
Difuntos: quiero mis manos!...» Oprime la bolsita de sus amuletos...

Cesa el terremoto interior y el mundo vuelve a su orden. El viejo se reconstruye, se
reafirma en su ser, percibe el lugar, la hora... ¿Ha dormido, quizás soñado? Resopla y
agita su cabeza, sacudiéndose sus fantasmas como un perro mojado se sacude el agua.
Verifica sus manos: las de siempre .

... Sólo que, añora: «¡Si fueran también las de Dunka!».
Le acariciarían, se posarían en su frente librándola de maleficios... Resucita en su poso

interior una cancioncilla sentimental, de moda cuarenta años atrás, que en plena guerra
permitía olvidar los tiros... Un atardecer en Rímini, tarareándola juntos cuesta abajo
hacia el mar, desde el Templo Malatestiano que a ella le asombraba tanto... La casa en
la marina, en el patio la vieja parra sobre sus cabezas, uvas maduras al alcance de la
mano... Dunka tendida se apoyó en su codo, arrancó un racimo y... ¡Eso, exactamente la
dama etrusca!

Cuajan hondos sollozos en el viejo pecho; los reprime su escandalizada hombría...
Pero la ternura le anega en un mar apacible donde -inesperado delfín- saltan estas pal-
abras:

-Brunettino, ¿qué vas a hacer de mí?
Las ha susurrado en dialecto. En dialecto lo preguntó también a Dunka, rindiéndose,

cuarenta años atrás... Revive en sus labios el sabor del beso que entonces recibió por toda
respuesta.

Dos ansias, dos edades, dos momentos vitales se funden en su pecho, arrancándole
este conjuro, gemido, confesión, entrega...

-¡Brunettino mío
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Los miércoles Andrea no tiene clase y se dedica a «repaso de casa». El viejo ya sabe lo
que eso significa: que Anunziata lleva ya un buen rato limpiando cuando su nuera sale
al fin de la alcoba embutida en su pantalón de pana verde. Le hace al niño unas caran-
toñas si está despierto, da una vuelta de inspección poniendo reparos y acaba para-
petándose tras sus libros en un rincón del estudio, como llama al cuarto de estar. De vez
en cuando cae súbita, como halcón en picado, por donde trabaja la asistenta o buscando
al viejo, que suele estar refugiado en su silla de la cocina. Ella le mira con santa pacien-
cia y a veces le dice:

-¡Papá! ¿Qué hace usted ahí? ¡Su sitio es el estudio, en su sillón florentino!
El viejo la prefería con las gafas de antes; le daban un sencillo aire de maestra. Con

lentillas parece otra, más extraña... «¡Si no fuera por no regalarle mi propio entierro al
Cantanotte...! ¡Madonna mía, dame sólo un mes más de vida que a ese cabrón; justo para
volver allí!» Es la jaculatoria cotidiana..

Por tercera vez se asoma Andrea esta mañana a la cocina. «Hoy sus estudios no se le
dan bien», piensa el viejo. Por eso, cuando la oye mandar a Anunziata a comprar fruta y
pan, se ofrece a hacer el recado, para quitarse de en medio.

-¡Claro que entiendo de peras! ¡Si soy hombre de campo!
Accede Andrea y, al cabo de un buen rato, el viejo regresa triunfante con su compra.

Se pavonea, riéndose:
-¡Je! ¡Quería engañarme dándome de esas envueltas en plástico para no poder tentar-

las!... Pero ¡sí, sí! ¡Plantada la dejé!
-A quién, papá? -se alarma Andrea.
A la fulana de tu tienda. ¡Que se las coma ella! ¡Una ladrona!... Mira las peras que

traigo, por la mitad de precio.
Anunziata desenvuelve el paquete y pregunta:

-¿Y el pan?
-¡Ah, el pan! Bueno... ¡No me hables! ¿A eso le llaman pan? Yo entiendo de panes,

pero de esa cosa no. Y como se me olvidó la marca que querías...
¡Hay tantas marcas de pan en Milán! Y todas lo mismo: artificiales. Andrea le mira

con desesperación de víctima.
-Pero ¡mira, mujer, mira estas peras! Son naturales, no como las otras, tan iguales que

parecen de cera... Y luego, con esos trucos para que no puedas ni olerlas y para que
pagues cartones en el peso... Bueno, si me recuerdas la marca, bajo otra vez a por el pan.

-No, papá, no se preocupe. Tengo yo que comprar unas cosas mías. De..., de per-
fumería, eso.

La mirada y el tono de Andrea delatan malos humores y el viejo decide largarse tam-
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bién en cuanto ella se marche. No quiere estar a su regreso, porque un día cualquiera se
va a hartar y va a mandarlo todo a paseo...

Cuando él sale, Andrea ya ha llegado a su frutería habitual y está dando explicaciones
a la dueña, ofendidísima por la conducta del viejo. Andrea se esfuerza en aplacarla.

-¡Llegó a llamarme ladrona, señora Roncones delante de mis clientes! ¡Ladrona yo,
que miro y remiro los precios como todo el barrio sabe!

-Discúlpele, señora Morante;, es viejo y está enfermo. Además, es del Sur, un
campesino, ya comprende... ¡Si supiera cómo me las hace pasar! Perdónele por mí.

-Por usted le disculpo, que es usted una verdadera señora... Pero él que no vuelva, por
favor... ¿Pues no quería romper el plástico de los envases para manosear la fruta?... ¡Un
rústico, un patán y perdone, sin idea de la higiene!... Luego la tomó con mi balanza
automática, la más moderna: empeñado en comprobarla con pesas de verdad, decía él...
¡Sospechando, señora, sospechando! ¡Una balanza Veritas precintada por la
Prefectura...! Y venga a discutir y a regatear, y la tienda llena de gente esperando... Pero
lo que menos le perdono es la desconfianza. ¡Treinta años llevamos aquí sin que nadie se
haya quejado nunca!

Andrea, abochornada, soporta el chaparrón para no caer en desgracia, pues las demás
fruterías del barrio son inferiores. Por supuesto, jamás se le ha ocurrido entrar en la de
los tarentinos, donde precisamente el viejo ha hecho su compra. Al fin la frutera se ablan-
da:

-Parece mentira que sea el padre de su esposo, tan distinguido.
Y usted tan señora, doña Andrea, hija de un senador, toda una profesora de

Universidad...
Mientras la frutera presume de clienta ante las demás compradoras, Andrea prolonga

su papel de víctima:
-¡Qué me va usted a decir, si soy yo quien le aguanta! Con el niño estoy en vilo; nadie

sabe lo que puede ocurrírsele a ese hombre. A veces hasta parece que no anda bien de la
cabeza.

-Pues él debería reprimirse, viviendo en su casa... ¿Cómo lo consiente su marido?
-No podemos hacer nada... Se está muriendo.
-;Su suegro? ¿Con ese genio y esos modos? -se pasma la frutera.

-Un cáncer.
La palabra fatídica deja helada a la asistencia. Hasta la ofendida se apiada:
-¡Pobre!
-Y rápido. Le trata el profesor Dallanotte. Como es colega mío en la Universidad...
-¡Dallanotte! ¡Una eminencia!
Andrea explica cómo hacen lo imposible para evitarle al suegro padecimientos, pero

él ¡lo pone todo tan difícil con sus manías...! Acaba pidiendo otro par de kilos de fruta
como es debido: conservada, higienizada y plastificada:

-Tienen buena pinta ésas de allá... ¿Cómo son?
-De lo mejor. Como las yugoslavas que lleva usted otras veces y se me han acabado.

Ésas son griegas.
-¡Sí, sí, de Grecia!
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Se despiden, ambas satisfechas. La frutera, por haber recibido excusas en público y,
después de todo, ante un cáncer ningún buen cristiano puede ser exigente. Andrea por
haber resuelto el incidente: no quiere enemistarse con esa mujer, que vende caro pero
donde compra la gente más distinguida. Así, alta la cabeza, Andrea regresa a su casa,
adquiriendo por el camino su panetto.

Entre tanto, en un banco de los jardines, defendiéndose del frío con su pelliza, el viejo
fuma en paz el único cigarrillo que se permite en todo el día, aparte el de después de
cenar, ya en su alcoba. Su mente rumia el asombro experimentado al conocer al marido
de la señora Maddalena cuando ha ido a comprar las peras. Un hombre alto, sí, pero
fofo, cara de santurrón, pelo á raya muy aplastado y voz atiplada.

-¿Y la señora? -le preguntó cortésmente el viejo.
-Ha ido a la Prefectura, por cuestión de las licencias. Esas cosas las arregla ella... ¡Y

ya debería estar aquí! -concluye echando una mirada al reloj colgado tras el mostrador.
-Dele recuerdos de Roncone, el de Catanzaro.
«¿Por qué me echó entonces el tío una mirada de reojo?... -evoca el viejo-. «No, ese tipo

no le pertenece a la señora Maddalena. Esa real hembra pide otra cosa. ¡Menuda stac-
ca!»

Y, mira por donde, Milán destapa una vez más su caja de sorpresas, porque cuando el
viejo llega al corso Venezia, dando la vuelta al Museo, divisa justo enfrente, esquina a la
via Salvini, un coche deteniéndose junto a la acera. Primero le llama la atención su color
verde metalizado y, al fijarse, también le resulta notable el perfil aguileño con bigote y la
tez oscura del conductor. Que, por cierto, se despide con un beso de alguien sentado a su
lado y a punto de apearse.

Cambia el color del semáforo y el viejo empieza a cruzar el corso, mientras el coche
arranca veloz y en la acera queda su pasajero. Se trata de una mujer, claro, y nada menos
que de la señora Maddalena, plantada en la acera con su buena estampa, bien vestida y
despidiendo con la mano en alto al coche que se aleja. Luego, sin ver al viejo a su espal-
da, entra por la vía Salvini hacia su tienda.

El viejo sonríe anchamente. «¡Vaya, vaya, vaya con la señora Maddalena...! ¡Así ya se
comprende!»
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El viejo, paseando más allá de los jardines, llega hasta una gran plaza con un monu-
mento en el centro: una figura ecuestre en lo alto de un imponente pedestal con alegorías
de bronce a los lados. «Esa gorra y esa barba... ¡Garibaldi! ¡Y vaya caballo!... Bueno, algo
han hecho los milaneses. Por lo menos se han acordado de Garibaldi, éstos del Norte que
le dejaron tirado en cuanto acabó con los reyes de Nápoles... ¡Qué bien lo explicaba el
profesor en la partida! Lo mismo que nos dejaron tirados a los partisanos en cuanto nos
cargamos a los alemanes. ¡Volvieron a mangonear los barones y sus caciques, mandan-
do desde Roma como siempre...!»

Sigue adelante bajo los árboles de otra avenida y vuelve a detenerse al divisar al fondo
las imponentes murallas rojizas que la cierran.

«¡Vaya torre! ¡Buena fortaleza, con sus aspilleras de tirador! Resistiendo como nuestros
castillos; ésta no pudieron cargársela ni los aviones de Hitler... ¡Hasta conserva su cam-
panile en todo lo alto!»

Se detiene ante un quiosco. Le fascinan las portadas de las revistas; como a los niños
las estampas.

«¡Qué culos, qué tetas! Ahora lo enseñan todo. Da gusto, los ojos no envejecen... Pero
también cabrea. ¡Pura mentira, de papel nada más! Calentarse y no tocar; hace falta ser
tan frío como los milaneses para aguantarlo.»

Las estampas le hacen mirar de otro modo a las transeúntes. « ¡Cómo visten hoy las
mujeres, mamma mía!» Van tan cortas que le hacen sentir frío por ellas, a pesar de su
pelliza, y acelera el paso tras encender su cigarrillo del día. Cerca ya de las rojas mural-
las advierte un letrero turístico que proclama, en varios idiomas: Castello Sforzesco.
Museos. ¡Hombre!, un museo apareciendo oportunamente cuando no sabía a dónde ir
hasta la hora del almuerzo. Decide entrar, con repentinos deseos de verde nuevo a aque-
llos etruscos.

Pues no les ha olvidado. Incluso preguntó a Andrea, que le prestó un grueso libro,
recomendándole mucho su cuidadoso manejo.

-Es un libro de arte, papá; no debe abrirlo nunca más de noventa grados. Quiero decir:
así.

Lleno de etruscos estaba el libro, ciertamente, pero no le impresionaron. Eran como
los culos y tetas del quiosco: mentiras de papel. «Esa gente, con tanto libro, confunde las
estampas con las cosas.»

Por eso le ilusiona poder ahora ver etruscos de aquellos. Pero el primer vigilante a
quien pregunta en el interior le advierte que allí no hay etruscos.

-¿Cómo que no? -se indigna-. ¿Esto es un museo o no es un museo?
-Sí, señor; pero no tenemos antigüedades etruscas. Eso es en Roma y en el Sur.
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«¡Claro que los etruscos son más al Sur, desgraciado! ¡Aquí no se hubieran reído nunca
como se reían!... Pero entonces, ¿qué demonios de museo es éste?... ¡Cuando yo digo que
de Roma para arriba ya no es Italia... Y ni aun la misma Roma!»

El guardián, entre tanto, justifica sus colecciones:
-Tenemos piezas espléndidas. Algunas son de lo mejor del Renacimiento. De todo:

pintura, escultura, tapices, armas...
«¡Armas! Menos mal; ya que he pagado...»
Las armas valen la pena, desde luego. Le impresionan.
«¡Aquellos tíos sí que eran hombres! Cargados de hierro y, encima, empuñando

espadones como lanzas. ¡Y las mazas esas! ¡Qué bien sonarían en el casco al aplastar una
cabeza!... ¡Si nos dejasen una al Cantanotte y otra a mí, acababa yo con mis penas! Yo
amarrado a una silla, desde luego: juego limpio... Como aquellos tíos, ¡vaya guerreros!
¡Buena cuadrilla de leñadores se formaba con gente así! En cambio, estos milaneses de
ahora... ¡Degenerados!»

Las armas valen la pena, sí; pero el resto, nada que ver. Cuadros de santos, florecitas,
madonnas, retratos de marqueses y de obispos... A veces, una tía bien pechugona, pero
nada más... Y los niños, ¡ni uno solo vale la pena! Mofletudos, bracitos de manteca,
como el Niño jesús. «Claro que el Niño jesús es lo suyo; por ser tan blandengue se dejó
crucificar, que si llego a ser yo y haciendo milagros, según dicen... Pero estos niños, nada:
así resultan luego de mayores estos milaneses. Menos mal que mi Brunettino me tiene a
mí; hemos de aguantar hasta que hable, ten paciencia, Rusca, déjame un poco más para
enseñarle a no ser como éstos... Ya va aprendiendo... ¿Lo notaste anoche, cuando volví
a su cuarto mientras ellos duermen? Porque la noche es nuestra, como en la guerra.
Estaba dormidito, ¿recuerdas?, y de pronto abrió los ojos, fue a sacar la manita, a llorar,
¡qué sé yo!, pero me vio a su lado y sonrió tranquilo. ¿Te fijaste qué sonrisa como un besi-
to?... Cerró los ojos, pero escuchaba todas mis palabras, hasta ésas que nada más las pien-
so, sin pronunciarlas. Le llegan adentro, Rusca, ese niño es un brujito. Se da cuenta de
todo, le entran esas palabras mías que aquí no gastan, ¡las de hombres que hablan claro!»

No, no encuentra en todo el museo un niño que valga la pena. Otros lienzos hasta pro-
ducen risa, como uno con un grupo de ovejas. «¿Dónde las habrá visto así el pintamonas?
¡Con cara de conejas, como cruce de perro y coneja!» Cierto cuadro le indigna:
«¿Pastores eso? -bufa, mirando a un visitante que se escabulle ante el amenazador tono
de voz-. ¡Si lo viera Morrodentro, que ése sí es un pastor...! ¡Ni en la Arcadia esa, donde
demonios esté, se puede ser pastor con esas medias blancas, esos calzones de cintajos y
esos gorros!... Pues ¿y el lacito de colores en el cayado? ¿Y esas pastoras con faldas como
globos?... ¡Sinvergüenzas! ¡Eso es un carnaval!... ¡Dan ganas de sacar la navaja y rajarles
la cara a todos en ese cuadro por maricones!... ¡Pastores, bah!»

Su irritación le induce a marcharse, acelerando el paso hacia la salida. Pero, de
repente, le detiene en seco una escultura.

En ella ninguna blandura: al contrario. Parece como aún a medio hacer, pero ya tan
cargada de expresión que su misma rudeza, más vigorosa que lo perfecto, resulta un grito
de llamada para el viejo, un toque de clarín.

Esas dos figuras labradas a golpes, tan unidas que resultan una, le recuerdan sus
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propias tallas rústicas en palos y raíces. Cuando era pastorcillo, arriba en la montaña,
tiraba de navaja a la sombra de un castaño y a fuerza de tajos y cortes iba sacando algo:
una cabeza con cuernos, un silbato, un perro, una mujer bien tetuda en la que no olvid-
aba la marcada incisión entre las piernas... Una vez le salió el padre del Cantanotte; le
reconocieron por la joroba y le valió una paliza del rabadán, aunque fue sin intención:
¿cómo iba él a sospechar siquiera rencillas de años más tarde? Sólo que la raíz aquella
tenía un muñón saliente en el sitio justo. Quizás salió de un aojamiento que alguien le
quiso hacer al viejo Cantanotte.

Pero ahora no se trata de un tosco palitroque, sino de un mármol considerable. Se
asombra: un escultor digno de los guerreros con las mazas; nada de pequeñeces. La
impresión crece en el viejo: aquel artista fue de su mismo temple. Por eso ansía com-
prenderle mejor: ¿qué labró en esa roca, qué nos quiso decir?... Ese personaje en pie, con
redondo casco y manto, sosteniendo a un hombre desnudo cuyas rodillas se doblan en
el desmayo o en la agonía..., ¿qué misterio encierra?

Para desvelarlo el viejo lee el rótulo, pero agita incrédulo su cabeza: Michelangelo.
Pietà Rondanini, reza la placa.

«¡Imposible!... ¿Una mujer con casco?... Y aunque sea un manto cubriendo la cabeza,
¿cómo una madonna, que siempre pintan niña y poca cosa? ¿Una virgen, con esa fuerza,
plantada tan firme, sosteniendo, levantando al Cristo?... Salvo que el Michelangelo fuera
de Calabria, donde aún quedan mujeres con esos bríos... No; es que estos milaneses no
entienden; han escrito Pietá porque no saben lo que guardan aquí... ¡Claro; si entendier-
an de lo bueno tendrían etruscos!»

Precisamente porque en Milán no comprenden esa talla el viejo se interesa más aún
por esos cuerpos enigmáticos.

«Dos guerreros; eso tienen que ser; dos partisanos de entonces, no hay duda... ¡Si está
claro: a uno le han herido y el camarada le sostiene, llevándoselo a sitio más seguro!...
Como el Ambrosio y yo, son como hermanos... Sí, porque el del casco sufre. Tiene cara
de valiente, pero llena de pena... ¿Quiénes serían, de cuándo?»

El viejo se lo pregunta al mármol de hombre a hombre, para admirar mejor tanta recia
ternura, tan hondo amor viril, misteriosamente encarnado en la piedra. Interroga de
igual a igual porque, si él hubiera cogido un cincel alguna vez, así se hubiera enfrentado
con la roca de su montaña.

Al rato desiste, aunque le cuesta trabajo marcharse sin saber más, dejando tras de sí a
esa pareja de guerreros, como dejó en Villa Giulia la de etruscos; y eso que ahora es lo
contrario. ¿O sólo lo parece? Pues las dos esculturas le retuvieron, se dirigieron a él,
hablándole hondo: esta fuerza en el dolor y aquella sonrisa sobre la tumba. Se aleja
llevándose consigo una tremenda impresión. Y también la desazón de no poder precisar
un recuerdo importante que pugna por asomar en su interior.

En las noches de viento sur el viejo oye las campanas del Duomo a pesar de la ventana
cerrada. Acaso ellas ahora le despiertan, o quizás el recuerdo tenaz de los dos guerreros
que todo el día, e incluso por lo visto bajo el sueño, han seguido llamando a las cerradas
puertas de su memoria. El caso es que de pronto se desvela, se sienta de golpe en la cama,
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muy abiertos los ojos, todo su cuerpo alerta. Esos pasos furtivos..., ¿quién hacía guardia
esta noche en la avanzadilla? ¿Le habrán sorprendido?... A punto de echar mano a la
metralleta recuerda que no está en el monte. Esos pasos serían de Renato, llegándose al
niño...

El viejo sonríe y vuelve a tenderse a su gusto.
Pero no se duerme, al contrario, porque al fin los dos guerreros derriban las puertas del

recuerdo y el pasado se alza en la oscuridad, deslumbradoramente:
Torlonio, el más alto y más fuerte de la partida, con su pasamontañas como el

casco-manto de la estatua, sostiene casi en pie, tan alto como puede, a David moribun-
do para permitirle ver, allá abajo en el valle, el fascinante’ espectáculo provocado por los
partisanos: el tren alemán de munición estallando por todos lados como una traca gigan-
tesca... Relámpagos y detonaciones despedazan la noche, saltan techos de vagones en el
aire, huyen despavoridos los pocos soldados supervivientes y alguno, con el uniforme en
llamas, se arroja a las aguas del Crati... La hazaña es un duro golpe para las tropas ger-
manas del Sur y su protagonista es David, con sus detonadores, sus fórmulas, sus cables
y sus gruesas gafas de miope.

El pequeño David, el judío florentino, el estudiante de química destinado a la partida
por sus conocimientos técnicos. David, de quien todos se reían cuando confesaba su
miedo antes de cada operación en la que, sin embargo, luego se arriesgaba como el
primero. David que, al fallar aquella noche la prueba de encendido, volvió a bajar solo
hasta la vía férrea, arregló los contactos casi cuando el tren llegaba y, descubierto al
replegarse, intentó en vano salvarse monte arriba de las ametralladoras, aunque aún tuvo
fuerzas para arribar hasta sus compañeros. David que, perdidas las gafas en la última car-
rera de su vida, revelaba a la roja luz de las explosiones unos hermosos ojos oscuros,
expresivos y profundos.

Hermosos hasta que se quedaron fijos y empezaron a velarse mientras el cuerpo,
dobladas las rodillas, se vencía hacia la tierra en los brazos piadosos de Torlonio, cuya
mirada se iba empañando de lágrimas en un rostro desbaratado por la ternura.
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Andrea va y viene frenética porque odia llegar tarde a clase y Anunziata no aparece.
El viejo, prudente, se ha replegado a su cuarto para quitarse de en medio. De pronto, ella
se asoma:

-¿Se atreve a quedarse solo con el niño, papá? Está dormido y Anunziata no tardará.
¡Tiene que venir; cuando le pasa algo me telefonea!

«¡Mira que preguntarme si me atrevo...! ¡La que no se atreve a dejármelo eres tú!» El
viejo, riéndose interiormente, disimula su felicidad poniendo cara de circunstancias.
Andrea se marcha a toda prisa y él se queda pidiendo a la Madonna que le despierte a
Brunettino, para cogerle en brazos. Entre tanto, pasa a la alcobita, contempla al niño y
se dispone a sentarse en la moqueta. Pero no le da tiempo: aún suena el contrapeso del
ascensor en el que baja Andrea cuando oye rechinar las poleas del de servicio... «¡Me fas-
tidió la vieja!», piensa, mientras sale al pasillo de mala gana.

Le detiene el asombro: frente al perchero, una muchacha cuelga una larga bufanda
amarilla y se quita un chaquetón de punto. Viste falda violeta como agitanada, con
motivos orientales estampados, y calza altas botas color avellana. Cuelga también un bol-
són de cuero y ahora se quita la boina, liberando su largo pelo negro. Al volverse mues-
tra bordados de colores en el chalequito, sobre su blusa. Sonríe: boca grande, dientes
blanquísimos. Avanza:

-Zío Roncone, ¿verdad? Soy Simonetta, la sobrina de Anunziata. Mi tía se ha puesto
enferma.

Tiende la mano como un muchacho. El viejo se la estrecha y sólo acierta a decir
«¡Bienvenida!». Ella continúa:

-Llego tarde, ¿verdad? ¡Maldito tráfico! ¡Desde Martiri Oscuri hasta la plaza, el veinte
parando a cada momento! ¡Uf, Milán es odioso!

Mientras habla avanza hacia el baño de servicio sin hacer apenas ruido, a pesar de las
botas. El viejo la sigue con los ojos hasta que la falda volandera desaparece justo antes
de ser atrapada por la puerta que ella cierra.

También las mujeres de Roccasera vestían faldas de vuelo, cuando él era joven. Rojas,
las casadas; negras, las viudas; marrón, las solteras; todas, con cenefa de otro color. Y
también ellas bordaban motivos populares de colorines en sus corpiños negros. Pero se
ceñían además sobre los hombros unos mantoncillos triangulares anudados a la espalda.
Algunas se cubrían la cabeza con la vancala, el tocado de Tiriolo y su comarca. Ninguna
calzaba botas, sino abarcas o alpargatas, y nunca, nunca, salían de su alcoba con el pelo
suelto. «No obstante, ésta es como ellas: ríe con los mismos dientes y con esos ojos
negros... Sí, los mismos ojos: ¡aquellas mozas de Roccasera!»

Reaparece la muchacha. El guardapolvo de su tía se ciñe a sus formas de mujer. Sólo
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calza gruesas medias de lana.
-Las zapatillas de su tía están en... -explica el viejo, pero ella le ataja:
-No las necesito. En casa siempre estoy así.
Aquellas mozas de Roccasera también solían andar descalzas en el buen tiempo, inclu-

so fuera de casa. Ahorraban medias, y..
El viejo suspende sus añoranzas y corre hacia su cuarto, en donde se ha metido la

chica con los chismes de la limpieza. «¡Madonna, va a descubrir el bacín!»
En efecto; casi tropiezan los dos en la puerta. Ella lo lleva en la mano para vaciarlo y

al viejo le da apuro. «¿Por qué? -se reprocha en el acto-. Es lo suyo, faena de mujeres.»
-Deje, deje, ya lo llevo yo -dice risueña la chica, reteniendo el orinal en su mano-. En

casa vaciaba el de mi padre... También era del Sur. Siracusano.
-Entonces le gustarían los quesos fuertes... -se le ocurre previsoramente al viejo,

preparando así una explicación de su despensilla particular y secreta, por si la chica la
descubre. Pero a Simonetta ya le advirtió su tía que no debe darse por enterada del escon-
dite en los huecos del diván-cama.

-Sí, le gustaban mucho, como a mí... Se mató en una obra; era albañil. Mi madre
murió poco después. Hermana de Anunziata.

La chica, mientras habla, ha iniciado eficazmente el arreglo de la habitación. El viejo,
en vez de batirse en retirada, como los demás días, sigue gustoso la charla. «Una moza
que odia a Milán... ¡Vaya, merece oírla!»

-Claro que odio a Milán. Me encanta el campo y los animales. Todos... ¡Todos -insiste
riendo-, hasta las moscas!... Por eso estudio veterinaria.

El viejo recuerda al veterinario de su juventud, gordo y coloradote, de cuello duro y
corbata, siempre dejando caer ceniza de un puro, hasta cuando estaba curando a las bes-
tias.

-Había que bajárselas a Sersale -le cuenta a Simonetta-, sólo se molestaba en subir a
Roccasera para mandar matar ovejas o cabras, cuando se les inflaba la tripa con la epi-
demia... Se las escondíamos aunque viniera con los carabineros, porque algunas se salv-
aban ¡y una cabra es una cabra!... Seguro que tú subirás a la montaña mejor que aquel
comesopas del Gobierno, amigo de los marqueses... Porque tú serás todo lo estudiante
que quieras, pero se ve que no te importa limpiar, ni trabajar con tus manos... ¿No tienes
calor con la calefacción y esas medias tan gordas?

-¡Qué va! ¡Si no son medias! Son calcetines, para que no me rocen las botas.
Levanta la bata hasta descubrir la rodilla desnuda. «Así iban aquellas mozas de

Roccasera en mis tiempos -explica a Simonetta- sólo que a eso ellas le llamaban medias,
porque no las había más largas». El viejo se abstiene de añadir que ninguna hubiera
enseñado tan fácilmente la rodilla. El mozo que lo lograba de alguna ya podía esperarlo
todo... y acababa consiguiéndolo.

El viejo la ayuda a terminar la cama y ella lo acepta con naturalidad, así como en otras
habitaciones. En un momento dado, la Simonetta le mira con asombro, como cayendo
en la cuenta:

-Yo creía que en el Sur los hombres no hacían estos trabajos.
-Y no los hacemos. Pero esto no es el Sur.

La sonrisa etrusca

53



El viejo comprende que eso no es suficiente y se siente como sorprendido en algo feo.
Pero le viene un recuerdo exculpatorio:

-Tampoco cuidamos niños y yo me ocupo del mío... Además, durante la guerra, en la
partida, nos lo hacíamos todo: lavar, coser, guisar... Todo.

La chica corta la corriente de la aspiradora y en el súbito silencio le mira con ojos bril-
lantes:

-¿Fue usted partisano? ¡Qué fantástico!
Ahora les toca a los ojos del viejo iluminarse: ¡es tan raro encontrar jóvenes interesa-

dos por la guerra! No quieren oír hablar de ella, pero ¿qué sería de esos desgraciados si
los viejos de ahora no hubiesen luchado? ¡Trabajarían como esclavos para los alemanes!

-¿Dónde luchó, dónde? -pregunta Simonetta.
-¿Dónde había de ser? ¡En la S¡la, en mis montañas! Allí no podía cazarnos nadie, en

la Grande y la Pequeña Sila. A veces llegábamos hasta la Sila Greca, para enlazar con
los de la zona. Pero no nos necesitaban, ¡menudos luchadores son! Descienden de
albaneses, ¿sabes?, llegados en tiempo de los turcos. Conservan todavía hasta sus popes,
porque también padecen de curas, pero los popes se casan y son muy bragados. Una
vez...

Trabajan y hablan, se afanan y recuerdan. Para el viejo es como haberse reunido con
un camarada y resucitar aquellos tiempos... De pronto, el llanto del niño: ambos corren.
hacia la alcobita. El viejo mira la hora en su reloj. ¡Increíble, cómo se le ha pasado la
mañana!

Simonetta le hace carantoñas al niño, que palmotea y ríe sentado en la cuna, dejando
caer un hilito de baba.

-¡Le gusto!, ¡le gusto! ¡Mire cómo ríe! -se ufana la muchacha, y añade-: ¿Puedo coger-
le o usted también dice que eso no es bueno?

Y como el viejo ríe a su vez, protestando de que le atribuyan tales aberraciones, la
muchacha levanta al niño y lo estrecha en un vivo gesto tan instintivamente maternal que
el viejo se conmueve. ¡La zía Panganata, Tortorella, aquellas madres de Roccasera...!

El niño también percibe el calor del gesto y se instala como un gatito entre los pechos
y los brazos que le estrechan. Con una manita rodea el cuello de la muchacha, mientras
tiende la otra hacia el viejo, que se le acerca hasta sentir el bracito en torno a su cuello.
El chiquitín aprieta y ríe.

¡Ese otro olor, junto al de Brunettino; esa caricia de cabello negro en su piel!
Revelación para el viejo de que su compañero de faena y de recuerdos guerreros es una
mujer. De mujer ese aliento, ese rostro tan próximo, tan próximo al suyo...

El descubrimiento le turba, pero de un modo nuevo, porque con ese niño en sus bra-
zos la muchacha se hace madre. ¿Madre de Brunettino?

El viejo suspira en esa confusión. El niño se cansa pronto. Patalea y tiende la manita
hacia su plato vacío, amarillo disco de plástico sobre la cómoda.

-Es su hora, ¿verdad? -apunta Simonetta.
-Sí; debe de tener hambre.
-Quédese con él; yo le haré la papilla.
-¿Sabrás prepararla? -se asombra el viejo, porque las muchachas de ahora ignoran esas
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cosas.
-Mi tía me lo explicó. Además, yo he cuidado niños. Estuve au pair en Suiza el año

pasado, ¿qué se cree?
Lo ha dicho ya desde el pasillo, con un risueño tonillo desafiante. El viejo permanece

en la alcobita. «¡Cuántas cosas necesita uní niño! Alimentarle, cambiarle a cada paso,
bañarle, dormirle, curarle... Y otras más difíciles: calzarle esos zapatitos que Brunettino
se quita con tanta facilidad, hacerle echar el aire que se traga, abrocharle esos malditos
botones... Hace falta ser mujer para aguantar así meses y meses... ¡Bueno, mujer como
es debido!»

El viejo se asombra de cómo una estudiante se ha conquistado ya al chiquillo, que
jamás tomó una papilla más dócilmente. Luego se lo llevan a la cocina, donde los enre-
dos del niño tocándolo todo, tan exasperantes para Andrea, desatan la risa de Simonetta,
que juega con Brunettino mientras avía unos platos. El viejo, incorporándose a la fiesta,
revela el secreto de su despensilla privada y aporta manjares meridionales para alegrar el
frío mundo gastronómico de Andrea.

-¡Vaya queso rico! -exclama Simonetta devorándolo. Y, naturalmente, Brunettino tam-
bién exige probarlo.

-¡Pues si cataras los que hacemos en casa...! ¡Rascu ahumado, o el butirri, con mante-
quilla dentro...! Pero hay que comerlos allí, saben mejor; sobre todo en la solana de atrás,
viendo a lo lejos la montaña. O en día de merienda, a la sombra del castañar.. ¡Allí, bajo
los árboles, en los días despejados se domina casi todo el país, hasta nuestro mar, a lo
lejos!

-¡Me encanta el mar! -exclama Simonetta con la boca llena.
-¡Tonterías! Donde esté la montaña que se quite todo. El mar no es para los hombres;

si lo fuera, naceríamos con aletas, ¿es que no?... Aunque -añade pensativo- yo viví unos
días junto al mar, el de, Rímini, tan azul al mediodía, tan violeta por la tarde...

La muchacha se levanta para alcanzar el vino y se detiene a rodear la silla del viejo.
Desde atrás le acaricia la cabeza cortándole la nostalgia, y declara con desarmante nat-
uralidad:

-Me gusta su pelo, zío. Un gris tan igual, tan crespo y recio... ¡Ojalá mi Romano llegue
a ser como usted cuando sea viejo!

-Y a mí me gusta que me llames zío -replica el viejo ocultando su turbación, acrecen-
tada al verla beber con tal viveza que un hilillo rojo resbala por la barbilla femenina
sugiriendo la sangre. Sangre, como si le hubiera mordido el labio, sangre de ese cuerpo
rotundo y joven... Pero ya se limpia ella con el dorso de la mano y el rostro recobra su
inocencia perdida.

Explica luego, riéndose, que Romano es su amigo.
-Estudia medicina, zío. ¡Así curaremos a todo el pueblo entre los dos, hombres y ani-

males! Es comunista, como yo. ¡Mi tía Anunziata no le puede ver! -concluye, riendo aún
más.

-El comunismo son fantasías, muchacha. Mis tierras son mis tierras; ¿cómo van a ser
de otro?... Eso sí, tus comunistas lucharon en la guerra con redaños, y eran buenos com-
pañeros. Dejaron de serlo al final, como todos, cuando se echan a la política y a los dis-
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cursos.
-¡Todos no! -se exalta ella-. Y hay que hacer política para la libertad... ¿O crees que se

puede arreglar nada desde cada pueblo, sin ocuparos más que de vuestras tierras?
En su apasionamiento ha empezado a tutearle, como a un camarada. Y, acabado el

arreglo de la casa, pasan a ver la televisión... En el cuarto de estar la discusión se enzarza,
interrumpida de vez en cuando para bajar a Brunettino del sillón a donde ha trepado o
para quitarle de las manos el frágil cenicero de Murano. «Habla como en los mítines
-piensa el viejo escuchándola-. ¡A estos comunistas, labia no les falta!»

Simonetta expone ideas y admite que las debe a su novio. Antes de conocerle sólo
pensaba en aprobar los exámenes y luego ganar dinero, pero Romano la hizo con-
sciente... ¡Oh, Romano!

-¡Claro que quiere acostarse conmigo! =responde abiertamente a una alusión del
viejo-. ¡Y yo con él!... ¿Qué dices de quince años, zío? ¿No tienes ojos? ¡He cumplido ya
diecinueve!

«A los trece, mis mozas de Roccasera ya eran tan cautas y reservadas como las
mujeres. En cambio, esta Simonetta..., ¡libre como un muchacho!... El caso es que hace
bien, resulta hasta bonito, limpio», piensa el viejo, asombrándose de tener tales ideas.

-No, todavía no hemos hecho el amor. No sé por qué... -y, súbitamente seria, con-
tinúa-. No habrá llegado la hora... No queremos empezar de cualquier modo. Romano
dice que el principio no hay que estropearlo. Pensamos hacer un buen viaje los dos cuan-
do tengamos dinero... ¡Ya nos desquitaremos, ya! -prosigue, nuevamente alegre-. ¿Cómo
dices? -mohín de ofendida-. ¡Pues claro que es guapo; más que yo!

«¿Más que ella? -duda el viejo-. Ciertamente, guapa, guapa, no se la puede llamar...
¡Ni falta que le hace! Tal como es llena la casa... Hasta la televisión interesa con sus
comentarios.»

Las horas vuelan. Cuando llega Andrea, paga a la muchacha y se parapeta tras de sus
papeles, parece que Simonetta, otra vez en la puerta, acaba de entrar. Pero es al con-
trario:’ha concluido y se prepara para irse. El niño quiere impedirlo agarrándose a su
falda y chillando, pero acude Andrea y se lo lleva hacia dentro.

El viejo ayuda a Simonetta a ponerse el chaquetón y ella se coloca la boina y se arregla
femeninamente el pelo. Se cuelga el bolsón del hombro, se lía al cuello la bufanda amar-
illa y se vuelve dejando resplandecer su sonrisa:

-¡Qué bien lo he pasado! -exclama sencillamente.
Tiende la mano como cuando llegó, como a un camarada. Pero cambia de idea antes

de que el viejo la estreche y le pone en los hombros sus manos, besándole suavemente en
la mejilla.

-Arrivederci, zío Bruno.
-Hasta la vista, sciuscella -responde el viejo gravemente, bendecido por el roce de esos

labios.
Simonetta abre a medias la puerta, se desliza por el hueco y cierra despacio, dejando

en prenda la estela de una última mirada risueña, cándidamente cómplice.
El viejo oye la puerta del ascensor. Lentamente llega hasta la alcobita, donde se sien-

ta junto al niño, por fin dormido. En la penumbra crepuscular destaca la brasa de la mari-
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posa enchufada por Andrea. El aire se hace cáliz para el olor lácteo y carnal de
Brunettino; el silencio enmarca su respiración tranquila.

Suenan las campanas del Duomo, en alas del viento sur. ¡Las seis ya! El viejo cae en
la cuenta de que la bicha ha estado tranquila todo el día... Claro, conquistada también
por esta muchacha que es como aquellas mozas.

Para Santa Chiara la gente subía hasta los castañares comunales por el camino de la
ermita, a lo largo del arroyo, llevando en andas los panes de la santa, que a mediodía se
subastarían. En el soto, pasadas las últimas viñas, brotaba el manantial en un hoyo
clarísimo, donde el agua’ rebosante sólo se dejaba notar por las ondulaciones del aflo-
ramiento. Ya se podían comer las uvas y aunque las tardes, lentas y doradas, eran todavía
de verano, los crepúsculos derramaban ya una otoñal melancolía. El pueblo había des-
cansado de la cosecha y se aprestaba para la otra gran faena en la rueda del año: la
vendimia.

«¿Por qué recuerdo aquello, Brunettino, como si estuviera allí cuando joven?... ¿Será
que ahora me espera otra faena como a aquella gente, niño mío? ¿Después de mi
cosecha, mi vendimia?... Y esta muchacha, ¿sabrá lo que quiere decir sciuscella: más que
bonita y buena, no hay palabras en Milán?... Pero ¿qué importa saber? ¿De qué sirve?...
Yo tampoco sé cómo no me he sentido cachondo con ella ni un momento; ni siquiera
cuando le rebosó el vino de la boca... Ya ves, ¡ni me molestó pensarla luego en la cama
con su Romano!... Eso antes me cabreaba y no es que yo esté tan rematado,’ aunque la
Rusca ha empezado a comerme más abajo... Eso es que

hoy ha pasado algo...»
Cavila un rato sin palabras y luego piensa para el niño:
«Recuerda bien lo que te digo, hijito; no lo olvides: las mujeres te sorprenderán siem-

pre. Crees que ya conoces toda la baraja, desde la reina a la sota, y te sale una carta
nueva... ¿Qué ha pasado hoy? Ella abrazándote como madre ya hecha ¡cuando ni
siquiera sabe aún de hombre!... Y yo, viéndole esas caderas, sintiendo su mano en mi
pelo, y sin animarme... ¿Tú lo entiendes?»

Se desarruga, sin embargo, su ceño y sonríe.
«De todos modos, ¡qué buen compañero hemos tenido hoy!, ¿verdad? El mejor para ti,

y para mí... Si fueses niña tendrías que ser como Simonetta, para dar gozo a tu abuelo...
Pero ¡qué tontería! ¡Niño, niño te quiero para ser hombre!... Chocheo, ¿será eso? ¿Me
estaré haciendo viejo?... Estos pensamientos, ¿quizás una señal? ¿Me la mandas tú,
Salvinia? ¿Vienes a ponerme otra vez en mi camino, como cuando me guiaste para cruzar
la plaza contra todos, cuando me metiste en la cama de la Rosa?... Y si no, ¿por qué se
me ocurren tales cosas?... ¿Por qué se me presentan ahora tan vivas las mozas de
Roccasera? ¿Por qué se ha presentado otra moza como ellas, aquí en este Milán?»

Una idea se le hace de pronto posible:
«¿Para ti, niño mío? ¿Para ayudarme a hacerte hombre? ¿Para tus bracitos ese cuerpo,

para ti esos pechos, para tu boquita?»
Contempla los morritos en la cara dormida y se ríe en silencio de sí mismo.
«¡Pero no es tu madre, tesoro, no es tu madre! No tienes más pechos que los míos.

Estamos solos, todo he de hacerlo yo, todo... ¡Ah, mi vendimia; ahora lo veo claro!»
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De súbito, sin previa decisión consciente, se levanta, abre cauteloso el armario del
niño y saca un pelele que esconde bajo su chaqueta. Andrea no notará el bulto si se cruza
con ella en el pasillo; ¡es tan pequeño ese cuerpecín!

Llega hasta su cuarto y esconde el pelele del niño en otro hueco de su cabecera. Por
las noches se adiestrará en abrochar y desabrochar los botoncitos que días atrás derro-
taron a sus manos. Pues aunque son de hombre, ¡ay de quien lo dude!, él las hará tam-
bién manos de mujer para Brunettino.
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Las ráfagas de viento alpino estremecen de frío a los pobres árboles ciudadanos, con
sus troncos ceñidos al pie por el hielo de los alcorques. El viejo imagina la sangre de sus
venas con las mismas angustias de la savia para seguir subiendo tronco arriba. Pero más
le duelen los golpes que sacuden el jardín como paletadas de sepulturero; hachazos cuya
torpeza acaba excitando su cólera labradora. ¡Qué desastrosa manera de podar! Se ha
vuelto de espaldas para no verlo.

Calla el hacha y el viejo procura pensar en otra cosa, pero lo que asalta su mente no
calma su irritación, sino al contrario. Renato no tiene arreglo; está domado. Tras su grito
de la otra noche ha vuelto bajo el yugo de Andrea. Parece incluso arrepentido: ayer llamó
ella por teléfono anunciando su retraso para cenar, a causa de una reunión académica
prolongada, y Renato asentía mansamente:

-Sí, yo le bañaré y le daré la cena... Sí, le acostaré; no te preocupes, amor...
Ella continuaba, prolija como siempre, y el viejo oyó a su hijo justificarse así:
-Perdona la brusquedad, vida mía, pero te dejo; el niño está en el baño.
«¡Pedir perdón por eso! -sigue reprochándole el viejo, cada vez que, como ahora, lo

recuerda-. ¡A esa mujer, que es la brusquedad en persona!»
Vuelven los hachazos, reinstalándole en el presente. De pronto un chasquido y, tras

brevísimo silencio, prolongada quejumbre de madera rota, desplome de ramaje cortado,
estrepitoso choque contra el pavimento. El viejo se vuelve sin poder contenerse y dispara
su mirada iracunda hacia la copa del árbol.

En lo alto de la escalera apoyada contra el tronco, un hombre con el chaquetón amar-
illo de los jardineros municipales. Su hacha levantada amenaza ya otra rama. El viejo
estalla, su grito es una pedrada:

-¡Eh usted! ¡Respete esa rama, animal!
«Ahora baja y nos liamos», piensa.
El podador, un instante paralizado, inicia, en efecto, el descenso. «Ahora», se repite el

viejo, cerrando el puño y pensando cómo compensar su inferioridad combativa frente al
hacha. Pero cambia de actitud al acercársele el podador, un muchacho con sonrisa
embarazada y gesto amistoso.

-Lo hago mal, ¿verdad?
-¡Peor que mal, sí! Esa rama es justo la que debe quedar. ¿No ve que acaba de cortar

otra debajo, en la misma línea?... ¿Dónde aprendió el oficio?
-En ningún sitio.
-¡Maldita sea! ¿Y le permiten seguir matando árboles?
-Necesito comer.
-¡Búsquese otro trabajo!
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-Podador eventual del Ayuntamiento o nada, me dijeron en la oficina del paro... ¿Qué
podía yo hacer?... Lo siento -añade tras una pausa-; me gustan los árboles. Por eso corto
poquito, y solamente las más pequeñas ramas.

Justo, las nuevas... ¡Y deja las reviejas! Es al contrario, hombre.
-Lo siento -repite el muchacho.
El viejo le mira las manos: de escribidor, de arañapapeles. Le mira luego a la cara:

simpática, honrada.
-¿Qué hacía usted antes?
-Estudiar.
-¡En los estudios no hay paro! -vuelve a irritarse el viejo, receloso de habérselas con un

trapacero.
-Mi padre sólo me da dinero para estudiar la carrera de derecho y yo no quiero ser

abogado. Estudio otra cosa.
El viejo sonríe: «¡Bravo, buen muchacho! Equivocado, porque ser abogado da buenos

dineros, pero buen muchacho. Podador antes que enredaleyes, ¡bravo!... ¡Abogados, la
plaga de los pobres!...». Alarga la mano hacia el hacha:

-Deme eso.
Subyugado por la entonación, el joven le entrega la herramienta y el viejo va hacia el

árbol. El muchacho teme que ese anciano pueda caerse, pero le ve escalar los peldaños
sin vacilar. Al momento, ¡qué seguridad en los golpes! Primero considera brevemente la
fronda, reflexiona, acaba decidiéndose por una rama y chas, chas; la derriba limpia-
mente. Al cabo deja la escalera para instalarse en una horquilla baja, desde donde poda
alrededor. Vuelve a la escalera, desciende, la cambia de sitio, vuelve a subir... Al fin baja
definitivamente. El joven le acoge confuso.

-¡Qué vergüenza! -murmura.
-Vamos, vamos, muchacho, nadie nace sabiendo... Pero menos mal que no le dieron

una sierra mecánica, porque hubiera dañado todos los cortes.
-Me dejaron una el primer día y la estropeé -confiesa el muchacho con un asomo de

sonrisa-. Desde entonces trabajo con el hacha... Usted sí que sabe... ¿Podador?
-No del oficio, pero entiendo. Soy hombre de campo, ¿no lo ve?
-¿De dónde?
-De Roccasera, por Catanzaro -proclama el viejo, desafiante.
-¡Calabria! -se alegra el muchacho-. Por allí tengo yo que ir el próximo verano.

-¿De veras? -se anima el viejo ante ese interés-. ¿Para qué?
¿Cómo explicarle a ese campesino los objetivos de una investigación de campo para

catalogar las supervivencias de los antiguos mitos en el folklore popular?
-Recojo tradiciones, cuentos, versos, canciones... Lo grabo todo y luego lo estudio,

¿comprende?
-No.
«¡Qué cosas más raras inventan estos escribidores para no trabajar!... Los cuentos se

cuentan para reírse y las canciones para animarse: ¿qué diablos hay que estudiar ahí?»
-Bueno, luego se publica... Es un trabajo bonito -añade el joven, que no sabe cómo sim-

plificar más la explicación. Y añade, para romper el silencio:
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-Yo soy florentino.
El viejo vuelve a sonreír. «Menos mal; por de pronto, no es milanés.»
-¿Quiere un cigarrillo? -añade el joven, temiendo haberle ofendido con sus propósitos

de estudiar las tradiciones. En clase les han advertido sobre la potencial susceptibilidad
de los sujetos de estudio cuando se realizan trabajos de campo.

-Gracias. Ya se acabó. Aunque se fastidie la Rusca.
-¿La Rusca?
-Una amiga mía. Le gusta mi tabaco, pero que se fastidie.

«Ahora le toca a este mozo no comprenderme», piensa el viejo, regocijado. Y con-
tinúa:

-Mire, yo no tengo prisa. Suba a ese otro árbol y le iré indicando los cortes... ¡Pero
atine bien! Coja el hacha por aquí, así, ¿ve cómo balancea?... Y mano firme. Vamos, no
es tan difícil.

Trabajan hasta pasado el mediodía, observados por mamás y chiquillos. Al viejo le
reconforta ser útil, salvar pobrecitos árboles que padecen de frío en Milán y, encima, son
asesinados por la burricie de los oficinistas y escribidores. El muchacho es dócil y nada
torpe.

«Así crecerá mi Brunettino, sólo que sabrá mucho más; yo le enseñaré... Y a éste se le
puede ayudar, aunque no hay derecho a trabajar en lo que no se conoce. Pero no es culpa
suya y, además, no es milanés.»

Concluida la tarea, el muchacho le da las gracias y propone:
-¿Me aceptaría un café, señor?
El viejo vacila.
-Una taza de café y un título de doctor no se le niega a nadie, como decimos en la

Universidad -insiste el joven.
El viejo rompe a reír:
-¿De un parado sin dinero?
La risa no es ofensiva.
-Tengo dinero... ¡Ayer quemé mis naves: vendí el Código Civil! La mejor edición

comentada, la Roana-Brusciani, completamente nueva.
Ríen ambos. El muchacho sujeta la escala a un tronco mediante una cadena con can-

dado, cuelga el hacha del tahalí trasero de su cinturón municipal y señala a un bar de
enfrente. Pero en ese momento aparca junto a ellos una furgoneta del Ayuntamiento y
asoma por la ventanilla delantera un capataz.

-¡Eh, tú...! Venga, te llevamos al centro.
El muchacho mira al viejo con un gesto de disculpa.
-Lo siento.
-Otro día será. ¡Queda prometido, ese café a la salud del Código!
-Palabra... Búsqueme, seguiré unos días por el barrio, ¿verdad, jefe?
El capataz asiente. Ha estado mirando los árboles y se muestra sorprendido:
-¡Oye, tú; muy bien! ¡Ya vas aprendiendo el oficio!
El viejo y el joven se dirigen una sonrisa cómplice y se estrechan las manos.
-Ferlini, Valerio -se presenta formalmente el joven.
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-Roncone, Salvatore -declara cordial el viejo.
La furgoneta arranca y la mano joven saluda desde el cristal trasero. En el apretón de

despedida era sana y firme. De hombre.
«Sí, pero mi Brunettino será más hombre todavía.»
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No, no quiere ver lo que está ocurriendo.
El viejo cierra los ojos, pero entonces se le aparece Lambrino, el primer amigo en su

vida, su primera pasión.
Su madre..., sí, era su madre, pero estaba acostumbrado a ella y, además, sólo subía a

la montaña una vez a la semana... Lambrino, en cambio, era suyo a todas horas. Prodigio
del universo, aquel corderillo blanco triscando entre las jaras y las matas perfumadas;
aquellos ojos dulces adorantes; aquella tibia suavidad entre los brazos del pastorcillo
cuando juntos se dormían y la lana joven acariciaba el desnudo pecho infantil, trenzán-
dose los dos latidos.

Lambrino inolvidable, primera lección de amor en su larga historia de cariños, ahora
le revive en la oscura concavidad de los párpados cerrados. Pero recuerda precisamente
su final y el viejo ha de abrir los ojos para no verlo: el blanquísimo cuello doblado por el
brazo del matarife, cuya diestra esgrime la cuchilla... Los pastores reían del dolor y la
desesperación del zagal, como seguramente rieron, bestiales, los sayones crucificadores
de Cristo.

Al abrir ahora los ojos nadie ríe, en este pequeño círculo de semblantes angustiados,
ni les envuelve la viva luz de la montaña; pero, por lo demás, es lo mismo: un cuerpecito
inmovilizado, una cabecita forzada hacia abajo, un delicado cuello entregado al verdugo.
Sólo que entonces era la cabeza de Lambrino, sus ojos desorbitados y sus lastimeros bali-
dos; ahora es Brunettino enmudecido, velada su mirada por unos párpados casi trans-
parentes, como de mármol yacente.

Le habían pedido al viejo, momentos antes, que sujetara al niño, pero se negó violen-
tamente a tamaña complicidad y se retiró hasta la puerta, apoyándose en la jamba para
que nadie saliera sin rendir cuentas de lo que ocurriese. Desde ese momento su mano
oprime la navaja, cerrada en el bolsillo del pantalón. «Si ese tío me lo desgracia se la clavo
aquí mismo», sentencia contemplando a ese verdugo que, con el índice izquierdo, tantea
la vena en la vulnerable garganta.

Este verdugo no empuña un cuchillo de matarife, sino una jeringuilla vacía cuya aguja
se dispone a clavar. « ¿Y si pincha mal? ¿Se desangra entonces, se ahoga?... ¡Le mato,
Rusca, le mato!» La aguja penetra, se hunde... «En cambio ese cobarde sería incapaz de
pinchar en la barriga a un rival; no hay más que verle.»

El transparente cilindro se va llenando de la preciosísima sangre de Brunettino. «Como
la de san Genaro», piensa el viejo, porque a la lechosa luz de la ventana ni siquiera parece
roja, sino extrañamente oscura, siniestra casi. «¿Envenenada?», se le ocurre de pronto,
recordando que así la derramó por la boca Raffaele, aquel mozo de su cuadra, cuando
una mula le coceó en el vientre y murió vomitando sangre. Claro que le habían echado
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mal de ojo -todo el pueblo lo sabía- por cortejar a la Pasqualina. «¿Habrá alguien capaz
de haber aojado a este ángel?»

El verdugo ha terminado. Vierte la sangre en un frasquito con algo dentro; lo tapona
y lo guarda en su maletín. El niño parece no haberse dado cuenta; sólo gimió un poco
cuando le pincharon. El verdugo se despide de Andrea y, como el viejo no se mueve de
la puerta, explica, esperando pasar:

-Con niños tan pequeños lo más seguro es la carótida. Comprenda, señor.
Pero quien hace moverse al viejo es Andrea:
-¿Puede coger al niño un momento, papá?
Mientras ella acompaña al practicante, el viejo se sienta con Brunettino en sus brazos.

Besa la frentecita ardorosa y, acongojado, se hace nido para el niño. Su dedo sujeta el
algodón que aún restaña la sangre en el cuellecito y ese dedo recibe, golpe tras golpe, el
acelerado latido. ¡Cuánta fiebre! Contempla al niño. Hace dos noches empezó a toser
repetidamente. Una tos profunda, desgarrada, de viejo pero en tono más alto. Por la
mañana se negó a comer y a mediodía cerró los ojitos y cayó en el sopor de la fiebre.
Desde entonces sólo los abre a veces, mira en torno como preguntando por qué le mal-
tratan, gime, tose, respira ruidosamente. Por las noches ha habido que darle baños fríos,
ante la elevada temperatura, y asustaba tocar su vientrecito: tan ardiente estaba.

El viejo no ha descansado; todo ha sido asomarse de vez en cuando a la alcobita,
vagar en silencio de un cuarto a otro, ayudar como le pedían y velar al niño cavilando
acongojado. Lo peor de todo fue ese pediatra, que es como llaman, por lo visto, al médi-
co en el dialecto milanés. «Cómo se puede confiar en un tipo así?», pensó el viejo en
cuanto le vio aparecer por la puerta, en la mañana de ayer:

El tal médico vestía de anuncio y estaba peinado como en las fotos de la famosa pelu-
quería de ladrones en la via Rossini. Dejó un rastro de colonia por el pasillo al avanzar
con su cartera de mano, de un cuero blando nunca visto, mostrando en el dedo meñique
un anillo con una piedra azul... ¿Treinta años? ¿Cuarenta? Tan recompuesto, no había
modo de saberlo. Gafas de oro, claro. «¡Y el habla, Madonna, su habla! Ya se sabe que
el italiano es demasiado bonito para resultar de hombre, pero pronunciado como lo hacía
él, con todas las sílabas muy remarcadas y tanta cantilena, resultaba odioso.» Se lavó las
manos al llegar y al salir: ¡cómo le ofrecía Andrea la toalla! Como los monaguillos pre-
sentando las vinajeras al cura; como si aquel tío fuera un santo.

«¡Claro, es que a Andrea le gusta! -se explica de pronto el viejoSu tipo de hombre...
Hubiera querido casarse con uno igual, seguro, pero no lo pescó y mi Renato tuvo la
mala suerte de tropezarse con ella... Le miraba embelesada: dottore por aquí, dottore por
allá... Y él, presumido como un gallo, sin reconocer siquiera al niño como es debido: sólo
le miró los oídos y la garganta con aquella bombillita, preguntó la temperatura (que
Andrea ya había tomado metiéndole el termómetro al niño de una manera indecente) y
sacó el micrófono, ese de las gomas, que parecían sanguijuelas chupando del pechito...
Total, para hacer que hacía; ni siquiera le escuchó por la espalda... ¿Te fijaste, Rusca?
¡Como si el pobrecillo no estuviera tan grave!... ¿Dottore, ése? ¡Un esgarramantas, capaz
de cualquier cosa!... ¿Tendremos suerte, Rusca? ¿Estará chalada por este cretino?...
¡Lástima que el fulano no se atreva a poner cuernos a nadie! ¡Qué ocasión para librarse
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de ella, si se enredaban y Renato se sentía hombre por una vez!»
El viejo suspira, escéptico... A poco, ante el niño enfermo olvida lo demás. «¡Tan mal-

ito, aunque ese tío no le dé importancia! ¡Como no es su nieto...! Porque, si sólo es un
catarro, ¿a qué viene sacarle así la sangre, casi degollándole? ¿A qué?»

Oye cuchicheos en el pasillo y se pregunta si habrá vuelto el médico... No; es Renato,
hablando por el pasillo con su mujer.

-El pediatra no le ha dado importancia; dice que se pondrá bueno en dos o tres días
-explica Andrea-. Pero ya me ha fastidiado el viaje.

-Mujer, puedes irte a Roma después.
-¡Ahora que ya tenía la audiencia del ministro! Tendré que pedirla otra vez y...

Además, tío Daniele había empezado a mover sus influencias.
Callan al llegar a la puerta de la alcobita. El viejo entrega el niño a Renato, mientras

piensa: «Ésa sólo se ocupa de su carrera. ¡Ni que el niño le estorbase!... ¡Pobre Brunettino
mío!».

Ya de noche, mientras cuida al nieto durante la cena del matrimonio, el viejo dialoga
en pensamiento con la palidísima frente sobre las mejillas arreboladas:

«Sí, niño mío; ellos comiendo tan tranquilos mientras tu cuerpecito es campo de batal-
la; tu sangre contra el mal, a vida o muerte, ¿cómo serán capaces?... Pero déjalos, no estás
solo. Tu padre no manda en casa, tu madre te entrega a ese dottore de mierda, pero tu
abuelo te sacará adelante, ate enteras, angelote mío?... Por de pronto, quieran que no,
mañana tendrás aquí agua hirviendo con hojas de eucalipto y flores de cremelaria...
¿Sabes? Los árboles son buenos; los árboles quieren a los niños y te salvarán mejor que
esos pinchazos. Olerás a la montaña en primavera y podrás respirar... Ah, ¿sonríes?; ya
veo que me crees. ¡Bravo, niñito mío! ¡Avante contra los enemigos, tú que venciste al
tanque!»

A la mañana siguiente Andrea acaba transigiendo, después de consultar su maldito
libro de criar niños, donde dice a qué hora exacta deben despertarse y cuándo han de
tener hambre. «¡Como si eso no lo supieran de siempre las madres que no saben leer!»
Además el viejo la oye preguntar por teléfono al dottore, desde el supletorio de su estu-
dio, un buen rato y cuchicheando... Pero al fin aparece en el pasillo con las mejillas son-
rosadas y el temblor de una sonrisa. «Lo que yo digo, ¿andará tonta por ese mangurri-
no?»

Pero ha transigido y el viejo baja corriendo a la farmacia a buscar eucalipto -la creme-
laria ni sabían lo que era, los desgraciados-, aunque tira las hojas porque en Milán las
venden en paquetes de fábrica y no es eso. En cambio, en la tienda de la señora
Maddalena -¡y qué sabroso rato mirándola y recordando aquel auto verde metálico!-
tienen eucalipto de verdad y le recomiendan para las flores -¡claro que las conocen!- un
herbolario próximo. «¡Qué señora Maddalena, lo resuelve todo! Y más stacca que
nunca... Pero ya no me extraña; no es el blandengue del marido quien riega esa flor.»

Subiendo en el ascensor envuelve sus compras en el papel de la farmacia, para que las
plantas salvadoras burlen los controles de Andrea y derroten al dottore. «En la guerra,
engañar al enemigo, Brunettino mío.»
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El viejo de pelliza campesina y anticuado sombrero, que durante unos días dirigió la
poda en el jardín y luego se eclipsó, reaparece hoy empujando orgulloso una sillita con
un niño. Las mamás con sus críos le reciben como a un abuelo apacible haciendo de
niñero, aunque basta una sola ojeada del hombre, deteniéndose sobre sus cuerpos, para
que le miren de otra manera y compongan instintivamente su postura sentada o se lleven
la mano a verificar el peinado.

Pero casi siempre el viejo va pendiente del niño. Todo en él le asombra: los ojitos tran-
quilos o ávidos, el manoteo incansable, la suavidad de la piel, los repentinos chillidos.
Más prodigioso aún en esta tarde, su primera salida después de la enfermedad. ¡Qué
pesadilla, lo que ellos llamaron catarro! Porque para el viejo fue una señora pulmonía,
aunque el doctor ni se enterase. ¡Si él supiera que Brunettino sólo se había salvado gra-
cias al eucalipto y a la cremelaria, añadida en el agua a escondidas de Andrea! La misma
planta que curó la pulmonía del viejo Sareno, cuando ya le habían desahuciado.

«Gracias a tu abuelo estás ahora paseándote, niñito mío... ¡Y es que, saber de hierba
para los males, nadie como los pastores! Bueno, también la señora Maddalena tenía idea,
pero no tanta. Únicamente las brujas, pero ése es otro cantar. ¡La Madonna nos libre!»

De pronto le divierte al viejo recordar la cara que puso Anunziata cuando arreglaban
al niño para salir de paseo: ¡qué sorpresa la suya al verle abrochar el vestidito sin dificul-
tad! Nadie sospecha cuánto ejercicio le ha costado por las noches. Sí, aún son capaces de
aprender sus dedos; aún no se le han oxidado las coyunturas... Contempla sus manos
aferradas a la barra de la sillita como a un timón: recias, abultadas de venas, pero vivas
y ágiles todavía. Compara con las manitas de Brunettino y entonces sí que se derrite su
corazón. Esos puñitos, esos deditos, ¡cómo serán cuando derriben a un rival, cuando
acaricien unos pechos jóvenes...!

«Yo no lo veré, niñito mío, ni tú lo sabrás, pero soy yo quien te está haciendo hombre.
Te he salvado del medicucho y te salvaré de tu madre y de quien sea. Yo, tu abuelo, el
partisano Bruno... ¿Sabes?, sólo le pido una cosa a la Madonna todos los días: que se
muera pronto el Cantanotte y pueda yo llevarte allá a corretear por el patio de casa, per-
siguiendo a las gallinas. ¡Verás qué bonito es Roccasera; no como este sucio Milán! Luce
un sol de verdad; no te lo puedes ni imaginar viendo éste. Y a lo lejos la montaña más
hermosa del mundo, la Femminamorta. Parece que se quita y se pone vestidos como una
mujer. A veces está azulada, otras violeta, o parda, o hasta rosa, o lleva un velo, según el
tiempo... Tiene su genio, eso sí; a veces avisa de la tormenta, pero otras nos la echa enci-
ma por sorpresa... Es dura, pero buena; como hay que ser. Te enamorarás de ella,
Brunettino, cuando subamos a verla...»

Se le ocurre que son sueños y los aleja de su mente. Pero ¿por qué sueños? En realidad

66



está salvando al niño; ya tiene la carita un poco más de mayor y eso no es un sueño,
aunque Andrea lo negase ayer cuando se lo hizo notar. Acabó reconociéndolo, si bien lo
atribuyó al catarro, que le había chupado un poco las mejillas al pequeño.

«¡Tonterías!, es que se hace hombrecito», piensa el viejo recordándolo. Cada día gatea
mejor y hasta intenta, incorporarse agarrándose a algo... Pero no hay que forzarle: el zío
Benedetto se quedó con las piernas arqueadas por ponerle a andar demasiado pronto.
Claro que para ser sillero como él no importa mucho; no es como en el caso de un pas-
tor y un partisano. Algunos le gastaban bromas -«¿tanto te pesa lo que cuelga?»-, pero él
estaba encantado por haberse librado así del servicio militar. Triste ventaja, cuando las
mujeres sólo se dan a los tíos bien plantados, salvo que se tenga dinero. «Te enseñaré a
caminar poco a poco, Brunettino; serás un buen mozo... Bueno, ya lo eres, ¡tan pequeñi-
to y se té pone como mi meñique!»

El viejo mira su meñique -«no tanto», se corrige-mientras oye unas palabras al pasar
ante un banco ocupado. «¿Quién habla de sol? Una milanesa tonta», piensa el viejo lev-
antando la vista con desprecio hacia el amarillento redondel amortiguado por la nebli-
na. De todos modos, cambia de ruta para evitar su luz sobre los ojos del niño y se acer-
ca así demasiado al sendero que bordea el jardín a lo largo de la calzada.

De repente, un automóvil se aproxima mucho a la acera, mete la rueda en un charco
y salpica la silla, la mantita y hasta lanza unas sucias gotas sobre la mejilla del niño, que
rompe a llorar. Al viejo le paraliza un momento la indignación pero, al ver detenido el
coche en un disco rojo, a poca distancia, echa a correr ciego de ira, gritando insultos. En
su cabeza una sola idea: «¡Le mato, le mato, le mato!». La repite su boca, la piensan sus
piernas, golpea su corazón. La navaja ya está abierta en su mano cuando se acerca al
coche, cuyo conductor tiene la suerte de que el cambio de disco le permita alejarse rápi-
damente, sin haber llegado a enterarse de nada.

Al viejo sólo le queda agotar los insultos y dirigir al fugitivo un corte de mangas, una
vrazzata, pero todo su coraje no le impide verse en la cómica situación del perseguidor
burlado, impotente allí en la acera, desnuda la cabeza, con su navaja inútil provocando
miradas divertidas... De repente le sobrecoge una idea:

«¡Soy un loco, he dejado al niño solo, soy un viejo loco!»
Regresa corriendo también, recuperando al paso su sombrero caído e imaginándose

las mil cosas que pueden haberle ocurrido al chiquillo. A tiempo llega, porque ya una
mujer desconocida se inclina sobre la sillita. ¿Intentará llevárselo? ¡Madonna! ¡Viejas his-
torias de gitanos robando niños se le vienen a la mente en ese instante!

Llega junto a ella. La carrera, la cólera y el susto le impiden hablar, con la dolorosa
galopada de su corazón. Sólo puede mirar ferozmente a la mujer, que se ha vuelto con el
niño en brazos al escuchar los pasos. Ella le adivina:

-No se lo voy a robar, señor -tranquiliza con una sonrisa-. Le oí llorar, le vi solo y me
acerqué.

El niño ya no llora. La mujer le limpia la mejilla con un pañolito blanquísimo. El viejo
sigue recobrándose y aunque hostil todavía a la intrusión, le calma el rostro apacible:
unos labios frescos entre arruguitas graciosas, una expresión joven pese a la madurez no
disimulada..
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-Gracias, señora -puede decir al fin, mientras su mirada, descendiendo, valora los
pechos marcados sin exceso, las caderas rotundas, la buena planta.

-¿Qué pasó? -pregunta ella.
-¡Un cabrón! ¿No ve cómo puso al niño, la manta, la sillita? Un señorito en auto. ¡A

un niño!... ¡Un cabrón milanés!
Se arrepiente de la palabrota, pero ella sonríe.
-También sus pantalones: míreselos. Habría que limpiárselos.

-¡Qué importa! Si le cojo le mato... ¡Cabrón! Y perdone.
-Un cabrón -repite ella serenamente, sorprendiendo al viejo.

El niño juguetea ya con el pelo de la mujer, que continúa-: ¿De qué parte del Sur es
usted?

Ahora comprende el viejo: ella le ha reconocido el acento y también debe de ser de allá
abajo, aunque apenas se le note. Se siente cómodo en el acto y se ajusta bien el sombrero.

-De Roccasera, junto a Catanzaro. ¿Y usted?
-Del otro mar. Amalfi.
-Tarantelona, ¿eh?
-¡Y a mucha honra!
La voz femenina suena orgullosa de su tierra; la estatura parece aumentar cuando echa

atrás la cabeza altivamente.
Ríen ambos.
-¡Maldita sea! -exclama el viejo ante el barro que se seca en la sillita.
-No se puede volver así, ¿verdad? Le reñirá la mamá... ¿Su hija?
-¡Quia! ¡Mi nuera!... ¡Y qué me va a reñir ésa! ¡Ni nadie!
Es tan violento el tono que la mujer desiste de continuar la broma y observa al viejo

con nueva atención: «Desde luego, no es un abuelo caduco. ¡Vaya tipo!», piensa.
-¡Quieto, chiquitín! -dice, cariñosa, liberando su pelo del puñito encaprichado-. Mire,

¡ya quiere jugar conmigo!
-¿Y quién no querría?
La mujer ríe con ganas. ¡No, nada de abuelo caduco!
-¡Guapo muchacho! -exclama, instalándole de nuevo en la sillita-. ¿Cómo se llama?
-Brunettino... ¿Y usted?
-Hortensia.
El viejo saborea ese nombre y corresponde:
-Yo, Salvatore.
Apenas vacila un instante, añadiendo:
-Pero usted llámeme Bruno... Y, dígame, ¿se pasea otros días por aquí?
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«¡Se marcha! ¡Se va a Roma!»
El viejo se ha despertado con ese alegre estribillo en la cabeza. Lo sigue musitando

mientras pone su café matutino al fuego. «De fuego, nada», piensa una vez más, com-
parando esos alambres enrojecidos con el chisporroteo y la danza de las llamas en el
hogar campesino.

«No irá a ver a los etruscos, claro. No le gustan. Es de los otros. De los romanos, los
de Mussolini. ¡Peor para ella! El caso es que se marcha unos días; que nos deja vivir en
libertad... Eso, ¡libres!... Parece mentira, una mujer poco habladora, que no sale de detrás
de sus librotes, y sólo saber que está ahí es como tener encima a los carabineros... ¡Las
mujeres! ¡Fuera de la cama no hacen más que fastidiar!»

Andrea le dejó anoche a Renato una lista de instrucciones para llevar la casa en su
ausencia y además las comentó una a una, pues quería estar segura. A mediodía Renato
la llevará en coche al aeropuerto. Faltan pocas horas; el viejo se frota las manos.

Llega Anunziata y Andrea le repite el código escrito. El viejo aprovecha para salir a
dar su vueltecita; esta vez sin el niño: hoy hace demasiado frío. Ya en la puerta, oye a su
nuera autorizando a Anunziata para traerse a su sobrina si necesita ayuda. «¡Simonetta!»,
recuerda el viejo encantado, pensando que el día comienza bien. Hasta la Rusca está
tranquila.

Y continúa propicio. En el corso Venezia se encuentra a Valerio. El estudiante le expli-
ca que le han pasado a «Vías públicas» al acabar la poda, y seguirá teniendo trabajo un
par de semanas en la ornamentación callejera para la próxima Navidad. Un edil de la
oposición se ha quejado de que existen barrios olvidados y el podestá ha mandado poner
a toda prisa bombillas de colores también en algunas plazas de la periferia. Valerio ayu-
dará a instalarlas por la piazza Carbonari hasta la piazza Lugano.

-Después, se acabó. A buscar trabajo de nuevo. A no ser vacila el muchacho- que usted
me ayude. Precisamente iba a ver si le encontraba en su casa.

El viejo se sorprende y Valerio se explica. Hace días le habló del calabrés al profesor
Buoncontoni, el famoso etnólogo y folklorista, que inmediatamente se interesó:

-«Quiero conocer a ese hombre, Ferlini», me dijo el profesor -cuenta Valerio-. «No he
vuelto a la Sila desde mi juventud, cuando investigué entre los descendientes de los
albaneses llegados en la Edad Media, que aún conservan sus costumbres griegas... La
Sila permanece bastante inalterada y ese amigo suyo puede darnos mucha información...
Tráigale al Seminario.»

El viejo escucha al estudiante sin comprender todavía. Valerio añade que hay fondos
para grabaciones testimoniales en la fonoteca del departamento. Pagan dietas a los suje-
tos estudiados y Ferlini lograría así ser nombrado asistente remunerado.
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-¿Qué es eso de «sujeto»? -pregunta el viejo, amostazado¿Qué pinto yo ahí?... Te con-
fundes conmigo, muchacho. A mí, el dinero, ya...

Valerio le ataja:
-¡Oh, no se lo digo por eso; pagan muy poco! Es para que no se pierda su historia, para

conservar aquel mundo... Cuentos, coplas, refranes, costumbres, las bodas, los entierros...
Se está olvidando todo; la historia, lo que somos.

-Mi historia -repite el viejo, pensativo. Y ciertamente el pasado se pierde. Las mozas
tiran los antiguos trajes, tan hermosos, como si fueran trapos.

-Le gustará hablar de todo eso, señor Roncone; le divertirá... y a mí me proporciona
usted una plaza. ¡Hágalo por mí!

Sí, le gustaría ayudara Valerio. Y además es cierto, puede resultar divertido... Se le
ocurre una idea:

-¿Quién estará escuchándome?
-Los del Seminario, nada más. Y algún profesor invitado; de historia o de letras.
El viejo sonríe: sí, le gusta la idea. A esos rascapapeles como la Andrea les contará lo

que se le ocurra, incluso las bromas de sus amigos... Sólo con las historias de
Morrodentro o las del viejo Mattei, que en paz descanse, les dejará con la boca abierta...
Esos comelibros no saben de la vida... Y además, ¿qué dirá la Andrea cuando se entere
de que él, Salvatore, habla en la Universidad a los profesores? «Lo que oyes, tonta -le
dirá-, yo en la tribuna, Salvatore el pastor de Roccasera... ¿No te lo crees? Pregunta. Te
traeré una foto hablando allí...». Fantástico... Y además quedará guardada su historia...
¡Brunettino podrá escucharla siempre!

-¿Hablaré también de mi vida, de la guerra?
-¡Claro! ¡Usted manda: lo que quiera!
-Pues hecho. Pero un momento... Probamos primero un día. Si no me gusta esa gente

los mando a paseo. Contigo, bueno, lo que sea; pero, ellos, habrá que verlo. Yo no hablo
más que entre amigos.

-¡Serán sus amigos, estoy seguro! El profesor Buoncontoni es estupendo y la doctora
Rossi, no digamos. No es aún profesora, aunque ya tiene cuarenta años, porque no hay
cátedra especial de mitología, pero ya es famosa.

-De mito... ¿Qué?
-Mitología; historias antiguas. Ya verá, ya verá.
«De modo que hay mujeres... Aunque a lo mejor resulta ser otra Andrea», piensa el

viejo mientras entran en un bar a celebrar el acuerdo. Empezarán después de las vaca-
ciones y por eso se despiden deseándose felices navidades.

Sí, el día es rotundamente propicio. En el portal, el conserje le entrega una carta recién
llegada. Es de Rosetta. Larga y enrevesada, como siempre, con muchas tonterías que casi
disuaden al viejo de seguir leyendo. Por fortuna su mirada capta una noticia sensacional.
«Esa mema dé mi hija,, ¡podía haber empezado por eso, y en letras muy gordas!»: el
Cantanotte ha empeorado seriamente.

El viejo relee el párrafo. Sí, es eso: su enemigo resbala hacia el camposanto, el hoyo se
lo va a tragar. Ya no le sacan de casa ni siquiera en la silla; ni le bajan a misa. Dicen que
no mueve los brazos, le falla la cabeza y se orina a cada momento. ¡Qué alegría!
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El viejo abre la puerta del piso, se precipita en la cocina. Sólo está Anunziata, pues el
matrimonio ya salió hacia el aeropuerto y Brunettino duerme.

-¡Está peor! ¡El cabrón está peor!
-¡Jesús! ¿Qué dice usted? -aspaventea la mujer.
-Nada, nadie. Usted no le conoce... ¡Está peor, se muere!
Anunziata pide perdón al Señor por ese júbilo ante la muerte del prójimo. El viejo

entra en su cuarto, retira de su escondite la bolsa con vituallas y saca queso fuerte y una
cebolla. Vuelve a la cocina y empieza a picotear de ambos manjares, entre buenos tragos
de vino. Anunziata le recuerda que no le conviene beber.

-¡Que se fastidie la Rusca! ¡Hoy es un gran día! -replica el viejo, escandalizando más
aún a la mujer.

Paladea satisfecho su pequeño festín, cuando rompe a llorar el niño. El viejo lo deja
todo y corre a la alcobita. Brunettino le tiende los brazos y el abuelo le levanta de la cuna
y le estrecha contra su pecho.

-¡Se muere, Brunettino, se muere! ¡El cabrón se muere! ¿Comprendes? Volveré a
Roccasera y vendrás conmigo... Te harás fuerte comiendo pan de verdad y cordero de
verdad... ¡Verás qué vino para hombres! Tú poquito, ¿eh?, sólo mojar el dedito en mi vaso
y chupártelo... ¡Se muere, niño mío, se muere el primero!

El niño palmotea encantado. El viejo se entusiasma.
-¡Eso, alégrate tú también! ¡Si somos iguales!... ¿Ves qué abuelo tienes? ¡Hasta en la

Universidad le necesitan!... ¡Y nadie puede con él! ¡Subiremos a la montaña y conocerás
a todos los buenos: Sareno, Piccolitti, Zampa..., hombres de verdad! ¡Y tú serás como
ellos!

Ellos ya están muertos, pero él vive ahora fuera del tiempo. Con el nieto en brazos
taconea ritmos antiguos e inicia una danza. Su palabra susurrante augura futuros triun-
fos para Brunettino. Su voz crece poco a poco, se torna la de un profeta y su danza es la
de dos derviches. El niño ríe, chilla jubiloso. El viejo gira como los planetas, se hace vien-
to y montaña, ofrenda y sortilegio. Danza en medio del bosque, a la luz de la hoguera
crepitante, recibe la bendición de las estrellas, escucha el lejano aullido de los lobos, que
temen acercarse porque Bruno y su nieto son fuerzas invencibles, antorchas de la Tierra,
señores de la vida.
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Anunziata se ha marchado, después de bañar al niño. En la alcobita, silencio y penum-
bra. En el silencio, el alentar de Brunettino ya dormido; en la penumbra, el nácar de su
carita. Y, gozando ese mundo, el viejo sentado sobre la moqueta. Guardando ese sueño
como guardaba sus rebaños: solitaria plenitud, lenta sucesión de momentos infinitos.
«Siento pasar la vida», pensaría si lo pensase.

Imperceptiblemente, la penumbra se ha hecho noche. El viejo enchufa la lamparita
rojiza. Desde que se llevó a Andrea al aeropuerto Renato no ha vuelto y nunca ha llega-
do tan tarde. ¿Le habrá ocurrido algo? Al viejo le ha dado tiempo para todo: ocuparse del
niño hasta dormirle y preparar la sorpresa. Pero Renato...

¡Por fin, la llave en la puerta! Ruidos familiares de su entrada: pasos cuidadosos, apari-
ción silenciosa. Entra y besa muy suavemente a Brunettino mientras el viejo se levanta.
Salen ambos al pasillo.

-Hola, padre. ¿Te ha dado mucha guerra?
-¿El niño? ¡Es un ángel!
Renato explica brevemente su retraso, por la salida tardía del avión, y concluye:
A ver qué cena nos ha dejado la Anunziata.
Pues Andrea dejó escrito que la asistenta la preparase, a falta sólo de calentarla.
-¡Al cuerno la Anunziata! -exclama el viejo en la puerta de la cocina-. ¡Hoy cenamos

como los hombres!
Renato observa con más atención la cara de su padre: un fauno con sonrisa del

gozador. ¿Qué le ocurre? ¡Cuánta vida en los ojillos rodeados de arrugas!
Una idea repentina entristece a Renato: le duele que la ausencia de Andrea alegre

tanto a su padre. Pero el viejo siempre fue así: cuando alguien se le atravesaba no había
remedio y eso le ocurrió con ella desde aquella primera estancia en Milán.

¡Ah, pero no es por eso! La noticia. le quita esa pesadumbre a Renato: es que el
Cantanotte se muere. El viejo lo comenta mientras pone platos y cubiertos sobre la mesa
sin dejarse ayudar por su hijo que, ya tranquilizado, repara de pronto en el olor. Ese olor
conocido, pero inclasificable; antiguo y entrañable. Ese olor... El viejo le ve olfatear.

-¿Ya no te acuerdas?
De golpe:
- ¡Migas!
-¡Claro, migas resobadas!... Menos mal, no te has descastado del todo. No sabrán

como las de Ambrosio, nadie las hizo nunca como él, pero son aquéllas, las del monte,
las de siempre... Hasta con su vasalicó: encontré la hierba en la tarentina... ¡Esa
Maddalena tiene de todo lo nuestro!

-Mucho visita usted a esa señora, padre.
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-¡A buenas horas; he llegado tarde! -rechaza el viejo. Pero le alegra la alusión inten-
cionada y también que el hijo participe bromeando de su alegría. Así es que añade:

-Y, además, ‘U Signura manda viscotti a cui ‘on ava denti... ¿Recuerdas nuestro dialec-
to?

-¡Usted aún tiene dientes para morder ese bizcocho! -replica Renato, redoblando el
júbilo del viejo, que mientras tanto saca la sartenada de migas y la planta en medio de la
mesa.

Así se abre un portalón al campo en la memoria del hijo y entran por él pastores y cas-
tañares, lumbres de sarmiento y canciones, hombres infantiles y manos maternales.
Maternales, sí, aunque ahora le sirvan convertidas en las del viejo, cepas rugosas y retor-
cidas. «Mi padre sirviéndome», piensa Renato, y el insólito hecho nubla sus ojos un
momento. No es el vaho del manjar caliente; es que toda su infancia se condensa en el
círculo mágico del plato.

La madre siempre junto a él, empujándole, con su aspecto delicado, a librarse del
mundo aldeano para que el hijo no padeciera sus mismas esclavitudes. Por encima de
ambos el padre, poderoso como un dios, dispensador de correazos pero también de pro-
fundos goces. La escuela, que, al principio sólo servía para hacer sabrosa la libertad, con-
virtiéndose también en túnel para escapar. Y, sobre todo, las fiestas de la casa, cocina
invadida, bullicio, derroche, hartazgo, manchas de vino en el mantel -¡alegría, alegría!-
que exigían mojar en ellas el dedo y trazarse una cruz en la frente, humo de tabaco, vaho
humano, pellizcos y risotadas, gente respetuosa hacia su padre rindiendo acatamiento...
Y después del banquete la música y el baile, faldas que giran haciéndose campanas y
provocando la mirada, las jarras de mano en mano, parejas desapareciendo, la noche con
sus estrellas, el cansancio que nos pesa de golpe cuando cae el silencio...

-¿Pero qué? ¿Ya no te gustan?
La voz le reinstala en el presente. Prueba una cucharada y su expresión de niño feliz

basta para alegrar al padre que, soltando la carcajada, agarra la botella de vino:
-¡Eso está mejor, hombre!
-¡Cuidado con el vino, padre! El médico...
-¿Médico? Recuerda aquello de dui jiriti ‘e vinu prima d’a minestra... e jena ‘u médicu

d’ ‘a fznestra.
¿Cómo negarle hoy la gloria de triunfador sobre el Cantanotte? El hijo sigue palade-

ando las migas, saboreando en ellas el pasado. Los ganados en la montaña, aquel mundo
de hombres, como el recreado aquí esta noche. En una de sus primeras subidas a los pas-
tos de verano, el padre le levantó del corro de pastores y se lo llevó consigo hasta una
altura cercana. Desde ella le mostró otra cumbre, por encima de los castañares: «¿Ves,
hijo? Desde allí se divisa el otro mar, el de Reggio. Alguna vez subirás allí conmigo».

Pero no volvieron nunca y, años después, no fue a estudiar a Reggio, sino a Nápoles,
cuando ya estaba claro para él que no le retenían las gentes de la Sila, que nunca podría
sobrevivir allí... Pero aquella tarde, en lo alto de la roca, en la cima del verano, brazo
hacia lo lejos, el índice de su padre era el dedo creador de Dios tendido a Adán en la
Capilla Sixtina.

La nuez sube y baja en el fláccido cuello de aquel dios, que echa atrás la cabeza para
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apurar el vaso. Se limpia luego con el dorso de la mano y el gesto sorprende a Renato.
¿Por qué, si es allí el habitual? Pero -percibe Renato- el padre ahora reprime ese gesto.
Más aún, en las últimas semanas ha dejado de fumar; y ya no usa las botas en casa.
Incluso se afeita a diario y un día se metió en el baño sin que se lo dijeran. «Vaya, vaya
-oyó Renato bromear a Anunziata-, nos componemos, ¿eh?». «Sí -replicó el viejo-, quiero
morirme guapo».

«Milán le civiliza», comentó Andrea pocas noches atrás. Pero Renato sabe: no es
Milán, sino el niño; Brunettino transforma a su abuelo. Y ahora el hijo, en una tiernísi-
ma oleada de cariño, ofrenda su corazón al viejo. Viejo, sí; en ese perfil de alegre bebedor
la nariz ya se afila y la barbilla temblotea: un viejo a las puertas de la muerte.

La reveladora visión desgarra a Renato mientras se inclina sobre el plato y traga
cucharadas para ocultar los ojos húmedos. EL reprimido llanto le amenaza por dentro.
¿Cómo puede tener fin la vida de robles y de águilas como su padre? Aquel hombre fue
el cielo en sus alturas: huracanado, arbitrario, implacable a veces; pero también generoso,
creador, benéfico... Se aferró a la vida con abrazo de oso; la bebió a bocanadas... ¡Y se
apaga esa hoguera!

El viejo goza viendo a su hijo devorar las migas. Por supuesto, a unas migas resobadas
no hay hombre de la tierra que se resista; pero es que además Renato, en el fondo, es un
buen muchacho. Siempre lo fue; al viejo le complace reconocerlo, aunque nunca tuvo
arranques. «Nunca como los míos, ¡puñeta!... Siempre fue blando; la madre le crió así,
con eso de ser el último sin esperanza ya de más hijos..., Y que yo no pude ocuparme;
eran los momentos más duros de la Reforma y contra el Cantanotte, apoyado por los
barones de Roma... No pude ocuparme de éste y, en cambio, el Francesco se me marchó
a hacer dinero... ¡Dinero! ¿De qué sirve si no lo ve nuestra gente? ¡Casa grande, tierras,
ganados, castañares ...! ¡Eso llena los ojos y el corazón, eso tengo!... Y ahora el zorro de
mi yerno lo aprovechará... ¡Ay, Renato, Renato! ¿Por qué te casaste con esa cepa rese-
ca?»

Anda bebe, hijo, bebe; aún no hemos terminado.
-¿Todavía más, padre? ¿Después de estas migas?
-¡He cocido castañas, muchacho, y encontré higos soleados!... Busqué mustaccioli,

que te gustaban tanto, pero aquí no hay esos dulces; sólo cosas milanesas... ¡Ni siquiera
tienen los murinedhi de la Notala, de la Navidad!

La mención hace estallar algo grande en su memoria.
-¡Pero si estamos casi en Navidad! Es que aquí en Milán no se entera nadie de las fies-

tas, no hay... ¿Recuerdas el dicho de diciembre?: jornu ottu Maria, u tridici Lucia, u
vintincincu ‘u Missia!»... ¿Te acuerdas? ¡Tenemos que ponerle un pesebre al niño! No
habíais pensado en eso, ¿a que no?

Sus ojos brillan a la vez de ilusión y de nostalgia.
-Para el tuyo bajé yo el corcho del monte, y unas ramas de liérnago y unas matas...

Las figuras eran cosa de tu madre; por la casa andarán si no se han roto, las compró en
Nápoles su abuela... ¡Los murinedhi los bañaba en miel tu madre, pero yo subía el
mosto de Catanzaro; era mejor que el de la montañah.. Pero tú preferías las castañas a
todo... ¡La Notala!... Sí, Brunettino necesita un pesebre y va a ser el mío.
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-Padre... -el hijo se conmueve evocando aquellas castañas que chamuscaban los dedos
al sacarlas de entre la ceniza con brasas y que el mozo ofrecía a la moza... Cuando no
eran las gugghieteddhi, las cocidas en agua con granos de matalaúva... «¡Ay padre,
padre! -piensa-. ¿Qué culpa tuve yo de no ser un dios como usted?»

La mano joven se posa sobre la vieja. Inmóvil, evitando la caricia que sería rechazada
por blandura. De repente, a Renato le alarma en el viejo cierta expresión doliente.

-¿Le ocurre algo?
Aiu ‘u scilu -sonríe el padre confesando su nostalgia-. Pero ¡basta! ¡Hay que estar ale-

gre!... Prueba una copita; lo he mezclado yo.
El hijo reconoce la bebida: mbiscu, anís con ron. Le encantaba al padre, los días

grandes, acompañando al café... También sabe de scilu, a veces le conmueven los recuer-
dos; pero el pasado quedó atrás y él siempre se sintió de algún modo ajeno a aquel
mundo. ¿Herencia de la madre? ¿Reacción frente al padre?... «¿Por qué no nos compren-
demos, padre, si yo le quiero?:.. Pero esta noche, al menos, habitamos el mismo país;
estamos juntos.»

-¡Ha sido un gran día, hijo! -exclama el viejo, empezando a recoger la mesa.
-Deje, padre; mañana viene Anunziata.

-¡Y con Simonetta, con Simonetta! ¡Qué muchacha! Pero recogeré; que no sospeche la
vieja nuestra juerga de esta noche. ¡Ha sido buena!, ¿eh? Y la agonía del Cantanotte bien
la merece.

-Usted, en cambio, cada día más terne.
El viejo se lleva platos al fregadero sin contestar. Prefiere no mentir. Pues la verdad es

que bailando con Brunettino le faltó el resuello; ya no podría trepar por la montaña igual
que antes. El niño palmoteaba, encantado, y era preciso continuar, pero el viejo se agota-
ba sudoroso. En la jaula de sus costillas, su corazón era un pájaro loco rompiéndose con-
tra los barrotes.

«Cuidado, Bruno, cuidado... Sí, esta noche me he pasado, me he confiado, pero ya no
más. He de ganarle la carrera al cabrón; durar más que él... ¡Y duraré, ya se ha visto! Es
que mi Brunettino me da vida... Para él llegaré a sentarme bajo la parra viéndole jugar...
Por lo menos un verano... ¿Y por qué no hasta la castañada?»

Ese pensamiento le da un aire de seguridad que Renato atribuye al mbiscu y que le
anima a canturrear mientras fregotea. El hijo le ayuda y cuando han terminado pasan a
la alcobita y se inclinan sobre el sueño tranquilo del tesoro. Salen y, a punto de separarse
en el pasillo hacia sus cuartos respectivos, el cruce de miradas les echa a uno en brazos
del otro. Es un abrazo fuerte, fuerte; hermoso y melancólico a la vez. «Como entre cama-
radas en la guerra», piensa oscuramente el viejo.

Renato, ya en su cama, echa de menos otro abrazo diferente. «Queriéndome usted
tanto, padre, ¿por qué rechaza a mi Andrea?... Cierto, ella me apartó de allá, ¡pero para
hacerme más como usted; más hombre!... Sí, con su cuerpo, ¿es que no puede usted com-
prenderlo?... ¡Su cuerpo! ¡Arde su carne firme, se desbocan sus nervios, me enlazan sus
piernas, exige y exige y exige hasta que me colma al darse toda, exasperadamente, al filo
del desmayo, del colapso!... Junto a usted yo no hubiera crecido, no hubiera pasado de
ser su abogado de paja; junto a ella, en cambio... Y esta noche me falta; con esos recuer-
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dos me siento niño desterrado... ¡Qué congoja su ausencia, ese vacío a mi costado...!»
El viejo se está arropando. El olor de su vieja manta refuerza su visión de Brunettino

correteando en el patio tras las gallinas o los gatos, mientras su propio rostro recibe la
tibieza del sol filtrado por la parra.

Ante ese horizonte, tan luminoso como la montaña misma, en vano la Rusca -adorme-
cida, además, por el mbiscu- se remueve cambiando de postura en las viejas entrañas.

¿Qué importa la bicha? Nada, tras esta noche con un Renato recobrado y sensible a su
sangre, digno del territorio mágico acotado por los deditos del niño. Esta noche del Sur
encendida en Milán para ellos solos. Ellos tres: raíz, tronco y flor del árbol Roncone.

En los dormidos labios del viejo se ha posado, como una mariposa, una sonrisa: la idea
que aleteaba en su corazón cuando le envolvió el sueño:

«¡Grande, la vida!»
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Anunziata rezonga por el pasillo.
«¡Qué hombres! ¡No se les puede dejar solos! Toda la casa en desorden y sólo ayer se

marchó la señora... ¿Y el despilfarro? ¡El pescadito en salsa de la cena tirado a la
basura!... Cenaron en restaurante, porque no dejaron platos sucios... Tienen a menos el
guiso de la vieja Anunziata... ¡Señor, Señor, qué hombres! ¡Qué bien hice en quedarme
soltera!»

El viejo se cruza con ella. No ha preguntado todavía, pero ya no aguanta más.
-¿No venía también su sobrina?
-Tiene exámenes de no sé qué. Llegará más tarde -y añade, susceptible-: Además, tam-

poco la necesito.
El viejo se mete en su cuarto y Anunziata se pregunta, una vez más, qué ocurriría

aquel día en que ella faltó y envió a Simonetta, pues la chica le habló entusiasmada del
señor Roncone: que si fue partisano, que si un hombre tan interesante... Desde que sale
con el dichoso Romano, para esa chica todos los comunistas son interesantes... Porque
Simonetta lo negará, pero el abuelo es comunista, piensa Anunziata, y si no lo es merecía
serlo.

Anunziata comprende que su sobrina simpatice con el viejo: son de la misma cuerda.
«Simonetta -piensa-, no tiene perdón y acabará mal; salió a su padre, el de Palermo.
Seguro que ya se acuesta con ese rojo amigote suyo. En cambio el pobre viejo tiene dis-
culpa porque se está muriendo y lo sabe, aunque más le valía estarse quietecito en un sil-
lón, encomendándose a Dios. Pero ¡sí, sí, quietecito! No para, y siempre alegre... No es
que ría mucho; es el gesto, la tranquilidad... A lo mejor, la misma enfermedad le engaña;
a veces elSeñor tiene esa compasión... ¡Ay, qué triste es llegar a la vejez! ¡Dame una
buena muerte, santa Rita!... Cuando me llegue la hora, claro.»

Llaman a la puerta y aunque Anunziata se apresura, cuando asoma al pasillo el viejo
ya está abriendo a Simonetta, que le planta un beso en cada mejilla, escandalizando a su
tía.

A causa de la lluvia, esta vez la chica aparece con un poncho andino. Debajo lleva esos
ceñidos y gastados pantalones de moda color azul de mecánico y un jersey lila de man-
gas largas y cuello alto enrollado. Al viejo le recuerda un paje con calzas de uno de los
cuadros del museo, el día en que descubrió la estatua de los dos guerreros. Se asombra:
por primera vez no le irrita una mujer con pantalones.

Brunettino alborota desde su cunita. El viejo llega primero, Simonetta le pisa los
talones dedicando palabras dulces al pequeño, Anunziata se siente de más y vuelve a sus
tareas. Así es que Brunettino vuelve a encontrarse, como aquel día, acurrucado contra
los pechos de la muchacha y, como si lo recordase, reproduce en el acto la misma postu-
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ra, la misma sonrisa, el mismo murmullito de satisfacción.
La mirada del viejo se posa, acariciante, sobre las nalgas de Simonetta. ¡Qué bien mar-

cadas, qué caderas tan femeninas y, sin embargo, sorprendentemente inocentes, como de
muchacho...! Es decir -vacila el viejo, no sabiendo entenderse a sí mismo-, de muchacho,
sí; pero inocentes, no, sino atractivas. «¿Qué me pasa? -se asombra de nuevo-. Eso siem-
pre lo tuve muy claro: una hembra es una hembra y un tío es un tío; lo demás a la basura.
De modo que esto...» Recuerda, inquieto, aquel día en que sus propias manos se le
aparecieron femeninas. ¿Acaso sus actuales tareas, haciendo tanto de niñero con botonci-
tos y pañales, pueden transformar a un hombre?

Simonetta sorprende la mirada masculina.
-¿Le gusto así, zío Bruno?
Su sonrisa y su voz, ingenuamente provocativas, tranquilizan al viejo: le garantizan

que su admiración se dirigía a una mujer.
-¡Ya lo creo! -estalla, acompañado por ella en la carcajada. Y añade, eludiendo el

tema-: ¿Qué tal esos exámenes? ¿Salieron bien?
-No eran exámenes.
La respuesta suena confidencial y el viejo la mira intrigado. Simonetta se le acerca con

el niño y él retrocede un poco, temeroso de que Brunettino, como aquel día, vuelva a
unirles con sus bracitos... «¿Temeroso, por qué?... Pero, bueno, ¿qué me pasa?»

-Engañé a mi tía -confiesa Simonetta-. Vengo de una reunión para preparar nuestra
huelga universitaria por los compañeros detenidos anteayer... Pero no se lo diga a ella;
me revientan sus sermones.

Sonríen, cómplices, justo cuando Anunziata asoma.
-Niña, que no has venido aquí a jugar con el chiquillo.
Simonetta lo pone en brazos del viejo, al que dedica un guiño, y sale mientras excla-

ma:
-Ahora mismo, tía. Déjame quitarme las botas nada más.
Descalza en sus calcetines gruesos, como la otra vez, aparece en la cocina cuando

Anunziata avisa para comer. El viejo se ha empeñado en almorzar con ellas, contra el
parecer de Anunziata. Prefiere estar con la muchacha, aunque ahora no puedan hablar
como camaradas. El paje con sus calzas se mueve con tanta gracia y alegría vital como
aquellas muchachas de Roccasera en las romerías. A veces, al pasar con los platos a
espaldas de la tía, Simonetta dedica al viejo risueñas muecas de complicidad. Así su pres-
encia juvenil hace florecer unas lilas en el corazón cansado.

Por eso, cuando llega la noche, la cena del padre y el hijo, aunque más sencilla que la
víspera, conduce a la misma placidez y entendimiento entre ambos. Aún permanece en
el aire un rastro de femenino perfume sentimental, interpretado por Renato -que ignora
la causa- como nostalgia de Andrea, mientras el viejo evoca...

Luego, de madrugada, se explaya en la alcobita, con el niño dormido, tratando en real-
idad de explicárselo a sí mismo:

«Te lo repito, niño mío, las mujeres no se comprenden nunca, pero sus sorpresas son
lo mejor de la vida... Y Simonetta es una mujer, aunque yo... ¿No te asombra que al lle-
gar me pareció casi un muchacho y sin embargo me gustaba? ¡Qué barbaridad! ¡Claro,
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con ese culito tan prieto...! Pero los pechitos... De eso tú sabrás, Brunettino, que los has
tentado. Redondos y duritos, ¿verdad? A mí me gustan más grandes, pero todos son dul-
ces... ¡Qué hermosuras te esperan en la vida, niño mío! Las disfruto yo ahora, ya ves, sólo
de sentir que tú vas a gozarlas... Y no te lo pienses nunca, agarra lo que te apetezca; den-
tro de ser un hombre como es debido: sin engañar, pero sin encogerte. Cuando una mujer
se te quiera poner debajo, tú como el gallo sobre la gallina; a tu edad ya apartaba yo al
cabritillo de la madre para chupar... Bueno, a tu edad no, pero sí cuando todavía no lev-
antaba ni tanto así del suelo... Tú echa un buen trago de todo, que siempre acaban lle-
gando malos pasos y lo que no hayas gozado en su tiempo ya no lo puedes gozar en el
mío... Pero ¿qué haces? ¡No abras los ojitos, que es muy temprano aún! Y no llores, que
me descubren aquí... ¿Y eso? ¿Ahora te da por asomarte sobre la barandilla? ¡No sigas,
que te caes de cabeza; si te empeñas, al revés!... ¡Qué grande eres, cómo me comprendes!
Claro, los pies primero, ponlos en el suelo, agárrate despacito... ¿Es que ya quieres
echarte a correr el mundo, angelote mío?... ¿Lo ves?, en cuanto te sueltas te caes senta-
dito... ¡No, llorar no! Ven, duérmete en mis brazos y yo luego te acostaré, se acabó tu
primera salida, ya repetirás... Así, ojitos cerrados, tranquilito... ¡Tú sí que eres dulce, y
durito, y tierno, y niño, y grande, y todo! ¡Tú sí que llenas el corazón del viejo Bruno!»
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«Este Milán, ¡qué traicionero!»
El viejo está indignado. Salió a la calle bajo el cielo de siempre, aprovechó para ale-

jarse algo más y, de pronto, el aguacero. «El viento frío de los lagos, como dicen ellos.
¡Pues vaya lagos! ¡En cambio, nuestro Arvo y nuestro Ampollino!»

Intenta atajar por nuevas calles, pero no le da tiempo. Aunque no le asusta el agua,
arrecia tanto que ha de refugiarse en un portal casualmente abierto. Enfrente, en la
esquina, el rótulo de la calle: via Borgospesso. ¿De qué le suena?

Pasan unos minutos. Al fondo del zaguán se abre la puerta del ascensor y una mujer
avanza paraguas en ristre, disponiéndose a abrirlo. Al reconocer al viejo, se detiene y son-
ríe:

-¿Usted?... ¡Buenos días! ¿Venía a verme o ha sido la lluvia?
El viejo saluda, encantado del encuentro. Bien la ha recordado a menudo, a la señora

Hortensia: su buena figura, su espontáneo cuidado del niño, sus ojos claros bajo el cabel-
lo negro. ¡Ahora cae, ella le dio su dirección; por eso le sonaba el nombre de la calle!

-¡Otra vez los pantalones...! -ríe la mujer-. Pero ahora no es barro, sino agua. ¡Está
usted calado! ¿No tiene frío?

-Estoy acostumbrado. Y con usted delante, ¿cómo tener frío? -añade, multiplicando sus
pícaras arrugas en torno a los ojos.

Ella vuelve a reír. «Le sale la risa del buche, como a las palomas», piensa el viejo admi-
rando ese pecho rotundo.

-¡Qué hombre este! ¡Un verdadero calabrés!.. ¿Y Brunettino?
Al viejo le alegra ese recuerdo.

-Menos mal que hoy no le saqué. Anda con la tripita suelta. Se enfrió, creo yo.
-El que se va a enfriar es usted, si sigue aquí... Suba conmigo; necesita calentarse y una

copita: es hora de aperitivo... Venga.
El viejo gallardea camino del ascensor.

Suben hasta el ático y, allá arriba, sorpresa. Cambio de panorama: no es cuestión de
gallear, sino de saborear.

La bienvenida la da en el pasillo, nada más abrir la puerta, la estampa de la dulce bahía
de Nápoles a la altura de los ojos, con un Vesubio tranquilo, pero recordando que sólo
vale la serenidad cuando debajo hay fuego. Ya con esa visión el viejo se aposenta en el
Sur, y más todavía al acceder a una salita-comedor muy clara a pesar del cielo encapota-
do. Un balconcito y una ventana en sendas paredes se alegran con plantas bien cuidadas
y dejan ver tejados milaneses, entre los que emerge el Duomo, con su Madonnina coro-
nando la aguja más alta. Ese ático es un palomar por encima de la trampa urbana; por
eso es un refugio cálido, aunque ahora la lluvia siga batiendo los cristales.
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El viejo revive aquella sensación de seguridad cuando, en sus desplazamientos clan-
destinos durante la guerra, el enlace de turno le llevaba a un escondite donde podía
dejarse caer sobre una cama y olvidar en ella la tensa vigilancia de cada minuto. Con ese
ánimo se instala en el cómodo sillón que le ofrecen, envueltas las desnudas piernas en
una manta que no le hace sentirse viejo ni enfermo, sino al contrario, centro de solicitud
femenina. El golpe de plancha que ella está dándole a los pantalones para secarlos viene
a crear entre ambos como una antigua convivencia.

Luego, ya vestido, paladea la amarilla grappa de genciana, topacio en la copa y brasa
en el gaznate, acompañada por unas lonchitas de carne de Grisones convertida en ceci-
na meridional con sólo un toque de ajo... «Lo que sabe esta mujer:.. -piensa-. ¡Me adiv-
ina!»

Sí, le adivina. Le interpreta, se le anticipa constantemente a lo largo de la charla,
mientras el rumor de la lluvia pone un fondo de fontana campesina... Hablan del país y
de sus vidas... ¿Ese cuadrito?, la tierra de Hortensia, Amalfi; el pintoresco camino de
subida al Convento de Capuchinos, con el mar abajo, espumeando al pie del acantila-
do... ¿La mandolina colgada? La tocaba muy bien su marido y ella cantaba. ¡Canciones
napolitanas, claro! De joven tenía bonita voz.

-¿De joven? -comenta el viejo-. Entonces, ¡ayer mismo!
Ella agradece el piropo y sigue hablando... Esas fotografías son de su difunto marido:

en una con uniforme de la Marina, en otra con redondo sombrero de paja, adornado con
una cinta.

-Sí, señor, fue gondolero, el Tomasso.:. Y con la mandolina ¡les sacaba unas propinas
a las turistas americanas...! ¡Figúrese qué mezcla: veneciano él y amalfitana yo!

«Parecía entenderse bien la pareja -piensa el viejo al oírla-, aunque la cara del hombre
me resulta algo fanfarrona... Claro, gondolero es oficio de mala vida, de malavitoso...
Además, ¿por qué no ha dicho ella “mi Tomasso”?... Pero no pensaré mal; por lo menos
hizo la guerra en el mar, fue un compañero.»

La lluvia continúa y ella le invita a almorzar con tanta naturalidad que es imposible
negarse, aparte de que el viejo ni lo piensa. De todos modos ya sería tarde, pues la mujer
ha pedido el número y se apresura a telefonear que el señor Roncone no irá a almorzar.

¡Qué ama de casa más dispuesta! En un momento sirve una pasta exquisita. ¿O será
que ahí se pasa el tiempo sin sentir, simplemente respirando a gusto?

-A esto, en Catanzaro, le llamamos un primo, el primer plato -comenta el viejo, elo-
giando el punto de cochura y la salsa al sugo.

-Pues aquí no, porque no tengo segundo -se excusa ella-. Un poco más de Grisones, si
quiere, queso, frutas y café: le ofrezco lo que tengo.

El queso, de allá abajo, muy sabroso. El café, fantástico.
-Tan fuerte y tan caliente como usted.
-¿Y tan amargo? -provoca ella.
-¿Usted amarga? Usted... Bueno, y con todo respeto -se lanza el viejo-, ¿a qué esper-

amos para tutearnos? ¡Somos paisanos!
-¿Paisana yo de un calabrés? ¡Nos separan las montañas!
-¡Las montañas se cruzan!
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«Sobre todo, si es para llegar a este nido», piensa.
Como buen calabrés, el viejo desdeña a los frívolos napolitanos, pero ella ¡es tan difer-

ente! Después de todo, Amalfi ya está fuera del golfo.
Va amainando la lluvia sin que se den cuenta. Fuera es otro mundo. Las palabras lan-

guidecen porque en el sillón el viejo, alentado por ella, se duerme poco a poco. Una
cabezadita, nada.

Su último pensamiento, antes de rendirse al sueño, es que Brunettino, acunado en sus
viejos brazos, sin duda se siente tan en su nido como él ahora en el sillón de Hortensia.
¡Por eso la sonrisa feliz entre los rosados mofletes del niño!

Sentada enfrente, la mujer le contempla, sus manos sobre la falda. La cabeza ligera-
mente ladeada y, en los ojos, hondísima ternura derramándose hacia ese hombre. En el
corazón, melancolía indecible; en los labios, un asomo de serena sonrisa.

El viejo, dormido, no puede ver ni esa mirada ni la sonrisa. Pero cuando, una hora más
tarde, retorna hacia el viale Piave bajo unas nubes desvaneciéndose poco a poco en el
azul grisáceo, asoma a sus ojos -sin él saberlo- la misma ternura. Y llena su corazón idén-
tica melancolía.

José Luis Sampedro
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Se oye girar la llave de Andrea en la cerradura. Anunziata y el viejo asoman al pasillo
cada uno por una puerta. Tras ella entra Renato, que la trae del aeropuerto.

Mientras saluda, Andrea les mira escrutadoramente. Se acerca ante todo al cuarto del
niño, al que contempla y da un rápido beso. «La señora Hortensia le besaría de otro
modo, aunque le despertase», piensa el viejo, mientras Andrea inspecciona en redondo
la al~ cobita. El plato termo no está exactamente a la derecha sobre el muletón de la
mesa y Andrea lo reinstala en su sitio; Anunziata, confusa, baja imperceptiblemente la
cabeza: aquella irregularidad se le había escapado.

-¿Te quitas el abrigo? -se ofrece Renato, cariñoso.
Una Andrea condescendiente, como diciendo «ahora sí», se lo deja quitar y Renato se

lo lleva a la alcoba para colgarlo.
Andrea recorre el piso, menos el cuarto del viejo, al que solamente se asoma. «Bien,

bien -repite-, da gusto volver a casa». Responde a las sumisas preguntas de Anunziata:
«Sí, un viaje muy bueno. Y en Roma, en el Ministerio, excelentes impresiones. ¡Tenía
papá tantos amigos! Y los de tío Daniele, además». En la cocina abre el frigorífico, inven-
tariándolo de una ojeada. «Muy bien, Anunziata, perfecto», repite una vez más mientras
cambia una mirada cómplice con la asistenta al ver media hogaza morena. El viejo, que
días atrás se hubiera encrespado ante semejante inspección, ahora sonríe: después de sus
cenas familiares en libertad, ya puede tolerarle a la nuera sus pequeñas manías.

Andrea llega por fin hasta su mesa de trabajo, en el estudio, tras contemplar un
momento por el ventanal los dos rascacielos, sus dos modernos obeliscos. Se inmoviliza
ante sus papeles y su expresión se suaviza: ha llegado a puerto.

-¿Y eso? -pregunta ella de pronto secamente señalando el rincón donde, sobre la
mesita auxiliar, el viejo instaló la víspera un portalito de Belén.

-¿No lo estás viendo? -responde el abuelo con firmeza-. El pesebre del niño.
-Yo había decidido, de acuerdo con Renato, claro, poner un arbolito de Noel. Es más

práctico, más racional.
El viejo no despega los labios. «¡Racional!... ¿Qué le dice un árbol de ésos a un niño,

comparado con el jesús y las figuras tan propias y el burro y el buey de verdad? Que
ponga ella lo que quiera; ese belén no se mueve. Y ya se lo explicaré yo a Brunettino.»

-Es muy tarde ya para Anunziata -dice Andrea tras un silencio, y sale hacia la cocina.
El viejo la oye decir a Renato, cuando ella pasa ante la puerta del dormitorio:
-Espérame ahí. Ahora mismo vengo a vaciar la maleta.
Andrea conversa un rato con Anunziata. «Informándose de los cambios de estos días,

claro», piensa el viejo. Y sonríe burlonamente porque el gran cambio, el milagro, no
pueden ellas ni sospecharlo: la honda convivencia calabresa de las tres generaciones
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Roncone.
Al cabo Anunziata se despide y sale, mientras Andrea entra en su dormitorio, encer-

rándose con Renato.
Pasa un rato y el niño se despierta: El viejo acude a la alcobita y consigue volverle a

dormir.
Andrea no sale de su alcoba hasta mucho después, pasando en bata a encerrarse en el

cuarto de baño. Deshacer la maleta les ha llevado a los dos todo ese tiempo.

José Luis Sampedro
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-Hoy está usted enfadado, no me lo niegue -afirma la señora Maddalena, con incita-
dora sonrisa.

El viejo lo reconoce, refunfuñando. Más bien está dolido; se siente traicionado un poco
por el niño, a quien le atrae más el árbol de Noel que el pesebre.

-Es natural -intenta consolarle la tarentina-. Es demasiado pequeño para apreciar el
portal.

-¿Pequeño? ¡Si se lo expliqué y lo entiende todo! Y ni siquiera ha mirado el buey ni el
burro, que están tan propios. ¡De dos mil liras cada uno, pero con buenos cuernos y her-
mosas orejas!... Lo que pasa -explota- es que la Andrea no juega limpio. Ha colgado del
árbol unas bombillitas de colores que se encienden y se apagan solas. Claro, el chiquillo
acude como alondra al espejuelo. ¿Y sabe usted lo peor? Que después de engatusar así al
chiquillo ella se vuelve a sus papeles y ni caso. ¡No lo hace por darle gusto al niño y dis-
frutar con él, señora Maddalena; es para fastidiarme a mí!

Una idea repentina cambia el humor del viejo y le hace sonreír.
-De todos modos, ¡está tan gracioso delante del árbol! ¡Cómo ríe, qué palmitas!... -el

ceño del viejo vuelve a nublarse-. Pero tenía que gustarle más el pesebre, ¡es lo nuestro!
-Oiga, y ¿por qué no le lleva otra cosa que le llame la atención? Mire todo lo que ten-

emos aquí para la Navidad.
El viejo admira una vez más a esa mujer con recursos para todo. Se comprende que se

busque buenos apaños para animarse la vida, porque con ese tío que les escucha como
un bobalicón y se llama Marino... ¡Marinello, le llama ella!

Así es como, de regreso a casa, no sólo lleva vituallas para su despensa secreta, sino
también un envoltorio que presenta solemnemente al niño en cuanto éste se despierta de
su siesta: una pequeña pandereta. Rojo el aro de madera, tirante el parche, relucientes
como plata las sonajas. El viejo las agita y el niño, conquistado, ríe y tiende entusiasma-
do las manitas.

Pero precisamente las sonajas provocan la objeción de Andrea.
-Eso no es para niños. Puede morderlas y cortarse -sentencia la voz tajante a espaldas

del abuelo.
-No las morderá. ¡Ni que Brunettino fuera tonto! -replica el viejo sin volverse, y pien-

sa: «De modo que tú puedes traerte el truco de las bombillitas y yo no tengo derecho al
pandero de la verdadera Navidad, porque en Belén no había luz eléctrica... Si te pica, rós-
cate».

El niño da el triunfo al viejo. Se lleva las sonajas a la boca, sí, pero no insiste. Las
huele, incluso, pero no pasa de ahí. En cambio le entusiasma golpear el parche, sacudir
el instrumento, escuchar su tintineo. Agita el pandero ante el pesebre con frenesí, dando
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la espalda a las bombillitas. Y cuando Andrea quiere aprovechar una pausa para retirar-
le el peligroso juguete, el niño lo aferra con fuerza y lanza penetrantes chillidos hasta que
la madre se retira derrotada a la cocina, a preparar la cena.

«Preparar es un decir-piensa el viejo-. Mucho papel de plata y mucho plástico, para
cobrar caro, pero a saber lo que meten dentro. Química, como en el mal vino... ¿Y eso es
una cena de Navidad?»

En la mesa se confirman sus temores: hasta la menestra parece aguada. Por eso, mien-
tras al final brindan con espumante -pero ¿por qué tan serios?, ¿dónde está la alegría?- se
acoge a sus recuerdos de la Nochebuena: la fogata en el hogar, los vahos olorosos de
cazuelas y asados, la áspera caricia del vino en la jarra besada por turno, el alboroto de
gente entrando y saliendo, el embutido casero y cecina bien curada, el bullicio al coger
las pellizas y los mantos para ir a misa de Mezzanotte, gozando en la calle el frío latiga-
zo del aire sobre las mejillas acaloradas... Y, a la vuelta, jugar a la tumbula en torno al
vrascero con ascuas cogidas en el hogar, cantar lospúmeros por sus apodos regocijantes,
reírse con los manejos de los pastores en torno a las mozas y acabar cantando, camino
de la cama, con las ideas nubladas y el cuerpo excitado, más lleno de sangre y de vida
que de vino... ¡Más de un roccaserano, bautizado nueve meses después, nació realmente
en una Nochebuena!

De madrugada, en su cama, le despierta la Rusca removiéndose. «Claro, pobrecilla, te
ha caído mal esa cena... ¡Mira que poner el vino en la nevera, aunque sea espumante!..:
En este Milán todo es frío; no sé por qué tendría Renato tanta prisa en irse a la cama con
su milanesa.»

Mientras procura apaciguar a la bicha, se pone los pantalones, se echa encima su
manta y, ya como de costumbre, avanza sigiloso por el pasillo. Llega hasta la cuna sin un
ruido: por algo se encargaba en la partida de las descubiertas más difíciles. Se inclina
sobre la carita: ese blanco imán que pone luna llena en todas sus noches.

«Debería yo estar enfadado, Brunettino, por fijarte más en esa tontería alemana del
árbol... Pero ¡me alegraste tanto con la pandereta!, a ella no le hizo gracia y eso está bien,
le diste marcha, eres un buen sinvergüenza, ¡como tu abuelo, y caiga quien caiga!... ¡A
nosotros con bombillitas! Total, unos colgajos, aunque sean de colorines, ¡mientras que
un buen jumento...! Ya verás, ya verás cuando montemos en el nuestro... Más seguro que
un caballo.»

El viejo contempla el testarudo puñito asiendo el embozo, se conmueve ante ese cuer-
pecito tan tierno aún y ya capaz de viriles erecciones. Le habla de la verdadera Navidad,
la Notala; no la aburrida ceremonia de esta noche. La de allá, la noche en que se siente
nacer algo grande en el cuerpo y un tiempo nuevo en el mundo.

«¿Sabes, angelote mío? -piensa para el niño-, en ese día hasta se mete uno con los ricos
y no pueden denunciarte a los carabineros... Porque yo empecé muy pobre, sin todo lo
que tú tienes. ¡Y más que tendrás, porque no dejaré a mi yerno chuparlo todo en
Roccasera!... Yo fui un niño sin zapatos que iba con otros a cantar a las ventanas de los
dos ricos que había, el padre del Cantanotte y el señor Martino que, fíjate, con el tiempo
acabó siendo mi suegro. ¡Por poco murió del disgusto cuando me llevé a su hija y
tuvieron que casarnos! Tuvo gracia. A mí no se me atravesaba nadie, y así dio esa vuelta
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el mundo, que es un tiovivo y hay que saber subirse en marcha al caballo blanco, el más
bonito, ya te enseñaré... Pero la boda fue mucho después, yo niño al pie de su ventana ni
soñarlo podía. Le cantábamos una strina, copla de Navidad para pedir unas perras, y si
tardaban en echarlas les insultábamos y les deseábamos mal de ojo..., ¡qué coplas!, de
risa, recuerdo una:

Pero no era para vino, que ni pan había en nuestras casas; sólo que eso no se confiesa
nunca porque te avasallan... Llevábamos panderos como el tuyo, angelote mío, y zam-
bombas, pero tú aún

no sabrías tocarla. Nosotros mismos las hacíamos con pellejos de conejo del monte y
cantarillos rotos por el culo... Tenía yo un compañero muy listo para inventar coplas...
Escucha ésta que te vas a reír, se la cantamos a un crapiu pagatu e contentu, un cornudo
consentido. Ya me comprenderás cuando seas mayor y pongas cuernos, ¡bien sabrosos
que son! Lo sabía todo el pueblo; oye, que te vas a reír:

¿Verdad que es buena? ¿Querrás creer que el crapiu nos dio más perras que nadie?
¡Como tenía que tomarlo a broma...!»

«¡Qué salero tenía el dichoso Toniolo! Bravo y de buena planta; parecía que se iba a
comer el mundo. Las mujeres lo devoraban con los ojos, así es que, claro, a los dieciocho
años, más o menos, la marquesa se lo llevó para una finca suya, ella decía que a trabajar.
¡Ya, ya, buenas labores debía de hacerle a ella!... ¡Me dio entonces una envidia! Y, mira
por donde, en aquella finca, cerca de Roma estaba, Toniolo murió en seguida, la malar-
ia. Mientras tanto, a mí me esperaba mi buena estrella sin salir de Roccasera.»

Para reforzar esa buena estrella toca la bolsita colgada de su cuello, porque una som-
bra parece haber espesado la del cuarto. Se pone en pie alertísima por si puede proteger
al niño, pero no es nada, quizás una aprensión suya porque ha recordado otra strina, muy
distinta, una puñalada de melancolía... La canturrea bajito:
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que hace sordas sus orejas, 
si no nos das para vino, 
capao como el buey te veas.

Tu hijo es como el bambino 
y tú como san José, 
pues tampoco eres el padre, 
aunque sea de tu mujer.

La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más.



«¿Has oído, Brunettino? ¡Y qué verdad es, pero somos tan burros que la cantamos
riéndonos...! Sólo ahora me doy cuenta de lo que dice, porque nunca me importó morir.
Morir sería malo si después te dieses cuenta de que no estás vivo, ¡figúrate!, pero como
no te enteras de que estás muerto, ¿qué más da?... Aunque ahora sí me importa, porque
me necesitas, no puedo dejarte solo en este Milán de asco... ¿Sabes? No quería decírte-
lo, pero se me ha escapado y más vale que te vayas haciendo a la idea: esta Nochebuena
es mi última y, si no, seguro la siguiente... No te apures, tengo tiempo para dejarte en el
buen camino; ya vas marchando por él... Nos queda todo el verano y el otoño; duraré lo
necesario para ti. En cuanto el cabrón hinque el pico nos iremos allá para explicártelo
todo y que eches raíces en tierra de hombres. Después ya no me importará morirme,
porque lo que te enseñe no lo podrás ya olvidar nunca. Serás un árbol tan alto y tan dere-
cho como yo, Brunettino, te lo juro.»

El viejo calla, porque mientras se está prometiendo ese porvenir dorado, la congoja le
estrangula y oprime sus ojos... Un sollozo rompe, a pesar de todo...

«Me hubiera gustado tanto llegar a verte mozo, valiente, bien plantado y comiéndote
con los ojos las mujeres... ¡Me hubiera gustado tanto!»

En ese instante, el milagro. Los ojitos se abren, negros, dos pozos inescrutables con el
agua honda de una decisión. De súbito como cuando el viejo se alzó contra la sombra
inquietante, el cuerpecito se mueve, se destapa, deja caer al suelo dos piernecitas por
encima de la barandilla y al pisar el suelo se hiergue, se suelta de los barrotes, se vuelve
hacia el abuelo sentado... ¡y da tres pasitos tambaleantes, él solo, hasta llegar a los viejos
brazos conmovidos!

Brazos que le acogen, le estrechan, le apretujan, se reblandecen en torno a ese prodi-
gio tibio, le mojan las mejillas con unas gotas saladas rodando sobre viejos labios tem-
blorosos...

-¡Tus primeros pasitos! ¡Para mí! ¡Ya puedo...!
La felicidad, tan inmensa qué le duele, anega sus palabras.

José Luis Sampedro
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-¿Más café, papá?
Los dos en la cocina, desayunándose. Al lado, en el baño, ronronea la máquina de

afeitar de Renato. Pasada la fiesta, se reanudan las prisas matutinas. Con la cafetera en
el aire, Andrea se impacienta.

-Sí, gracias... Y no me vuelvas a llamar «papá».
-Lo siento. Siempre se me escapa.
-No es eso. Desde ahora llámame abuelo, nonno.
Andrea, un instante irritada, le mira con enternecida sorpresa. «¡Cómo quiere a mi

hijo!», piensa. Y entonces es el viejo a quien le toca irritarse, por esa ternura que percibe.
-¿Qué miras? ¿Es que no lo soy? ¡Pues «abuelo» y ya está, demonios!
«Abuelo.» El viejo paladeó la palabra durante la madrugada, en su guardia junto a

Brunettino. Nonno, nonnu en calabrés: sonaba como sordo esquilón en el macho guía
del rebaño. También como arrullo junto a la cuna. «Nonnu», susurró repetidamente, sin
que el niño se despertara. Se lo explicó a la bicha:

«Es lo que soy, Rusca. Más que padre y suegro, mucho más: “abuelo”. El único que le
queda a mi Brunettino; mientras que otros tienen dos y dos abuelas... Menos tuve yo,
¡ninguno! Por eso no sabía lo que era, y hasta ahora no empiezo a comprenderlo. ¡Así
salí de desgarrao! ¡Ah, y también de hombre, claro! Aunque se puede ser hombre y tam-
bién... No sé, pero yo siento dentro algo más, algo nuevo, asomando... ¿Qué?... Bueno,
tú me comprendes... No, tú no, porque tú eres como yo; vas a lo tuyo y a dentelladas...
¡Una abuela sí, ya ves! Una abuela lo entendería, pero él no tiene más que a mí... Y ¡es
tan bonito achuchar ese cuerpecito contra uno y oírle murmujear como un palomo
amansado!... Me crece dentro algo blando, tierno, ya ves... Antes me reía de eso: ¡cosa
de mujeres!..., pero ahí está ese corderillo, ahí...»

Esta última idea le asombró y, más todavía, sentirla sin avergonzarse. «¿Será posible?
¡Si yo hubiera sabido antes...!»

Como tirando de unas riendas paró en seco sus cavilaciones al asomarse -como suele
últimamente- a desconocidos vericuetos interiores por los que se acercaba una figura.
Pero no cerró sus ojos a la repentina evocación de Dunka, pues también esos sentimien-
tos los hubiera explicado ella: la que precisamente trató de llevarle por tales umbrías...
Umbría, hombría... «¡Qué cosas se me pasean por mi cabeza!... ¿De dónde vendrán?»

«Y ahora, además, tan de repente, ¡Hortensia! ¿Cómo habrá pasado la Navidad? En
casa de su hija, seguro, tan lindamente. Tiene una hija, Rusca, y hasta una nietecilla,
¿sabes? Parece mentira, una mujer tan joven y abuela... Dice que ya no tiene voz.
¡Imposible! Habrá cantado para ellos; bailando tarantelas pasarían la Nochebuena.
Música de verdad y no la que pone Andrea. Tendrían música, un pesebre... ¡y nada de
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arbolitos alemanes!»
Ahora, mientras se bebe el café, ajeno a las idas y venidas de sus hijos, sigue rumian-

do la idea que concibió tan súbitamente anoche. ¿Estará bien llevar a Hortensia unas flo-
res? Y ¿cuáles? Sólo de imaginarse por la calle con un ramo en la mano, como los señori-
tos, se siente nervioso. Pero algo ha de hacer, tras tantas atenciones de ella, además de
visitarla en estas fiestas... Recuerda entonces que en los jardines hay un quiosco de
florista y que desde allí hay poco trecho a la via Borgospesso: eso le decide.

Así es cómo, más tarde, sube en el encajonado ascensor con su ramo en la mano, siem-
pre receloso de que esa caja se atasque en su chimenea... Previamente ha llamado desde
el portal y ella le ha invitado a subir. Le espera en el descansillo del ático.

Como siempre: limpia, sencilla, animosa. Y, además, acogiéndole ahora con asom-
brado júbilo:

-Pero ¿qué ha hecho usted? ¿Cómo se le ha ocurrido? Pase, pase.
El viejo ofrece torpemente las rosas que, según la del quiosco, eran lo más propio. Ella

acerca el ramo a su cara, aspira.
-¡Espléndidas!... Pero usted no tenía que...
-Oiga, que ya nos tuteábamos, mujer... Y muchas felicidades.
-Gracias; para ti también.
Ella ofrece la mejilla y el viejo la besa. Huele mejor que las rosas. Y su pelo, ¡qué seda

tan firme!
-¿Te gustan? -pregunta el viejo, ya sentado, contemplándola mover los brazos al

arreglar las flores en un jarro.
-Bien sabes que a las mujeres nos gustan.
-Supongo -responde el viejo con gravedad, añadiendo-: Es la primera vez que traigo

flores a una mujer.
Y es verdad; con Dunka era ella quien ofrecía flores. Pero Hortensia lo ignora y, sor-

prendida, se vuelve hacia él, grave a su vez la mirada tras el permanente chispeo de sus
ojos, que recuerdan un río tranquilo donde cabrillea el sol. Ahora la sorpresa la hace
indiscreta:

-¿Qué dices, hombre? ¡Habrás conocido a tantas!
La sonrisa viril lo confirma de sobra.
-Pero nunca necesité flores.
Ella no se atreve a replicar. Concluye de arreglar el ramo, lo centra en la mesa y, sin

decir nada, desaparece un instante volviendo con la grappa y un vasito. Pregunta:
-¿Qué tal tu Nochebuena?
-Con el nieto. Por lo demás, nada, ellos dos... Una Nochebuena milanesa... ¡Tú sí que

la celebrarías con tu hija!
-¿Yo? Aquí sola.
-¿Sola? -se asombra el viejo, pensando: «Si yo hubiera sabido... Pero ¿qué?, no iba a

dejar a Brunettino».
-Los hijos son todos iguales: viven su vida. Bueno, también yo la viví de joven. Cuando

me marché de Amalfi, mi padre. no quería, pero no me arrepiento. Allí no había nada
que hacer.
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El viejo la mira: «¿Qué vida habrá llevado? Desde luego tiene mundo».
-¿Y también te quedarás sola en la San Silvestre?
La sonrisa femenina se acentúa.
-Ya no. Tendré tus rosas.
Ahora es el viejo quien no se atreve a contestar.
Ella le mira: «¿Qué estará pensando ese hombre?... Algo bonito, seguro... Bueno, pues

yo no me callo».
-¿En qué estás pensando?
-En tu pelo. ¡Qué hermosura!
«Sabía que iba a reírse de garganta», se regocija el viejo al oírla. -¡Gracias! Hubiera

sido mala propaganda tenerlo feo.
-¿Por... ?
-Fui peinadora. Capera, decimos nosotros.
-¡También nosotros!
-¡Vaya, por una vez, de acuerdo Amalfi con Calabria!... Tenía mis clientas; además

compraba pelo y lo revehdía para pelucas... Sacaba unos cuartos para ayudar en mi casa.
Continúa, interpretando la súbita expresión del viejo.

-Había peinadoras con mala fama, de acuerdo; pero yo nunca llevé recaditos ni líos.
Además, el oficio se hundía: con las permanentes y los institutos de belleza...

Impresión del viejo, al sentirse adivinado: ¿Será ella vidente?... No, es que esa mujer
habla sin miedo.

-Así tienen todas las cabezas estropeadas. En cambio tú...
La mujer se retoca el moño y acepta el cumplido.
-Nunca me ondulé; sólo cortar... Si llega a ponerse todo bien blanco será bonito.
«Suelto, suelto, es como me gustaría a mí verlo», piensa el viejo. Pero habla de su nieto,

de su cabecita más bien rizada.
-Y ya anda, ¿sabes? Desde anoche, para mí solo.
-¡Estarás contentísimo!
No necesita decirlo; pero se plantea un problema. Un niño que ya ha empezado a

andar necesita otros zapatos. La Andrea, esperándolo de un momento a otro, le ha com-
prado unos muy feos: los llama mocasines y son como abarcas.

-Mi nieto no irá como un pastor -sentencia el viejo, bebiéndose la grappa de un solo
trago-. Ha de vestir como un señor. Eso: con calcetines blancos y zapatitos negros de los
que brillan.

Así es como el viejo se representa a los hijos de los señores. Se le quedó grabada la
estampa cuando bajó un domingo desde el monte a Roccasera, llevando al cuello un
cabritillo para el señor marqués, recién llegado para cazar con dos amigos: el marqués a
quien él acabaría comprando las viñas y el castañar. Fue la primera vez que vio un
automóvil y de aquel vehículo prodigioso se apeó un niño flaco y rubio: sus calcetines
blancos salían de unos zapatitos relucientes como espejos. Por cierto, al acabar la guerra
fue fusilado: había sido alto jerarca fascista.

-Hortensia..., ¿tú crees que esos zapatitos brillantes son de fascista?
-¡Qué bobada! -ríe ella-. Pero mejor que de charol serían unas botitas. Ciñen el tobillo
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y el niño anda más seguro.
Al viejo le cuesta renunciar a su ideal infantil, pero comprende que son más de hom-

bre unas botas. Su problema es comprarlas. ¿Cuáles? ¿De qué medida? ¿Dónde? ¿Y si le
engañan en el género? Porque estos milaneses, cuando ven a uno del campo...

Hortensia se ofrece para acompañarle a la zapatería. ¡Estupendo! Así las botitas serán
un regalo de Reyes para el niño, aunque la costumbre no sea ésa. Ella los guardará en su
casa hasta la víspera, asegurando la sorpresa. ¡Qué cara pondrá la Andrea! Ríen juntos.

El viejo se despide, pero deja en esa casita luminosa el lazo entrañable de un secreto
referente a Brunettino y compartido con Hortensia..Ágil y alegre, baja las escaleras como
cuando descendía de la montaña a Roccasera en víspera de fiestas.

José Luis Sampedro

92



¿Y eso son las famosas mujeres?
Andrea le inscribió en un estupendo Club de Animación para la Tercera Edad, fre-

cuentado por señores y señoras: así dijo ella.
-¿Mujeres? -preguntó el viejo.
-Claro, mujeres -sonrió forzadamente Andrea.
Y ahora el viejo mira a las mujeres en el salón engalanado aún con guirnaldas

navideñas. Y, por supuesto, con un árbol de Noel en un ángulo. Pero sus bombillitas están
siempre encendidas, sin hacer guiños.

Unas juegan a las cartas; otras forman grupo sentadas en divanes y sillones, con té o
café en mesitas cercanas. Hay hombres también y se charla animadamente, estallando de
vez en cuando una risita aguda. Una de ellas ha dejado de tocar el piano, volviéndose
hacia la puerta en su taburete giratorio y, como las demás, mira al viejo que, junto con
Andrea y la directora del Club, permanecen en el umbral. A su vez, el viejo las mira:
«Mujeres? ¡Un hato de viejas!... Onduladas, maquilladas, emperifolladas..., ¡pero todas
viejas!».

Los hombres, por el estilo. Hay uno de pie junto a la pianista. Dos juegan al ajedrez:
los únicos que no se han vuelto hacia los recién llegados.

-Continúe, don Amadeo: su voz está mejor que nunca... ¡Magnífica!... El comendador
es un gran tenor -aclara al viejo la directora.

Bueno, insiste en que no la llamen directora. «Yo no dirijo nada; todo lo deciden nue-
stros miembros del Club. Sólo soy una modesta animadora, una compañera más.» Pero
el viejo comprende que es la directora: no hay más que verla y, sobre todo, oírla. ¡Ese aire
de autoridad...!

-¡Ah, cuando yo cantaba en la Scala...! -farfulla el viejo junto al piano, inclinándose en
ceremonioso gesto de gratitud. Vuelve una página en el atril e indica a la pianista-:
Recomencemos, por favor.

La. pianista pulsa unos acordes. Luego, mientras la cascada voz ataca la Matinatta de
Leoncavallo, la directora conduce a Andrea y a su suegro hacia dos sillas vacías, frente a
un sofá con dos señoras y un caballero entre ellas.

-No les presento porque aquí no es necesario: todos están presentados por el hecho de
ser socios. Nuestra regla es la espontaneidad, el libre impulso afectivo, ¿verdad?

Las tres cabezas del diván asienten repetidamente. La directoraanimadora sonríe. En
realidad, todo el mundo aquí sonríe, menos el viejo. Y tampoco Andrea, que le observa
con inquietud.

-Yo soy Ana Luisa -dice una de las viejas, al mismo tiempo que la otra declara llamarse
Teodora. Han de repetirlo porque como hablaron a la vez resultó confuso.
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Desgraciadamente tampoco se les entiende a la segunda porque el otro viejo suelta una
risa en cascada que acaba en un golpe de tos, durante el cual ellas logran por fin identi-
ficarse, casi a gritos.

-No les haga caso, compañero -desmiente el viejo en cuanto puede hablar-. No se lla-
man así, le están engañando. Son unas bromistas, unas bromistas... Ji, ji, ji; estas
muchachas son unas bromistas.

Ellas unen entonces sus carcajadas a las del catarroso, que guiña aparatosamente un
ojo hacia los recién llegados. Al fondo del salón se corta la Matinatta y un golpe seco de
la tapa del piano al cerrarse proclama la indignación de los artistas interrumpidos. La
directora acude a apaciguarles y, en el sofá, la risa del trío se interrumpe también de golpe
cuando el catarroso deja caer ambas manos sobre los muslos femeninos inmediatos a él.
Súbitamente dignas y envaradas, las damas se quitan de encima tales manos con idénti-
co gesto de repugnancia.

-No empiece usted, don Baldassare -dice Ana Luisa. O quizás Teodora.
-No son modales, no son modales -cacarea Teodora. O quizás Ana Luisa.
-Quien no sienta el arte que no venga. Eso es, que no venga -repite al fondo el ofendi-

do tenor, entre los cuchicheos apaciguadores de la directora que, al fin, logrado su
propósito calmante, retorna junto al nuevo miembro del Club, en el instante en que es
interrogado por don Baldassare.

-¿Y usted de qué quinta es, compañero?
-Yo fui inútil total... ¡Soy sordo! -grita el viejo, exasperado por aquel ojo enfrente

guiñando constantemente. Enseña los dientes en un forzado intento de sonrisa y se
vuelve hacia la puerta. Andrea le sigue, así como la directora, que se afana en dar expli-
caciones.

-El pobre don Baldassare no rige bien, pero no podemos cerrar las puertas a nadie...
Esto es público, municipal, comprendan... Por lo demás, vienen personas muy agrad-
ables, muy agradables...

Andrea consigue que su suegro se resigne a visitar las restantes instalaciones, profusa-
mente elogiadas por la directora:

Aquí la biblioteca... Buenas tardes, doctor, no le interrumpimos... Excelentes lecturas,
excelentes... Esta salita con la televisión, muy cómoda... El salón de actos: amplio, ¿ver-
dad?, damos muchas conferencias... Interesantísimas... También cine y, a veces, repre-
sentamos teatro nosotros mismos... Miren, hace un mes dimos Vestir al desnudo y tuvi-
mos estimables críticas. ¿Le gusta Pirandello, señor Roncone? Permita, le llamaré don
Salvatore. Aquí usamos el nombre, es más espontáneo... ¿Le gusta Pirandello?

Al fin vuelven a hallarse en el vestíbulo, allí donde una cartela mural proclama: Casa
de la Alegría. Reír es Vivir. La directora empieza a despedirse. Andrea, aunque deprim-
ida, agradece admirada el prudente silencio de su suegro. Ignora que se debe a la paral-
izante intensidad del asombro. Desde que entró, el viejo se pregunta si todo aquello
existe de verdad, si tales ejemplares son humanos. Ni siquiera como milaneses logra
explicárselos. No ha logrado reaccionar y por eso calla. Sólo al final pregunta, vacilante:

- ¿Y todos son así?
-¿Así qué? -pregunta la directora, alzando sus límpidos ojos aguamarina. Andrea se
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encoge interiormente, esperando el latigazo.
Así de..., de viejos y eso.
Pero el candor de la directora es invulnerable.

-¡Qué cosas tiene este don Salvatore!... Aquí no hay viejos, querido señor; somos la ter-
cera edad. La mejor, si se sabe vivirla. Vuelva y verá, vuelva: nosotros le enseñaremos.

Caminando acera adelante, Andrea lamenta su fracaso. Se había hecho la ilusión de
que, con aquel club cerca de casa, su suegro se ausentaría más y no mimaría tanto al
niño, dificultando su correcta educación. Por eso se queda estupefacta cuando, al inquirir
cautelosamente, él anuncia que irá alguna vez por el club.

A lo mejor viene de verdad otra gente -aclara el viejo con esa indescifrable mirada que
a veces lanza, entrecerrando sus astutos ojillos sobre un esbozo de sonrisa.

Pues el club se le ha aparecido de pronto como el gran medio de escabullirse. Por las
tardes, con Andrea cohibiéndole en casa, su único rato bueno es el baño de Brunettino.
Pero antes tendrá tiempo de visitar a Hortensia diciendo que se va al club.

«También, ¿qué necesidad tengo de disculpas? -se reprocha-. Yo hago lo que me da la
gana.» Cierto, pero precisamente le da la gana de no hablar de Hortensia; es más diver-
tido ocultárselo a la Andrea. Con esa idea tranquiliza su ánimo, convenciéndose de que
nadie le controla.
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¿Han pasado antes por este mismo sitio?
El viejo lo ignora. En la montaña nunca se perdió, pero aquí... Hoy todas las calles le

parecen iguales, como de un laberinto, por donde le guía sin vacilar Hortensia. Las zap-
aterías se confunden en una sola, aunque en algunas preguntaron, en otras llegaron a ver
botitas que rechazó su guía y en la mayoría no pasaron del escaparate, dando vueltas y
vueltas de una a otra entre tantos apresurados compradores de fin de año, sorteando el
tráfico.

Por fin adquieren las botitas en Mondoni, la primera de las tiendas donde entraron: es
la propia Hortensia quien, triunfante, se lo hace notar al viejo.

-Ya sabía yo que ésa era la mejor. Pero, si no se mira en otra, luego se encuentra algo
más barato a la vuelta de la esquina.

El viejo no está muy de acuerdo, pero ha sido feliz durante la concienzuda expedición,
gozando incluso al sentirse extraviado, porque eso le ponía en manos de Hortensia. Da
gusto acompañarla, además: se abriga con un bonito chaquetón de piel gris y calza unas
buenas botas. Sobre todo, se le ha cogido del brazo y el viejo siente en el codo la elásti-
ca firmeza de la carne femenina. Se ufana:

-¡Cómo te miran los hombres!
-Nos miran a los dos.
-¿A mí? ¡Como no sea por mi pelliza de campo! ,
-Miran tu planta y tu andar.
-Eso sí; buenas piernas de montañés. Aún les ganaría yo a todos ésos, trepando cum-

bres arriba... Y tú, ¿no estás cansada? Porque ¡vaya tarde de trabajo que te he dado!
-¿Trabajo? A nosotras nos encanta ir de tiendas. Eso sí, te llevas lo mejor. Y barato.
¿Barato? Al viejo se le han ido en las botitas sus últimas liras de reserva. Y aún le

han faltado seiscientas, aportadas por Hortensia, que no ha consentido resignarse a otras
más baratas.

-Ni hablar: para el niño, lo mejor. Y es buena compra, te lo repito. Entiendo de eso;
trabajé seis años de vendedora en los Almacenes Lombardía, cuando me quedé viuda
con mi chiquilla... Anda, anda, ya me las devolverás. Para eso somos amigos.

-Pero tardaré. Me he quedado sin dinero.
Lo declara tan serio, casi fúnebre, que ella suelta la carcajada, más sonora aún bajo la

bóveda de la Galería Vittorio Emanuelle, donde se han refugiado de una llovizna incip-
iente, ya al oscurecer. La gente vuelve la cabeza y él sonríe. ¿Cómo resistirse a ese rostro
jovial, a esos dientes blanquísimos? Pero en el acto se enfurece:

-¡Maldita sea! Las tierras y los ganados son míos, pero el chupón de mi yerno se retrasa
en mandarme dinero. Cuando telefonea le grito, pero como mi garrota no le alcanza... Y
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en casa de mi nuera no quiero pedir.
-No tengas prisa, hombre; no pongas esa cara: ¡va a creer la gente que nos peleamos!

Y no es eso, ¿verdad?
-Es que además...
-No me lo digas, lo sé. Ahora te apetece convidarme a tomar algo. ¿A que es eso?
«Es vidente», se dice una vez más el viejo, que, en efecto, sufre por no poder invitarla

como se merece. Precisamente se han detenido frente a un café de categoría.
«¡Adiviné!», piensa Hortensia, feliz con la idea de que ese hombre no pueda ocultarle

nada. Es transparente para ella como un chiquillo. Y añade:
-Pues convídame, hombre; convídame. ¿Por qué no? Toma: este dinero es tan tuyo

como si lo sacaras de un banco pagando luego intereses.
-Ah, con intereses, conforme -sonríe el viejo, aceptándolo.
Ella vuelve a tomar su brazo, pero ahora para dejarse llevar. Y es el hombre quien

empuja la puerta giratoria y la conduce hasta una mesita bajo una luz difusa, sentándose
junto a ella en el diván de terciopelo. Hortensia se esponja al observar que, una vez reco-
brado el mando, el viejo campesino habla al camarero sin cohibirse, con señorío, para
encargarle una excelente merienda. «Basta, basta, ¿dónde vamos con todo eso?», protes-
ta ella risueña, pero disfrutando golosamente, sobre todo de una tarta a su gusto. El
tiempo se les pasa volando, acogidos a esa isla de intimidad que han creado para ellos
en medio del bullicio.

-¡Qué tarde es! -exclama Hortensia mirando su relojito-. ¿No te estarán esperando en
tu casa?

-Se creen que me divierto en un casino de cretinos.
-¿No les has dicho que salíamos juntos?
-Las botitas son un secreto, recuérdalo... Además -añade gravemente-, no quiero oír tu

nombre en boca de Andrea.
«Soy un secreto», piensa ella encantada. Y advierte:
-¿Te das cuenta de que hemos celebrado juntos la cena de San Silvestre? Porque yo ya

no tomo nada en casa.
-¡Eso es lo que yo quería! ¿Estás contenta?
-Tanto, que voy a darle las gracias a san Francisco... ¿Me acompañas?
-¿A la iglesia yo? No gasto de eso.
Pero, naturalmente, se levanta con ella y la ayuda a ponerse el chaquetón. Comprende

por qué lo hace así la gente fina: es como abrazar a la mujer.
Ha cesado la llovizna. Via Manzoni arriba ella le explica que tampoco suele ir a misa,

pero sí a Sant’Angelo, para ver a san Francisco, el santo que a ella le gusta, especialmente
cuando sabe que no hay curas predicando, pues no cree en ellos... Caminan algo más,
emparejados en silencio, cuando ella exclama:

-Y hasta puedes verle sin entrar en la iglesia: mírale.
-¿Quién?
-San Francisco.
En la plaza existe una pequeña alberca octogonal, como el pilón de una fuente, pero

sin surtidor central. Acodado al pretil está un fraile contemplando a un pajarillo posado
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al otro lado. Ambas figuras son de bronce, pero es tan natural la actitud humana, ahí al
nivel de la calle, que la sencilla concepción del artista conmueve precisamente por su
humildad. La amarilla luz de un farol, al ondular vagamente sobre el agua, infunde al
bronce reflejos de vida.

-Ya sabes, Bruno; hablaba a los pájaros... Siempre pienso que esa estatua le gusta a san
Francisco.

¿Hablar a los pájaros? El viejo no cree que los pájaros estén en el mundo para que les
hablemos. Pero se imagina a Brunettino con un gorrioncillo en sus manos: seguro que el
niño le hablaría. Por eso le encanta esa fuente. Además, claro, camina al lado de
Hortensia que, minutos después, le introduce en una iglesia.

Una sola nave, como en Roccasera, y casi vacía; sigue abierta aún por ser la
Nochevieja. Hortensia avanza decidida hacia una capillita lateral y se sienta en un banco
desde donde ve la imagen de san Francisco. En el altar de la capillita temblotean dos
velas encendidas ante una Madonna. En el muro frontero, un gran cuadro bastante
ennegrecido.

El viejo contempla el perfil de la mujer a su lado. Tiene la misma tierna sencillez de la
fuente, con ese pelo liso recogido detrás, esa nariz tranquila, esos labios serenos. Al viejo
le gusta que ella no bisbisee oraciones; le resultaría una de tantas beatas. Y ella es todo
lo contrario: encarna la paz interior y la plenitud satisfecha, con las dos manos posadas
sobre la falda y el lento ritmo del pecho. Ahora se le escapa la sospecha de un suspiro,
más bien dichoso que atribulado. El viejo se siente turbado, como si violara una intimi-
dad, y aparta su mirada hacia el cuadro.

Su vista, ya más acomodada a la penumbra, identifica a san Cristóbal. Hundido hasta
las rodillas en el agua, apoyado en un recio bastón, el santo’ mira al niño sentado sobre
su hombro, sujetándole con el otro brazo. Entre las ondas se adivinan sombras siniestras
como fabulosos monstruos, pero el rostro del santo es puro éxtasis contemplando a jesús.
El viejo, sin darse cuenta, reproduce esa expresión porque el niño le recuerda a
Brunettino, sosteniendo el globo del mundo como una pelota.

«Pero mi Brunettino es más listo, más pícaro. Este bambino es como los pintan a todos,
un bobalicón. Hasta se le ve con miedo de caerse, agarrándose al pelo del fulano...
¡Venga, Cristóforo, sujétale mejor! ¡Que no se móje el pobrecito!»

Hortensia, advertida por el susurro, se vuelve a mirar al viejo, extrañada de verle mover
los labios en una oración. Pero dura poco y él vuelve a su silencio, impresionado ahora
por la sensación de que debería recordar algo. ¿Qué podrá ser?

Al cerrar los ojos para evocarlo mejor -seguramente es algo de hace muchos años- le
parece volver a hallarse en Roccasera, en la iglesia parroquial. Los mismos chasquidos
de tablas, pasos prudentes, rechinar de puertas, chisporroteo de velas... El mismo olor a
cera y humedad... Pero su memoria no por eso le devuelve el recuerdo perdido. ¿Estará
sepultado en el mundo infantil de Roccasera?

El tiempo en suspenso vuelve a ponerse en marcha. Se levantan, salen a la calle y retor-
nan hacia la cercana vía Borgospesso, que dejaron atrás en su peregrinación a
Sant’Angelo. El frío arrecia, ella se arrima al hombre y caminan más de prisa...

Se despiden en el portal de Hortensia.

José Luis Sampedro

98



-Feliz Año Nuevo.
Ella ofrece su mejilla como cuando él le llevó las rosas y él se quita el sombrero y le

besa en las dos. Cuando se aleja, después de verla entrar, se lleva consigo una suavidad
en los labios, un roce de cabellos en su frente, un sereno perfil en su memoria.
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La Nochevieja en casa es un suplicio para el viejo porque, después de la merienda con
Hortensia, se ve forzado a probar los platos que Andrea se ha esmerado en preparar,
ateniéndose escrupulosamente a las recetas de su Libro del hogar. El exceso le cae mala
Rusca, que protesta mordisqueando en carne viva. El viejo desearía acostarse, pero su
nuera ha decidido que deben esperar el Año Nuevo ante la televisión, como toda Italia.
El viejo consigue aguantar hasta medianoche gracias a que, a escondidas, toma el
sedante recomendado por el profesor para los trances más agudos.

Tras las felicitaciones y los besitos se retira inmediatamente a su cuarto, cuando
empieza a hablar el Papa, y despliega el sofá-cama, pero no se duerme. Sabe que la med-
icina le adormecerá, impidiéndole despertarse de madrugada, y por eso decide ver a
Brunettino antes, en la primera hora del niño. Así, cuando cesan los ruidos en el cuarto
de baño y el matrimonio se retira, el viejo coge su manta y se traslada cauteloso a la alco-
bita. Allí besa delicadamente al niño dormido y le desea una vida larga y colmada,
inclinándose sobre él como un sauce. Luego se sienta en el suelo, se envuelve en su manta
y se apoya contra la pared, para su acostumbrada guardia.

La manta es precisamente lo que desentierra el recuerdo cuya identificación le ha
obsesionado desde que empezó a aletear ante el san Cristóbal. En vano hurgaba en su
viejo mundo infantil, porque el recuerdo no pertenece a él, sino a otra noche de San
Silvestre y a un pilón de fuente pública. El olor de la manta no es sólo el de su niñez pas-
toril, sino también el de sus aventuras partisanas, y ese olor desgarra el velo, surgiendo
vivísima la memoria de hace justo cuarenta años: aquel San Silvestre en que conoció tan
dramáticamente a Dunka.

De golpe lo revive todo: su sorpresa en el café al ver llegar como enlace a una
muchacha y, en el acto, el olor a peligro, la escapada oportunísima, el disparo que le
alcanzó en el costado y su truco para despistar a la Gestapo ocultándose en el pilón de
la fuente monumental, metidos en el agua como san Cristóbal... Luego la mujer guián-
dole valerosamente por la ciudad desconocida, hasta ponerle a salvo en un escondite de
la resistencia, donde sólo entonces ella se permitió temblar de miedo... ¿Cómo le ha
costado tanto recordar la inolvidable San Silvestre que les condujo a Rímini? «Lo llevo
tan adentro -se dice-, que es como el corazón: uno se olvida de él.»

Le acunan ahora los recuerdos, un oleaje melancólico de ascuas y ceniza, de pasado y
presente mezclados y, junto con la acción del sedante, se queda pronto dormido, como
en las noches sin lobos guardando el aprisco. En cambio es el niño quien se despierta y
hasta se incorpora de golpe, quizás saliendo de un mal sueño; pero al reconocer al viejo
acurrucado se forma en sus labios una sonrisa y, como un gatito satisfecho, cierra los
ojos, cambia de postura y vuelve a dormirse.
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Quedan sueños, sin embargo, flotando en la alcobita, conjurados acaso por lo singular
de esa noche partida entre dos años, y se infiltran como visiones en el viejo dormido. Una
mujer de ojos claros -tan pronto tiran a verdes como a grises- le arrastra de la mano ver-
tiginosamente por un laberinto de callejas y es una agonía seguirla porque le falta una
bota, aunque luego resulta peor, pues va sangrando, y después ya no corren: se encuen-
tran con agua al cuello, espaldas contra una pared, frente a oscuras estatuas que, de
repente, son alumbradas por focos potentísimos revelando un mofletudo rostro de angeli-
to burlón... Luego, no sabe cómo, su pelo es muy largo y esa mujer le está peinando,
lenta, muy lentamente, o quizás es otra, obligándole a estar inmóvil, y el peine sigue cuer-
po abajo y le araña, se clava, le rasga el vientre mientras la extraña peinadora ríe como
si el dolor fuese una broma, y le regala un pajarillo que habla, que se le posa en el hom-
bro, que se hace muy pesado, cada vez más, y le dobla aunque se apoya en un recio caya-
do..., no, en el brazo de una mujer, ¿la peinadora, la otra si era otra?, no lo sabe, se inqui-
eta...

Afortunadamente, a pesar del sedante el viejo despierta a tiempo de volver a su cuar-
to antes de que se levante el matrimonio. Duerme luego hasta ya muy entrado el primer
día del nuevo año. Andrea, sin clase por las vacaciones, le confiesa haber empezado a
asustarse.

-¡Bah!, es que he dormido bien. Quizás bebí anoche un poco de más. No recuerdo.
Andrea sí, y se extraña: justamente el viejo no probó el vino. Pero no puede aclararlo

porque el niño chilla en su cuarto y el abuelo corre a gozar de las primeras gracias infan-
tiles.
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Andrea no se había creído las palabras del viejo, pero él salió a las cinco hacia el Club
de la Tercera Edad. Por lo visto ha encontrado allí a otra gente, porque a las nueve no ha
regresado.

-Mira, vamos a cenar nosotros. Ya no tardará -propone Renato.
-¿Le habrá ocurrido algo?
-¿A quién? ¿A mi padre?
Su padre es capaz de superarlo todo. Pero Andrea insiste:
-Está viejo.
«Es verdad -piensa Renato con tristeza-. Y además...» Pero se le ve siempre tan firme

y satisfecho que olvidan su enfermedad. Su enfermedad mortal. .
Andrea telefonea al Club, pero la directora ya se ha marchado y el conserje es incapaz,

de aclarar si anda por allí un socio nuevo, el señor Roncone... No ha contestado a la lla-
mada del micrófono, pero «esos viejos nunca oyen», aclara desdeñoso el empleado.
Andrea y Renato se miran indecisos.

En ese momento oyen la llave en la cerradura. Suenan pasos cautelosos, pensando en
el niño dormido, y aparece el viejo con aire, en efecto, de haberse divertido. Se disculpa
vagamente y ellos le manifiestan su inquietud.

-¿Sois tontos? -replica-. ¿Qué me puede pasar? ¿A mí?
Renato sonríe: cierto, es impensable. El viejo continúa con buen humor, quitándose la

pelliza:
-Una tarde estupenda. Estupenda.
Andrea, estupefacta, pasa a la cocina para servir la cena en la mesa ya puesta. El viejo

despliega un espléndido apetito y bebe un poco. Renato y su mujer intercambian miradas
de asombro. Ya acostados, apagadas las luces de la casa, Andrea no puede más:

-Verdaderamente, tu padre... -suspira-. No le comprendo... No, no le comprendo. Es
de otro planeta.

El planeta del viejo, aquella tarde, se había llamado ¡Feliz Año Nuevo!; título del
espectáculo popular de varietés ofrecido por el Municipio en un teatro desmontable
instalado en el piazzale Accursio. Hortensia le había invitado allí y se instalaron entre un
público de chiquillería, soldadesca y gentes de su edad. Ahora, en su cama, el viejo
vuelve a disfrutar, evocando los números. La pareja en aquellas bicicletas que se iban
desarmando a pedazos -«¡qué culo tenía ella, la condenada!»-; el mago que aserraba por
la mitad a su flacucha ayudante dentro de una caja y luego aparecía ella por el pasillo de
butacas; el adivinador de naipes y del pensamiento (pero eso siempre tiene truco); los
trapecistas con el pobrecito niño dando saltos mortales, el ballet que salía entre los
números exhibiendo unos cuantos hermosos pares de muslos... Pero sobre todo
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Mangurrone, el famoso Mangurrone, el superestrella con sus chistes y sus breves cuadri-
tos cómicos... «¡Mangurrone, otro! -gritaba la gente-, ¡Man-gu-rro-ne, Man-gu-rro-ne!...»,
y Mangurrone reaparecía con diferente caracterización para ofrecer otra propina a su
querido y respetable público milanés...

El viejo sofoca una carcajada recordando aquel número en que Mangurrone convence
a una corista de que él la ha convertido en vaca y se lo demuestra acariciándole un rabo
imaginario, poniéndola a cuatro patas para ordeñarla -«¡el tío lo imitaba bien, se veía que
entendía de ordeños!»-, cayendo a la vista del público un blanco chorro de leche en el
cubo colocado bajo la chica mientras ella mugía de gusto...

«Cómo harían aquello?, porque Mangurrone hizo subir a uno de butacas y le dio de
beber un vaso de auténtica leche de vaca...» Pero lo mejor fue el final: Mangurrone gritó
que se sentía transformado en toro y se puso a cuatro patas tras la corista con intenciones
obvias. La chica salió trotando y él detrás, en un mutis aplaudido de locura.

-¡Cómo disfrutas! ¡Qué gusto me da oírte reír así! -le dijo Hortensia.
-¡Ese tío es buenísimo!... A lo mejor agarra a la moza por ahí dentro del escenario y...

¡figúrate!
-¡Qué cosas se te ocurren!
-¡Las cosas de la vida! No se le hacen ascos a las cabras, allá arriba en la montaña. Y

perdona.
Hortensia le miró bondadosa:
-Te ríes como un niño.
-Es como hay que reírse -contestó él, mirándola a los ojos y dejando poco a poco de

reír al percibir en ellos tanta gozosa ternura, tanta claridad vital...
«¡Ay, qué madre para mi Brunettino! -suspira el viejo ahora en . la cama-. ¡Qué brazos

de madre!»
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-¿Le gustan, papá?... Quiero decir, abuelo. ¿Le gustan?
-Se ve que son buenísimos... Gracias, Andrea.
«Santa Madonna, sólo a ella podía ocurrírsele regalarme unos guantes... ¡Si nosotros

no gastamos! Son para señoritos de Milán, o para señoronas que no hacen nada con las
manos... Allá en el país sólo llevaba guantes aquel chófer nuevo del marqués, cuando
bajaban desde Roma con su coche para ordeñarnos nuestro poco dinero y llevárselo. Una
mierda, el chófer aquel; pensaba que con su gorra y sus polainas se iba a llevar al huerto
a cualquier moza... ¡Buenas son las nuestras para irse con los forasteros!; la que se dejara
ya podía emigrar; nadie volvería a mirarla... El chófer tuvo que bajar a Catanzaro y
meterse en casa de la Sgarrona, pagando. El día siguiente ya no presumía tanto; volvió
con pinta de gallo alicaído.»

-¿De qué se ríe, abuelo? ¿No le gustan? .
-Muchísimo, ¡vaya cuero bueno!... Te habrán costado caros... Pero mira mis manos,

mujer; no caben.
Andrea, asombrada porque compró precisamente la talla más grande, compara manos

con guantes y se confunde en disculpas. El viejo intenta consolarla, pero la realidad es
implacable. Los guantes son lo bastante largos, pero esas zarpas de oso montañés no
entran.,

-Soy una tonta, lo siento... -concluye Andrea-. No se me ocurrió nada mejor para sus
Reyes.

El abuelo contempla sus manos orgulloso como nunca: «¡No las hay iguales en Milán
y, además de ser tan recias, abrochan botoncitos de niño!».

Por la tarde le relata el episodio a Hortensia, que le esperaba en su ático con la sor-
presa de una bufanda. Ella ríe, pues por un momento pensó también en guantes, pero
recordó esas manos.

-¿Qué lana es ésta? Seguro que tiene química -sospecha el viejo, al sentir tanta suavi-
dad en torno a su cuello.

-De la mejor -explica Hortensia-.Inglesa.
-Si es inglesa, me fío... Y acaricia llevarla.
«Los ingleses fueron buenos camaradas. Demasiado papeleros y bastante aburridos,

pero respondían. Aquel míster..., ¿cómo se llamaba?, le decíamos Terry, un nombre de
perro, peleaba bien y se le ocurrían buenas putadas contra los tedescos... Escribía todos
los detalles y nos los hacía repetir... Por eso le mataron, por cumplir la orden aunque las
cosas se presentaron de otro modo... No es bueno calcular demasiado.»

El viejo acepta la buena bufanda, pero sigue reteniendo la vieja en su mano, vacilan-
do. Como cuando los aldeanos en la consulta del abogado -piensa Hortensia- no saben
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qué hacer con el sombrero.
-No necesitas tirar la vieja, hombre... ¿Te la guardo yo?... A lo mejor un día te apetece

llevarla.
«Otra vez me adivinó... ¡Qué gusto!»
-Le tengo cariño -reacciona el viejo, entregando su tesoro para custodia- y es de mis

ovejas. Me la hizo mi hija... Por cierto, ayer me telefoneó y me van a mandar mi dinero.
Además...

Presume con la noticia: el cabrón empeora. El médico ya sólo le visita para engañarle
con esperanzas. El Cantanotte llora cuando le habla el cura: las beatas dicen que se
arrepiente de todo y va a morir como un santo. «¡Un santo ese tío! ¡Llora de miedo; se
arruga porque no es hombre!»

Mientras tanto el viejo ofrece su regalito, sin atreverse a ponérselo él mismo.
-Esto sí que es precioso, ¡demasiado! -elogia Hortensia, prendiéndoselo en el vestido.
Por un momento pensó pedirle a él que se lo pusiera, pero no se atreve. El caso es que

ya reluce en su pecho esa gondolita de plata en filigrana. Claro que sin gondolero, pues
aunque las había en la tienda con ese detalle, al viejo le pareció poco respetuoso para el
difunto.

-Preciosa -repite ella-. Desde que enviudé no me habían traído los Reyes nada tan boni-
to.

-En mi tierra no son los Reyes, sino la pefana, la bruja. Una bruja buena, que también
las hay. Como las de Peña Enzutta, que espanta al lobo y apaga las malas hogueras; todo
el mundo lo sabe.

-Hogueras las de Reyes en Nápoles -ríe Hortensia-. Tiramos por la ventana trastos
viejos y hasta muebles, amontonamos todos los de la vecindad y les prendemos fuego.
¡Qué llamaradas! Suben las chispas hasta las ventanas...

El viejo vuelve a su casa con las botitas guardadas hasta ahora por Hortensia y,
como si las acabara de sacar de su armario, las exhibe triunfalmente a la hora de acostar
al niño. Sostenidas en alto por la recia mano provocan una mirada feliz de Renato a su
mujer, como diciéndole:

«¿Ves cómo es papá?» Y Andrea, en efecto, se asombra del buen gusto con que ha elegi-
do el viejo. «¡Quién lo hubiera pensado en un pueblerino!»

El único descontento es Brunettino, cuando van a probárselas. Se resiste inicialmente
a la novedad y, una vez en sus piececitos, restriega uno contra otro para quitárselas,
llora y patalea, primero sentado, luego de pie. Pero entonces comienza a sentir su pisada
más segura y se contempla los pies con asombro. Mira luego a los mayores, da unos
pasitos vacilantes y una sonrisilla asoma entre las lágrimas. Se lanza al fin a atravesar el
cuarto, abrazándose a la pierna del viejo cuando ya estaba a punto de caer.

¡Esos bracitos rodeándole la rodilla, como la hiedra al olmo de la ermita! Por el muslo,
entrañas arriba, anegando el corazón y oprimiendo la garganta, la felicidad sube hasta
los ojos del abuelo. Antes de que se derrame por ellos, el viejo coge al niño y lo levanta
hasta su hombro sentado en esa manaza, enemiga de los guantes, donde cabe todo el
trascrito infantil.

Brunettino ríe y palmotea. Renato y Andrea también aplauden. El viejo se ve como el
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san Cristobalón en el cuadro de la capilla, pasando al niño a la orilla de otro nuevo año,
hacia muchos años...

-Renato -exclama-,tienes que retratarme así.
«Y cuando tenga la foto -piensa-, le daré una copia a la Hortensia,»

José Luis Sampedro
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«¿Sabes que, bien mirado, los guantes me los trajo la pefana, la bruja buena? ¡Sí,
angelote mío, ella le sopló la idea a la Andrea, seguro! Aunque buen disgusto se llevó...
Profesora y todo, ¡casi se echó a llorar!»

El viejo se regocija mirando al niño dormido. De nuevo el cielo está limpio, barrido
por el viento de los lagos. Una blanca luna en creciente, fina como una hoz, luce glacial
en el ángulo alto de la ventana.

«Entonces, dirás tú, ¿dónde están esos guantes? ¡Míralos: en mis pies! Los cambiamos
por estas zapatillas... A la vejez, viruelas; nunca gasté yo zapatillas. Cuando era como tú,
descalzo; luego, abarcas y botas; aquí, zapatos... Pero con ellos se me oye de noche fuera
de la moqueta, en el baño y cocina, justo donde me empuja la Rusca, para calmarse con
un bocado o para que yo le haga más sitio echando una meada, ya ves, que cuando se
siente prieta no para de rebullir... Con los zapatos en las baldosas me pueden oír; con cal-
cetines solos siento frío; ya no soy el de antes... Buena cosa, esto de las zapatillas.

»Me oyes, ¿verdad, niño mío? Qué importa mi boca cerrada, ¡cuando piensas con alma
te oyen! Apréndelo: miras bien fijo a un fulano pensando «si rechistas, te machaco» y,el
tío se arruga, te lo digo yo... A lo suave, lo mismo: miras a una mujer viéndola ya en tu
cama ¡y la tienes medio en el bote!... Ya ves, cada noche pensaba yo para mis ovejas por
dónde las llevaría al día siguiente y casi andaban solas... ¡Hasta los animales se dan cuen-
ta!

»Por eso digo que las zapatillas se le ocurrieron a la pefana. Ando con ellas tan calla-
do como en la montaña, más escurridizo que una gineta. Y como en la guerra: con mis
abarcas, el centinela enemigo era cosa hecha. Cuando se daba cuenta ya el grito de alar-
ma no le salía por la boca, sino por la raja del degüello; un gluglú entre su sangre, un
ruidito de nada. ¡Ni el Torlonio se los cargaba como yo! Y eso que el Torlonio era el
Torlonio, ya lo sabes.

»Incluso mejor que en la guerra, pues aquí no hay ramillas chascadizas ni cantos
rodaderos... Algo bueno habían de tener estas casas; este silencio de muertas. Claro, el
hormigón ahoga los ruidos, como ataja los ríos en los embalses... ¡Muertas están, sí!...
En cambio allí las casas viven, niñito mío, en su madera y en su adobe; hasta en sus
piedras, porque son de la misma montaña en que están. Y como están vivas, hablan, lo
charlan todo; más aún de noche, como las viejas que no pueden dormir.

»¿Te extraña? ¡Ya lo verás, niño mío! Yo de chiquillo no entendía su habla, ¡era tan dis-
tinta de los ruidos montunos, arriba con el ganado! Las casas tan huecas me asustaban y
yo me pegaba al cuerpo de mi madre buscando amparo, pero al revolverme, cris-cris, la
paja de maíz protestaba en el jergón. Me quedaba quieto y entonces todo eran chasqui-
dos, tableteos, chirridos alrededor..., ¡qué sé yo! Como si la casa entera se meneara tam-
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bién sobre la tierra para acomodarse mejor y le sonaran las coyunturas; pero no era eso,
lo acabé comprendiendo; era que ella contaba cosas, la muy parlera... Con el tiempo
aprendí a escucharla, como tu aprenderás, angelote mío, porque voy a enseñarte todo lo
que importa... Ya sé, ya sé, me queda poco tiempo, pero me basta: en la vida sólo impor-
tan unas pocas cosas. Eso sí, hay que saberlas muy bien sabidas para no fallar nunca.
¡Nunca!»

El viejo estira el cuello y mira dentro de la cuna. El niño se ha movido en su sueño. .
«Me escuchas, claro... Bueno, pues yo aprendí el habla de la casa; miento, las hablas;

pues cada parte tenía su lengua... Mira, de pronto sonaba la escalera, chas-chas, uno tras
otro sus peldaños, el penúltimo flaqueaba, chillaba más... Así sabíamos que bajaba el
señor Martino del piso alto, donde también dormían el ama y la hija.

»¿Y a dónde iba el amo a esas horas?, dirás tú. Según. Si rompía a hablar el pasillo
hacia la cocina, ta-ta, pisadas bien firmes, era que al amo le apetecía retozar con la
Severina, la Agnese o la moza que por entonces le alegrara la pajarilla. Si al callar la
escalera no se oía nada, entonces el amo pisaba la tierra del zaguán y la tierra no tiene
voz, sólo habla tocándola y oliéndola. El amo iba camino de la cuadra, a echar el ojo a
los animales, que le recibían con sus relinchos, mugidos y pateo de cascos, como ellos
hacen... ¿Y sabes cuándo había que estar más al cuidado? Cuando, en callando la
escalera, resonaban, ton-ton, los tablones del pasillo que daban a nuestra cámara de
gañanes, donde dormíamos.»

El viejo ríe en silencio ante el súbito recuerdo:
«A veces entraba entonces por la ventana un mozo que había salido por ella a encon-

trar a su moza y también había oído a tiempo los tablones; ¡qué cabreo, dejar el regodeo
a la mitad!... El amo, si se daba cuenta, decía desde nuestra puerta, con el farol en alto:
“Mañana hablaremos, Mutto -o Turiddu, o el que fuera-, que quien de noche se afana,
de día se agalbana...”. Ya te digo, una chismosa, la casa. ¡No disimulaba ni el tris-tris,
tris-tris, aprisa, más aprisa, de la madera fina en la cama de los amos, arriba!... Todo lo
parlaba: malas noches, regodeos, enfermos, partos... Y la muerte, no digamos; sólo que
en los velatorios era al revés: ella callaba y todos cuchicheábamos como en un mal sueño,
como hablándole a ella, a la abuela que sabe de la vida.»

La mente del viejo se queda en suspenso, cavilando: acaba de decir una verdad que
nunca antes se le había ocurrido. Cuando sobrevenía una muerte la casa parecía decirles
en su silencio: «No os apuréis, aquí quedo yo en pie, siempre, para que sigáis viviendo
vosotros». Eso decía, sí, y además, además ....

«¿Sabes, angelote mío? Ahora descubro que nuestras casas no chochean como yo te
decía; es que nos hablan de los demás para que sepamos vivir juntos y hacernos todos
compañeros, como partisanos en esta guerra que es la vida, porque un hombre solo no
es nada... Eso nos enseñan ellas y por eso, en estas casas muertas de Milán, no se aprende
a vivir juntos... ¡Esos rascacielos que le gustan a Andrea, llenos de gente sin conocerse,
sin hablarse, como reñidos! Si hay un fuego, ¿qué?, pues ¡sálvese quien pueda!... ¡Así
resultan todos: medio hombres, medio mujeres!»

El viejo se asombra de su inesperado descubrimiento y se arrodilla junto a la cuna.
Entonces, en su impulso, sí que llega a mover los labios, susurrando audiblemente:

José Luis Sampedro
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-¡Ahora lo veo claro, niño mío, a lo que vengo cada noche!, a hacer aquí una casa nues-
tra dentro de ésta, a vivir juntos tú y yo, compañeros de partida... Si esta gente no sabe
vivir, tú sí lo sabrás, porque yo sé... Es a eso, pero nunca se me había ocurrido, sólo
ahora, justo a tu lado... Es que a tu lado aprendo, compañero, ¡qué cosa!, yo también de
ti. No sé cómo, pero me enseñas... ¡Ay, Brunettino mío, milagro mío!
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Su sentido de alarma no le falla y el viejo abre los ojos. ¿Qué ha sido?
Un crujidito, un roce, pasos cortos... No pueden ser de... Inseguros... Pero ¡entonces...!
Se sienta de golpe en la cama: «¡Brunettino por el pasillo!».
Se calza las zapatillas como un rayo; ventaja sobre los calcetines. «¿A dónde vas,

angelote mío?» Se echa su manta encima y se asoma al pasillo, al que llega una vaga clar-
idad ciudadana por la abierta puerta de la alcobita.

El viejo vislumbra al fondo, como un duendecillo blanco, a Brunettino en su pelele,
dirigiéndose bamboleante, pero resuelto, hacia el dormitorio de sus padres. En un
instante desaparece: ha entrado.

«¿Y ahora? -piensa el viejo inquieto-. ¡Ay, niño mío, te has equivocado, te atreves
demasiado...! ¡Esas botitas te enseñaron a andar de prisa y te confías!... Pero de noche no
corretean los niños, no te van a dejar, quieren que duermas solo...»

Al mismo tiempo el niño le asombra y enorgullece con su argucia para bajarse de la
cuna y caminar tan tranquilo por ese mundo oscuro. Sin un llanto, en busca de lo suyo,
de su derecho: unos padres... «¡Bravo, Brunettino!»

Brotan ruidos y cuchicheos al otro extremo de la casa, crujido de cama, pisadas adul-
tas... Aunque la manta parda le camufla en la oscuridad, el viejo se mete en su cuarto,
junto a la puerta. Oye perfectamente a Andrea soltándole al chiquillo toda su palabrería
profesoral; la oye entrar en la alcobita; oye el crujir de la cuna y los primeros gemiditos
de protesta, y el retorno de Andrea hacia su dormitorio, y el nuevo llanto apremiante del
niño: un lloro entre queja y exigencia, un llanto que crece, porque el niño sale otra vez al
pasillo.

-¡Vuelve a la cuna, Brunetto!... No vengas, ¿me oyes?, ¡te he dicho que no vengas!
El grito de Andrea no parece detener al niño.
-¿Es que no has comprendido?... ¡Eres malo, muy malo! Has despertado a todos y es

hora de dormir... ¡Mamá se va a enfadar!
El viejo la oye entrar de nuevo en la alcobita y acostar al niño. «En cuanto te deje solo

me reuniré contigo, compañero», jura.
Pero Andrea permanece allí un rato. Al fin regresa a su dormitorio, pero el viejo no

tiene tiempo de acudir, porque el niño llora de nuevo, más patéticamente.
-¡Este niño! -grita la mujer, colérica ya y desesperada-. ¿Por qué llora, qué quiere? ¡Si

no le pasa nada! ¿Es que no comprende?
Habla Renato con su mujer en voz baja y al fin él acude a la alcobita, donde trata de

acallar al niño.
Como no sale, el viejo vuelve a su cama, pero no se duerme. Está exasperado.
«No comprende, no comprende... ¡Vosotros sí que sois cerrados y no comprendéis! ¿Es
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que no habéis sido niños? ¿No tuvisteis miedo de noche? ¿Es que nunca os hizo falta un
cuerpo pegado al vuestro?»

Al cabo Renato vuelve a su cama y hay un rato de sosiego, pero al niño ya se le ha cor-
tado el sueño y vuelve a despertarse en llanto. El viejo no aguanta y acude a consolarle,
coincidiendo en la alcobita con Renato.

-Vete a acostar.
-No, padre. Duerma usted, por favor.
El niño tiende los bracitos al viejo, su esperanza, ensanchándole así el corazón.
-¿Lo ves? -triunfa su voz-. ¿Lo ves?
-No, padre; esto es cosa nuestra. De Andrea y mía.
El viejo porfía, pero percibe que su hijo no cederá y se repliega. Dará la batalla de otro

modo. Comprende que su hijo obedece a Andrea. Y el niño así también sometido a
Andrea. ¡Incluso él, Bruno, está acatándola! ¡Maldito médico y maldito libro! ¡Si no
fuera porque...!

Frenético de indignación reprimida, se sienta en su cama sin acostarse, porque le
saltaría el cuerpo como sobre una parrilla al fuego. Apoyados los codos en las rodillas,
curvada la espalda, cavila:

«¡Qué barbaridad! El mundo al revés, tener que salvar a un niño de sus padres... ¡Ni
los salvajes!... Y eso que ellos le quieren, digo yo... ¿Están locos?... Pero no es Andrea el
verdugo; ella también obedece. El verdugo es el canalla con anillo y bigotito, el hijoputa
del dottore o como le llamen aquí: ¡Ése, ése es el que manda, con su libro de abocado en
la mano, esa ley que abandona a los niños por las noches! ¡Ese, el del pañuelo de mar-
icón asomando por el bolsillo de la chaqueta!... Habría que matarle, sí...»

Por un momento, acaricia la idea; luego desiste:
«Sería inútil, vendría otro igual...»
El viejo acaba acostándose, pero se remueve en la cama, atento a los sucesos, dispuesto

a intervenir si se agrava la situación... Sólo le contiene el saber que él está presente para
hacer frente al del pañuelo, al libro y al mundo entero; incluso a ese Renato -¡parece men-
tira que sea su hijo!- tratando de dormir al niño en la soledad en que le dejan... Al mismo
tiempo, su corazón se arrebata admirando el coraje del niño:

«¡Tan pequeñito y ya tan decidido! Así te quiero, rebelde, exigiendo lo tuyo... No, las
botitas no han sido tu desgracia enseñándote a andar, sino tu arma para pelear mejor...
Si necesitas otras las tendrás, niño mío; yo te las daré porque eres como yo, también de
la resistencia... Valeroso en la noche, saliendo a pelear... ¡Oh Brunettino mío, com-
pañero: tú vencerás! ¡Como vencimos nosotros entonces, sí, vencerás!»
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Al filo del alba Brunettino cayó en el profundo sueño de la fatiga. Ahora los prepara-
tivos del matrimonio para irse a su trabajo parecen normales, pero las palabras brotan
forzadas, las miradas se esquivan y el matrimonio cuchichea aparte.

«En cuanto llegue Anunziata me echo a la calle. He de contárselo a Hortensia -decide
el viejo-. Se va a cabrear más que yo; para eso es madre.»

Además, no quiere percibir una muda acusación en la primera mirada que le dirija el
niño. Sería injusto, porque él no le ha abandonado. La idea de abandono le recuerda un
olvidado sermón que hubo de escuchar durante la guerra, cuando se ocultaba en la cúpu-
la de una iglesia y todo su mundo era el templo, allá abajo, visto por un tragaluz.
Predicaba en Semana Santa un curita que se emocionó al comentar las palabras de Cristo
en la cruz:

«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?»
Pero Dios no había abandonado a su hijo, explicó el cura, ni tampoco a la Italia ocu-

pada, aunque la estuvieran crucificando los alemanes. Así el viejo se justificaba también:
«No, tesoro, no te he abandonado, aunque lo parezca. Soy tu san Cristóbal y antes me
hundiría contigo. Estoy a tu lado y ¡venceremos!».

Bajando la escalera recuerda la cara adolescente del curita. Parecía mentira que fuese
de la Resistencia, pero salvó a muchos como el viejo, con riesgo de su vida, y poco
después le descubrió la Gestapo y le fusilaron. «¿Cómo se llamaba?... Pierdo memoria;
ya no recuerdo ni lo de aquellos tiempos... Y el cabrón sin acabar de reventar, disfrutan-
do allá del buen sol, mientras nosotros aquí...»

Pues el cielo no puede estar más gris y el viento glacial le obliga a sujetarse el sombrero
mientras camina. Al pasar por la plaza Moscova, ante la fuente de San Francisco, recuer-
da la noche de San Silvestre con Hortensia. El santo tiene cara de buen hombre, pero...

«En vez de mirar por los pajarillos, que se me comen las ciruelas -se encara el viejo con
el bronce-, ya podías ocuparte algo más de los niños... Después de todo, eres amigo de
Hortensia.»

Le llaman a su espalda y se vuelve sorprendido. Al ver a Valerio recuerda que
quedaron en verse después de Reyes. El muchacho lo confirma:

-Precisamente iba a telefonearle. Grabamos pasado mañana -percibe la extrañeza del
viejo y ríe-. ¿Lo había olvidado? ¡Le regalaremos una agenda de la Universidad!

-¿ Una agenda de esas que mandan a los milaneses lo que han de hacer y donde apun-
tan las cosas para el mes siguiente? ¡Nunca, muchacho! ¡No digas tonterías!

-Si prefiere otro día, cambio la fecha con el laboratorio.
-Roncone sólo tiene una palabra. Pasado mañana, donde quieras.
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-Iré a buscarle a su casa.
Se despiden. «Valerio me ha traído buena suerte», piensa el viejo cuando, poco

después, se encuentra a Hortensia saliendo del supermercado. Ella se alegra al verle:
-¡Y llevas mi bufanda!
-¡Tu caricia en el cuello!
La mujer sonríe. Él no se atreve a añadir que huele a ella y en el acto se reprocha haber-

lo callado. ¿Qué le pasa? ¡Ni que fuera otro! La invita a café y una vez sentados desahoga
su indignación contra esos padres:

-... pero todo es inútil. Son más tercos que un morueco y les han metido la idea en la
cabeza. Esta mañana la oí decir: «Acabará acostumbrándose, Renato; lo dice el dottore.
No debemos dejar al niño que nos tiranice...». ¿Te das cuenta, Hortensia? ¡Tirano, ese
angelote! ¿Y lo que hacen con él no es tiranizar? ¡Qué salvajes!

-No exageres, Bruno. Tampoco es bueno consentirles todo a los niños. Hay que edu-
carles.

El viejo la mira, incrédulo. «¿Cómo puede hablar así? ¿Se habrá contagiado de tanto
vivir en Milán?» Contesta dolorido:

-¿Tú me dices eso?... ¿Consentir qué? ¿Que tenga padres de noche ya que no los tiene
de día? ¿Que se vea junto a ellos si tiene miedo de madrugada?... ¿Abandonabas a tu
hija, Hortensia? ¡No te creo!

La mujer sonríe, aquietadora; su mano se posa en la del hombre.
-Abandonar... -murmura Hortensia-. Eso no es abandono.
«¡Qué buena es! -reconoce el viejo mientras la escucha-. Piensa como yo, pero no

quiere echar leña al fuego... ¡Ni falta hace, ya arde bastante!»
-Lo que sea, ¿lo hiciste con tu hija? ¡Respóndeme!... ¡Luego se quejarán de que los

hijos se vayan de casa en cuanto puedan!
La mujer contesta lentamente:
-¡Ay, Bruno! Los hijos acaban dejándote, hagas por ellos lo que hagas. Al final, una se

queda sola.
Hay tanta melancolía en esa voz que el hombre olvida su ira. Recuerda además su

propia situación y responde con ternura:
-El caso es que tú no lo hiciste.
-No, no lo hice. Pero mi hija sí, y mi nieta ya duerme solita... Estas madres de hoy

piensan así; creen que es mejor.
-¿Mejor que sentir el cariño?... Lo dirá el maldito médico, el culpable de todo... ¿Qué

son los niños para él? Si enferman muchos, tanto mejor. ¿Es que no?
Hortensia hace un gesto de impotencia:
-Tendrás razón, Bruno, pero no puedes cambiar el mundo... ¡No vas a matar al médi-

co!
-Eso ya lo pensé.
No alza la voz, pero suena tan verdadera y violenta que Hortensia se estremece como

viendo ya un cadáver. Ríe nerviosa.
-¿No me crees? -pregunta el hombre, agresivo.
-No te ofendas; eres muy capaz. Pero no arreglarías nada.
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-Lo sé. Llamarían a otro igual y el niño, además, ya no me tendría a su lado. Eso le
salva, al maricón del bigotito.

-Y tampoco puedes pelearte con tus hijos, porque no podrías seguir con ellos...
Compréndelo: no puedes hacer nada.

-¡Je! Eso está por ver.
La seca risita obliga a Hortensia a mirarle más atentamente. Descubre una cara

faunesca, burlona y segura. Los ojillos chispan astutos entre los párpados semicerrados
y el modelado de las arrugas se ha convertido en piedra viva.

-Se puede, se puede -repite esa voz tajante-. Siempre se puede, cuando se quiere.
El puño se cierra despacio bajo la mano de Hortensia posada en él y delata toda la vol-

untad que lo endurece.
-Ten cuidado... Ellos son los padres. Mandan en su hijo.
-También mandaban los tedescos. Eran los amos, ¿recuerdas? Tenían los aviones y los

tanques. ¿Y qué? Pudimos. Teníamos el coraje, la montaña y la. noche. En la montaña
desaparecíamos, en la noche nos echábamos sobre ellos como’ lobos... y a fuerza de cora-
je los destrozábamos.

La voz inapelable añade:
-Ésa es la verdad. El día es de los que mandan, sí. Pero la noche es nuestra.

José Luis Sampedro
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En el muerto silencio de la casa sólo el viejo partisano vela.
De pronto su oído alerta percibe los pasitos menudos. Se sienta en la cama. Sorpresa:

no se alejan hacia el dormitorio de los padres. El viejo saca las piernas de las sábanas y
coge sus zapatillas con manos estremecidas: «¡Bravo, Brunettino; el mío es tu camino!».
Se calza, se echa encima la manta y aguarda.

Aunque ya esperada, la aparición le conmociona. No es un niño en su pelele blanco,
sino un luminoso angelito abriendo los brazos como alas en la noche. El viejo se deja
caer de rodillas y el niño se entrega a los nervudos brazos, que estrechan el cuerpecito
tibio y dulcemente oloroso. ,

«¿Es una bruja quien ha dado la alarma a Andrea?» Aparece, se acerca al viejo, que la
ve llegar como el pastor al milano, y se apodera del niño.

-Esto no puede ser, papá -decreta imperiosamente-. El niño tiene que acostumbrarse.
-¿A qué? ¿Por qué? -protesta rabioso-. ¡Y llámame «abuelo», coño!
Pero ya ella se lleva al niño gimiendo, repitiéndole las tablas de la ley pediátrica. Si el

viejo no tuviera ya su plan establecido se hubiera abalanzado sobre ella. Pero en toda
guerra suena la hora de refrenarse, como suena la hora de atacar.

Permanece en su cuarto, hirviéndole la sangre, mientras oye cerrar con pestillo la puer-
ta de la alcobita. Así, cuarenta años atrás, rechinó la llave que a él le encerraba en la
Gestapo de Rímini:

«Pagó Petrone; le eligieron a él. Era muy hombre y no habló; gracias a eso me salvé...
Igual podía haberme tocado a mí», evoca el viejo, recordando los alaridos e insultos,
primero, los gemidos y estertores al final, de su compañero torturado al otro lado del
tabique.

Silencio en la casa. El viejo aguarda, exasperado, lo, que va a ocurrir.
«Pero nosotros éramos hombres y aquello era la guerra! Esto, en cambio, ¿por qué?

;Porque lo diga un maricón que seguro no sabe querer? ¡Si los niños no son para él más
que negocio, mero negocio!»

Aunque sentía llegar ese primer grito del niño encerrado, el viejo se estremece.
Imagina al niño impotente ante la puerta a cuyo pestillo no alcanza. Primer grito que,
como el primer disparo de una emboscada, desencadena un infierno. Primeros gritos del
prisionero, explosiones de ira, puñitos aporreando la madera... Alaridos del pobre
Petrone bajo los primeros golpes o las quemaduras. Increíble tensión de la voz en esa gar-
gantita de seda, desesperada violencia de los pequeños pulmones.

«¿Serán capaces de dejarle ahí?», piensa el viejo, crispado sobre la cama como sobre un
potro de tormento. Quisiera taparse los oídos, pero tiene que estar atento; preferiría
atacar, pero ha de seguir alerta. Sus manos, aferradas a la cabecera del diván, quisieran
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soldarse a la madera para no cerrarse en puños agresivos o sobre el mango de la navaja
cachicuerna.

Los gritos le queman como trallazos, pero van deshaciéndose en llanto entrecortado,
en manitas resignadas golpeando de plano, en atónita pena más que ira, en un dolorido
«¿por qué?»... Hasta el silencio de la casa enemiga se repliega acongojado.

Desde su cuarto, el viejo pondría una bomba, lanzaría dinamita, destruiría Milán
entero. Pero sólo puede rezar hacia el niño un mensaje de ánimo: «Calma, Brunettino,
que ya voy! ¡No grites, será inútil, te quedarás ronco y te pincharán! ¡Calla, engáñales,
para que yo pueda acudir! ¡No sufras; estoy contigo!».

Pero el pobrecito aún ignora los ardides en la guerra y se desangra en luchar de frente,
reducido ya a sollozo agotado, lamento desolado, desesperanza... A veces aún estalla
otro grito, otra queja, pero ya sólo son los estertores agónicos de Petrone, entre pausas
cada vez más largas... Hasta la derrota, el silencio total: un inmenso vacío que hace abis-
mo la casa.

La tortura del viejo culmina en el dolor de ese silencio que, aun cuando previsto, le
desgarra. Se descubre empapado de sudor, imagina a la víctima vencida, al niño más solo
que nunca, sin fe ya ni en ese viejo con el que había sellado un pactó; en cuyos brazos se
refugió momentos antes y que ya le ha traicionado... Acaso yace inconsciente tras de la
puerta... Quizás, en su desesperación, se revuelve como un ciervo acorralado topando a
ciegas..., quién sabe si, en busca de escapatoria, arrima ya una silla a la ventana, se encar-
ama, abre... ¡Madonna!

La visión de ese peligro le ciega. Olvida a los padres, le da igual todo. La situación ha
estallado con esa puerta cerrada como detonador. Es la hora del ataque y el viejo avan-
za sigiloso a salvar al prisionero, a devolverle la esperanza en la vida.
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Ante el cochecito de Valerio, el viejo se queda asombrado:
-¿Tuyo? ¿No te metiste a podador por falta de dinero?
-Es de mi padre; uno viejo.
-¿Y tú eres el rebelde? ¡Con la garantía de papá, claro!
Esta gente le sorprende a cada paso. ¡Hasta Valerio! «No son italianos», piensa el viejo

que, además, no está para tolerancias. Si no se hubiera comprometido antes de
Navidades... Esa puerta en el calabozo del niño le quita las ganas de todo.

Entran en la Facultad por una puerta lateral. Pasillos estrechos, formados por mam-
paras, puertecitas con rótulos. Entran en el Laboratorio de Fonología y saludan a una
muchacha con bata blanca. «Se parece a Simonetta; el mismo aire.»

-Hola, Flavia. Mira, el señor Roncone, que va a grabar.
-Encantada.
«Hasta la manera de hablar me recuerda a Simonetta.»
-¿Aquí qué hacen?
-Estudiamos la voz.
-¡Ah! ¿Enseñan canto?
«Esta muchacha resultaría estupenda en un escenario.»
-No. La analizamos -ríe la chica-. ¿Quiere ver su voz?
-¿La voz se ve?
-Sí, en un espectrógrafo... -Es sólo un momento. Siéntese ahí, por favor.
Le instalan ante un micrófono y una pantalla circular. La muchacha manipula unos

mandos y la pantalla adquiere fluorescencia. Se oye un leve zumbido y aparece una recta
horizontal cruzando el círculo como un ecuador.

-Diga cualquier cosa.
El viejo cada vez lamenta más haberse comprometido a estos jugueteos milaneses. ¡No

son serios! No puede evitar la instintiva protesta de lanzarles el grito de los pastores en
la montaña:

-¡Heppa! ¡Heppaaaaa!
Se arrepiente: va a parecerles un cualquiera y es Roncone, Salvatore. Pero el efecto de

su grito es fascinante: el ecuador de la pantalla se multiplica en serpientes agilísimas y
oscilaciones como látigos. Valerio sonríe satisfecho:

-¿Ha visto? Su voz.
El viejo empieza a levantarse, pero la muchacha le retiene.
-Perdone, ¿le importaría repetir? Voy a filmarla.
«¿Es que me toman el pelo? Pero esta nueva Simonetta, ¡es tan chiquilla! Si quiere

divertirse, juguemos todos, ¡qué más da!»
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-¡Heppa! ¡Heppaaaaaa!... ¿Ya?
-Sí, muchas gracias.
-¿Interesante? -pregunta Valerio.
-Muchísimo. Una voz como de cincuenta años -la muchacha se vuelve hacia el viejo-.

Y usted tendrá más de sesenta, supongo.
-Sesenta y siete. Y me planto: voy a morir pronto.
Le miran asombrados, pero deciden tomarlo a broma: otro rasgo juvenil del viejo.
-Te mandaré una fotografía, Valerio, para que se la envíes al señor -anuncia la

muchacha al despedirles, después de pedir el nombre y datos del viejo para su archivo.
-¿De modo que es verdad? -pregunta el viejo por el pasillo ¿Es mi voz? ¿Sale un retra-

to?
-Como si fuera de la cara. ¿O creía usted que era una broma?
«¡Fantástico! ¡Tengo una voz de cincuenta años! En cuanto muera el cabrón y vuelva

allá, les dejo con la boca abierta cuando enseñe la foto en el café de Beppo. ¡A nadie allí
le han retratado la voz, ni en Catanzaro! ¡Ni siquiera saben que se retrata!»

Entre tanto, en su despachito, Valerio dispone el magnetófono.
-Empecemos, ¿le parece? Cuénteme algo para que lo oiga mañana el profesor

Buoncontoni.
-¿Algo de qué?
-Cualquier historia calabresa... Lo que recuerde.
Pero en la mente del viejo no cabe ahora más que una historia, la misma de todas las

noches.
-Lo que se le ocurra-insiste Valerio ante ese silencio, y aprieta una tecla. La cinta

empieza a pasar de una rueda a otra y el viejo se siente así apremiado-. ¿En qué piensa
usted ahora mismo?

-En un niño... Un niño en un pozo. Bueno, encerrado.
¡Se le escapó! Se pone en guardia. «Cuidado con esta gente. No se les puede decir la

verdad. ¿Quién sabe cómo la utilizan luego.»
-¡Muy bien! ¿Es un cuento antiguo? ¿Dónde le encerraron?
-Sí, ya lleva tiempo... Como en una cueva. Y no era un niño; ya era muchacho cuan-

do le metieron en ella y tapiaron la entrada.
Las ruedas giran. Valerio nota un cambio en el viejo, una concentración. Brotan las

palabras sin pensarlas, rebosan de su boca en esa voz de veinte años menos... Al viejo le
alivia dar rienda suelta a su obsesión:

-Le encerraron sus padres, que eran los reyes de aquella tierra. No eran malos, y
querían al príncipe, ¡bonito como un ángel!, pero cuando nació vino un aojador, leyó un
libro y anunció que al crecer el príncipe mataría a sus padres y se acabaría el reino... ¿Qué
iban a hacer ellos? ¿Le degollamos? ¿Le echamos a la mar?... Todo les daba pena, así que
le tapiaron en la cueva. Y durante tres días y tres noches...

(«Siempre son tres días y tres noches... O siete, o siete veces siete -piensa Valerio, rete-
niendo ya mentalmente ese material para su tesis sobre la persistencia de los mitos en el
Mezzogiorno-. ¡Nada menos que pervivencias de Edipo y su padre Laio!» )

-...se le escuchó desde fuera. El primer día cantaba así:
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El viejo lo ha canturreado con la misma salmodia que la zía Panganata, aunque los
versos los recuerda de otra historia, la de una moza calumniada que echaron a un pozo.
Valerio está encantado.

-El segundo día ya sólo rezaba y al final del tercero no se le sintió más... La reina
entonces se puso a llorar y el rey la abrazaba, echándose la culpa uno a otro: «Tú te
empeñaste», «Mentira, fuiste tú...». La gente, con lástima del príncipe, empezó a quitar
piedras de la entrada. Cuando llegaron al niño, quiero decir al muchacho, estaba tendi-
do en el suelo, tan bonito como siempre, pero sin vida... El médico del rey le pinchó un
dedo, pero no salió sangre y todos dijeron: ya no hay remedio...

«Qué seguridad en el relato -piensa Valerio-. Habla como un profeta, es un mito
viviente. A la doctora Rossi le encantará.»

-Entonces bajó por la montaña un viejo viejísimo, con barba blanca y cayado de pas-
tor. «Yo salvaré al príncipe, dijo, y todos comprendieron que era un brujo bueno, porque
tenía una voz como de cristal. Así es que fue y con su navaja cachicuerna le abrió al
muchacho en el brazo la vena del corazón y, de su colodra, derramó en la herida un chor-
reón todo rojo, que la gente creyó era jugo de plantas, pero era sangre de él mismo... El
príncipe revivió, se levantó más fuerte que nunca, abrazó a sus padres y acabó reinando
muchos años sin que pasara nada, acordándose siempre, siempre, del viejo de la mon-
taña que, en cuanto cumplió la salvación, desapareció.

Valerio pulsa una tecla, suena un chasquido y las ruedas se detienen.
-¿Lo cuentan así en Calabria?
«¿Qué cuento ni cuento?... ¡Es más verdad que los libros...! Pero cuidado con estas

gentes.»
-¡Claro! ¿Por qué?
-Es un tema muy antiguo. Indudable versión del mito primaveral, la resurrección de la

naturaleza... Lo interesante es que en las mitologías conocidas quien da vida suele ser la
mujer.

-¿Cómo? ¿Tú habías oído ya esa historia? -se asombra el viejo.
-No así, exactamente. Ya digo, suele ser una mujer: Ishtar salva a Tammuz el Verde,

Isis resucita a Osiris, y otras parecidas. Es un mito muy difundido.
-Será lo que sea -protesta el viejo vivamente-, pero de~mujer ni hablar. Es como yo lo

cuento: un viejo que baja de la montaña.
«Hombre y bien hombre -se repite el viejo-. Seré yo quien quitará las piedras de esa

puerta, quien te sacará a vivir... Como Torlonio a David, sólo que viviendo: a ti no te
ametralla nadie.»

Mientras tanto, Valerio ha hecho retroceder un poco la cinta y aprieta otra tecla, para,
comprobar si han grabado. La voz del viejo repite sus últimas palabras:

-... acordándose siempre, siempre, del viejo de la montaña que, en cuanto cumplió la
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salvación, desapareció.
-Ni más ni menos -triunfa el viejo con su joven voz.
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La nieve ha caído todo el día y ahora su blancura refuerza los reflejos de los focos calle-
jeros y los anuncios, difundidos por la capa de neblina y humos. La alcobita está llena de
misteriosa claridad y un silencio absoluto, liberado del tiempo, realza sonoramente el
resollar del viejo, acompañante de la respiración infantil en el territorio acotado por el
mágico pacto.

El viejo sostiene al niño en brazos, envuelto en una manta. La cabecita soñolienta se
reclina en el huesudo hombro izquierdo, mientras el peso del cuerpecín reposa sobre el
antebrazo derecho. ¡Preciosísima carga!... La nieve les envuelve desde fuera con su vig-
orosa blancura como para protegerles: no se aventuran los lobos sobre nevada reciente,
donde dejarían huellas delatoras.

Para gozar del privilegio de esa carga, para respirar tan de cerca ese olor corderil, el
viejo duerme cada noche en alerta. Aun a través de la cerrada puerta le despiertan los
primeros crujidos de la cuna al rebullir el niño... ¡Rápido!, si se retrasa un instante
Brunettino llegará hasta la barrera maldita y empezará a luchar solo de la única. manera
que sabe, llorando y aporreando la madera... El viejo acude veloz y abre a tiempo de
detener el angelito blanco acercándose ya a la puerta desde la cuna.

«No sigas, compañerito; prohibido pasar. Cuando no se puede avanzar se fortifica uno.
A eso vengo, a convertir tu cárcel en nuestra posición defensiva. Sí, estás cercado, pero
yo me cuelo dentro, sé infiltrarme. ¡Lo conseguí tantas veces! Y ahora, calla: el enemigo
tiene escuchas.»

Con el niño en brazos se acerca feliz a la ventana, como exhibiendo su triunfo a Milán
entero, o presentando el niño a la nieve amiga. Luego le acuna hasta que le duerme; y le
acuesta.

«¿Lo ves, Brunettino? Te lo prometí y estoy de centinela. Duerme, bendito mío; dis-
fruta de tu paz. También los corderillos asustados se calman así, abrazándoles y hablán-
doles; y si tú...»

Una bisagra rechina, allá en el dormitorio. Súbito, el viejo se esconde bajo la mesa
donde arreglan al niño, tapada con un delantero de tela. Se abre la puerta y alguien
invade el territorio. Bajo la tela, el viejo identifica los desnudos pies de Andrea en sus
chinelas. La mujer husmea inmóvil, como cierva intranquila. «Menos mal que ya no
fumo... y que ésa no sabe oler.»

Andrea avanza hasta la cuna. Al ver sus talones el viejo se arriesga a mirar mejor. De
espaldas, ella se inclina y arregla la ropa del niño con amorosos gestos, colocándole en
una postura más cómoda. Sí, los gestos son maternales; el viejo se asombra al tener que
reconocerlo: «¡Quién lo hubiera pensado!».

Tres seres silenciosos, en la luminiscencia irreal de la ciudad nevada. Al fin Andrea
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besa suavemente al niño y se marcha, cerrando la puerta. El viejo vuelve a oír la bisagra
cómplice y sale de su escondite. «Menos mal que a ésa nunca se le ocurrirá visitarme en
mi cuarto», piensa risueño.

Se acerca a la cuna y se sienta en el suelo. Su cara sobrepasa justo el borde de la cami-
ta: derrama así sus pensamientos sobre la frente del niño.

«Nunca más estarás solo, Brunettino mío; todas mis noches son tuyas. Tengo mucho
que contarte, todo lo que te conviene saber; lo que yo tardé en aprender, pues tengo la
cabeza dura, y hasta lo que no he sabido hasta ahora contigo. Tú me enseñas, que eres
brujo, brujito por ser inocente, como el simple de Borbella: con sus cincuenta y cinco
años sin haber tocado mujer, pero con aquellos ojos azules que te miraban y te adivina-
ban, te sacaban los pensamientos y los males como se saca la empolladura de las galli-
nas... Te dormirás con mi voz como junto a un arroyo a la sombra, no hay mejor dormir,
y oye, ¿sabes que hablo muy joven? Casi como tu voz, si le hablaras a la pantalla y
removieras todas aquellas culebras enloquecidas. ¡Ay, qué gusto me daría oírte! ¡Qué
ganas tengo de que me hables! Seguro, tu voz es como la mía: voces compañeras, ¿ver-
dad?... Por eso te digo cosas de hombre y no los cuentos que invento para esos profesores.
Ellos la guardan en sus máquinas; en cambio tú me oyes como las ardillas desde una
rama, con sus ojos como tus botoncitos, sin saber entendernos. Pero tú sí, mis palabras
hacen nido en tu pechito. Algún día las recordarás de pronto; no sabrás de dónde vienen
y seré yo, como tú ahora sacas de mis adentros tantos olvidos. Me traes a David, a Dunka
y a los viejos pastores; de David y de Dunka te hablaré más, ¡me dieron tanta vida!, y yo
sin entenderlo, sin saber ser ardilla. Ahora la rumio como mis ovejas, aquella vida; me
empujas tú, removiendo mi corazón, y también que los afros me aflojan las correas. Se
desparrama uno como gavilla desatada en la era. Ni que me fuesen a trillar y aventar,
para sacarme el grano; como si me pisaran en un lagar para dar yo mi vino: ésa es mi
vendimia, tú ya me entiendes... Voy a decirte mucho, que sepas de tu abuelo, que te lo
lleves a donde yo no llegaré. Quiero ser todo lo que te falta; tu padre y hasta tu madre
cada noche. Sí, hasta tu madre, ¡ya ves!, ¡cuándo hubiera pensado yo tal cosa!... No
dormirás solo; yo nunca dormí solo, tuve esa suerte. Ahora sí, claro, pero a los viejos nos
acompaña nuestra historia... Sí, tuve suerte. De zagal en invierno con mi madre, en ver-
ano en la montaña con Lambrino, el pobrecillo, luego en el corro de los pastores, o con
los mozos, o con las vacas que acompañan tan calentito. Después, con los partisanos...
Y mujeres, ¡claro! ¡Ah, las mujeres, niño mío!, tienes una al lado y aunque estés dormi-
do la sientes ahí, con su calor, y su pelo y su piel. ¡Qué cosa es la mujer!, aunque luego
te engañe o te harte, tenerla a mano es lo más grande... Mi suerte la tendrás tú, te la
dejaré con esta bolsita en su tiempo. Tú ahora me la revives, se me anima contigo el
corazón, resucitan los recuerdos, me arden las ansias y las ganas... Es el cariño, niño mío;
que no hay palabras, no, no hay palabras...»
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«¿Qué le ocurrirá?... No puede estar enfadada por la discusión del otro día -piensa el
viejo mientras camina hacia la via Borgospesso-. No le dije nada molesto, pero las
mujeres tienen a veces revueltas que no se le ocurren a uno...»

No duda de Hortensia, mujer de ley aunque tenga fantasías femeninas, pero no ha
vuelto a encontrársela y necesita contarle su éxito, el de su táctica para salvar al niño.
Aunque sigan encerrándole, la tortura ha terminado; el calabozo ha vuelto a ser alcobi-
ta. El viejo ha derrotado a la soledad; su presencia anula el destierro. Y cuando por la
mañana el niño ríe y Anunziata le llama «hermoso», el viejo piensa: «Gracias a mí...».
«Hasta el mejor humor de Andrea es mío, porqué ella presume de que el niño al fin se
acostumbra a dormir solo, pero soy yo... ¡Lo que me cabrea es que así quede bien el
maldito dottore!»

La táctica ya está en marcha; el niño ha aprendido la maniobra. El viejo se la explicó
bien clarita teniéndole en brazos, que es como los niños comprenden mejor: « Si viene tu
madre estando tú despierto y yo me escondo bajo la mesa, ¡no me señales con el dedi-
to!... Serías muy capaz, para reírte, pero ¡no hagas esa pillería; no estamos jugando!
Estamos en guerra y yo estoy camuflado, ¿comprendes? Engañando al enemigo. Nunca
se delata al compañero partisano...».

El niño es listísimo, sabe seguir el juego y Hortensia se alegrará: ella es la fuerza de
reserva, la segunda línea. La señora Maddalena también ayuda, pero ésa no es más que
la intendencia y además, bastante tiene con su propia guerra. Hortensia es el refugio,
es..., ¡eso, la montaña! Por eso el viejo ahora se dirige a su casa y llama desde la calle. No
hay respuesta, aunque suena la llamada... «¿Se habrá ido de Milán por algo urgente?
¡Nunca sale antes de esta hora!»

Se abre el portal y aparece tina señora que mira con recelo a ese campesino del Sur.
-¿A quién busca usted?
A la señora Hortensia. En el ático izquierda.
La mujer le toma por un pariente napolitano y se humaniza:
-¡Ay, pobrecilla! ¡Lleva unos días enferma!, ¿no lo sabe?... Le han prohibido levantarse,

creo... Pero no ponga esa cara, hombre. Si fuera grave se la hubieran llevado al hospital...
Entre y suba.

¡Qué despacio marcha el condenado ascensor!... ¡Por fin!
La puerta del ático, entornada; ¿qué hacer? Golpea suavemente sin obtener respuesta...

¿Estará sola? ¿Y si le ha dado algo de repente? Se decide y avanza por el pasillo. Le
detiene un alarmado «¿Quién es?» y contesta dando su nombre. La alarmase hace grito
y cuando él se asoma a la alcoba aún se agita sobre la cama un cobertor revuelto del que
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emerge sólo la cara de Hortensia, tapada hasta el cuello:
-No entres, no entres, hombre de Dios.
El viejo se detiene, cohibido.
-Dispensa, la puerta estaba abierta y:.
-¡Pero sal, déjame!
El viejo da un paso atrás y pregunta asombrado desde el pasillo:
-¿Quieres que me vaya?
La respuesta se precipita:
-¡Cómo voy a querer que te vayas, tonto, más que tonto! -los sollozos cortan la palabra.
El desconcierto del viejo es total. ¡Qué situación! ¿Entra? ¿Espera en el comedor? ¿Por

qué llora?... ¡Condenadas mujeres!
Todavía hipando, ella consigue hablar:
-Pasa, pasa... ¡No te quedes ahí! -el viejo asoma y ella continúa-: Perdona, estoy débil...

Además, ¡qué tontos sois los hombres! ¿No ves que estoy muy fea? ¡Qué pelos debo
tener!... -sonríe, insinuante-. Pero tú no te asustas de mí, ¿verdad?

Ese femenino final reinstala al hombre en terreno firme. Conmovido, se acerca a la
cama y la mira. Ella se enjuga sus lágrimas con el borde de la sábana, sin sacar la mano.
Él ve un pañuelo limpio sobre la mesita y lo apresa en su zarpa, acercándolo al rostro
enmarcado por los negros cabellos esparcidos. Esa zarpa, adiestrada ya en la delicadeza
por los botoncitos de Brunettino, enjuga las lágrimas restantes. La indecible sonrisa
femenina atrae irresistiblemente al viejo.

-Bruno, Bruno, puede ser contagioso -murmura ella sin mucha convicción, admiran-
do esos dientes lobunos entre los labios ya modelados para la caricia. Al oír la amenaza,
los labios viriles que iban camino de la frente se desvían hacia la boca y se posan un breve
instante. Luego el viejo se hiergue:

-Por si lo es, Hortensia.
Se miran serenamente. Se explican, ya sentado el viejo junto a la cabecera. Ella enfer-

mó al día siguiente de verse en el café y no pudo ni llamar. ¿Cómo va lo del niño?...
¡Espléndido, qué alegría!... El hígado; están comprobando si es hepatitis y, mientras
tanto, reposo absoluto... Pero no le duele nada y se arregla bien. La hija le trae la comi-
da de régimen, un aburrimiento; también se da una vuelta de vez en cuando la vecina de
enfrente, doña Camila, muy buena señora, aunque el hijo le ha salido un sinvergüenza,
se droga y todo... El desayuno lo prepara también su hija, pero hoy se ha retrasado...

-¡Si son ya las diez, Hortensia! ¡Qué abandono!
-Pobrecilla mía, demasiado hace, con todo lo que tiene.
El viejo se acalora, pensando que todos los hijos son iguales. Pregunta qué suele tomar

ella y, tras de oírlo, se dirige a la puerta.
-¡Espera, hombre! ¡Lo primero es lo primero!... Mira, alcánzame eso. Ahí, sobre la

silla.
«Eso» es algo malva de punto con unas cintas. Lo deja sobre el embozo sin que ella

saque las manos para cogerlo.
-Ahora tráeme del baño el cepillo con los peines y un espejito que hay al lado.
El viejo retorna y lo deja todo en la mesilla, junto a las medicinas y un frasquito de
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colonia. La sonrisa ahora divertida de la mujer convierte todos los gestos en juego de
niños.

Ahora ya puedes irte a la cocina y arreglártelas como sea..., si es que sabes.
-Un pastor se las arregla siempre.
-¡Ah, el buen pastor!... Pero no me rompas nada... ¡Y, sobre todo -grita cuando ya él

ha salido-, no entres aquí mientras yo no te llame!
Pero le llama casi en seguida. La encuentra con el rostro contraído, esforzándose por

sentarse en la cama.
-Ayúdame, por favor... ¡Estoy tan floja!
Su voz implorante conmueve. Y no se tapa ni piensa en componerse. Entrega sin reser-

vas su flaqueza a esas recias manos que la levantan reverentes, descubre la abertura del
camisón a los ojos viriles, regala un suspiro de alivio y bienestar a las orejas ávidas. El
hombre palpa a través del tejido una carne frutalmente madura y febril pero, para asom-
bro suyo, eso no despierta excitación sexual, sino hondísima ternura. ¿Qué le ocurre? No
es el que llegó a Milán; cada día lo comprueba... ¿Acaso envejece o será la bicha? Sus
manos sosteniendo a la mujer le hacen recordar a los guerreros del museo y eso aumen-
ta su confusión: les llaman Pietà y él entonces es la madonna... ¿O hay Pietà entre hom-
bres?... Se pierde.

-¿Estás bien así?
¿Cómo le salen esas palabras tranquilas mientras por la cabeza le pasan tantas rarezas?

El Bruno de antes no cavilaba tanto.
-Muy bien, Bruno; gracias.
Ella toma una zarpa entre sus manos y la oprime de un modo que acaba de descon-

certar al hombre. Su salida es marcharse a la cocina y preparar el desayuno.
Cuando llega la hija les encuentra charlando. Mira con curiosidad al viejo y riñe a la

madre por haberse incorporado en la cama, pero al poco rato se la nota contentísima de
no perder el tiempo y se marcha tras de anotar algún encargo.

Se quedan solos y el hombre vive una mañana mágica, saboreando las tareas ejecu-
tadas para ella y hasta obedeciendo instrucciones que considera maniáticas, como quitar
el polvo a un mueble tan limpísimo como toda la casa. Es como cuidar a su nieto, porque
también la mujer se encuentra ahora indefensa y entregada a sus manos. Incluso la lleva
hasta el baño cuando ella lo necesita y entra luego a buscarla para devolverla al lecho
que, mientras tanto, él ha puesto en orden. A la vista de esa cama bien hecha exclama
ella:

-Hasta eso, Bruno... ¡Qué hombre eres!
«¿Cómo? ¿Eso es ser hombre? -se dice el viejo, ya camino de su casa tras haber rec-

hazado ella la oferta de quedarse acompañándola-. Pero ¡qué grande es esto de cuidar a
alguien así! Las mujeres tienen suerte..., bueno, en eso. ¡Ahora comprendo a Dunka,
curándome mi herida y atendiéndome mientras no pude caminar!... Dunka, ¡tan difer-
ente y tan como ésta!... ¿Por qué no lo habré hecho más, esto de cuidar así?... Y ¿cómo
iba a saberlo yo, si nadie me enseñó, si me crie a puñetazos contra todo?... Nunca es
tarde, ¿verdad, Rusca?... Ya empecé con Brunettino, que además me ha traído a
Hortensia... Rusca, por favor, piensa en el niño, todavía me necesita. No tengas demasi-
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ada prisa, ¿me oyes?... No asustes al médico mañana.»
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-El señor Roncone, por favor.
La misma enfermerita. La consulta empieza como la otra vez. Por la mañana ha sido

también preciso tragarse la papilla, ante jos ojos atónitos de Brunettino y sus chillidos
reclamando otra taza para él. El viejo va armado de paciencia para someterse a la misma
ronda de exploraciones, pero se equivoca: la semejanza con la primera consulta termina
en cuanto traspone la puerta de la salita. Al otro lado le aguarda el profesor Dallanotte
en persona, tendiéndole la mano.

-¿Qué tal, amigo Roncone? ¿Cómo se encuentra?
El sorprendido viejo apenas acierta a devolver las cortesías.
-Pase por aquí... Esta vez le molestaremos menos. Se trata sólo de saber cómo marcha

su problema -el profesor le sonríe-. La bicha, me decía usted, ¿verdad? ¿Cómo la llama-
ba?

-Rusca, profesor, Rusca -el viejo también sonríe-. Sigue engordando, supongo.
-Eso, Rusca... Ahora lo veremos; desnúdese aquí.
El viejo, ya en su bata verde, es conducido a la sala de rayos X donde el profesor se

encuentra estudiando las placas anteriores. Coloca al viejo en el aparato y le examina.
-¡Ah, aquí está! -exclama el médico-. Su recuerdo de la toma de Cosenza... Por cierto,

¿conoce al senador Zambrini?
-¿El comunista? No; sólo de nombre.
-Pues él sí le conoce... Bueno; he terminado. Ahora le veré.
El profesor se retira, un ayudante le hace al viejo unas placas y le envía a vestirse.
-¿Ya? .
-El profesor no necesita más. Como le vimos bien en noviembre... Estas cosas no van

tan de prisa, señor Roncone -sonríe el joven ayudante.
«O sí -piensa el viejo mientras se viste, tocando su bolsita al cuello-. Si no, ¿para qué

me miran? ¡Y aquel cabrón sin hincar el pico, Madonna mía!»
Ahora no le conducen al gran despacho, sino a uno pequeño, con una mesita a la que

está sentado el profesor. El viejo ocupa enfrente la única silla disponible. Le sorprende
que la lámpara sea un flexible corriente, casi de colegial. El profesor le sonríe:

-Pues sí, amigo Roncone, el senador Zambrini le conoce a usted. Gran amigo mío,
aunque yo no sea comunista, ni me interese siquiera por la política. Usted también le
conoce: lucharon juntos en Cosenza.

-Pues no caigo. Y de los buenos tiempos lo recuerdo todo.
-Es que allí tenía otro nombre. Le llamaban Mauro. Y a usted Bruno, ¿verdad?
Un relámpago en la mente del viejo.
-¡Mauro! ¡Mandaba la partida de la Gran Sila, por Monte Sorbello y el lago Arvo!...

127



Oiga, ¿y cómo supo usted mi nombre de partisano? ¿Cómo llegó a relacionarme con él?
-Hace una semana vino Zambrini por Milán y, recordando cosas juntos, me habló de

Cosenza. Le dije que un paciente mío llevaba todavía una bala en el cuerpo y en cuanto
le describí a usted le reconoció. « ¡Tiene que ser Bruno!», exclamó. Y dice que le gustaría
verle en otro viaje.

-¡Toma, y a mí!... Conque Zambrini es Mauro... ¡Era un hombre como hay pocos, pro-
fesor!

-Y lo sigue siendo, gracias a usted. Parece que si usted no llega a tiempo aquella noche
les fríen. Así dijo: «Nos fríen».

-¡Ya puede decirlo! -ríe el viejo francamente-. Los alemanes habían recibido lanzalla-
mas y nos quemaban vivos. Pero mi partida les sorprendió, les quitamos dos y les freí-
mos a ellos. Luego tiramos los cacharros al Crati; no teníamos repuesto de aquel com-
bustible. ¡Lástima; un gran invento!... Luchábamos sin nada, con lo que cogíamos...
¡Vaya, vaya con Mauro! Según dicen, aún tiene arrestos, aunque se haya vuelto político,
como todos ellos.

-Zambrini me ha contado tales hazañas de usted -el viejo descarta la palabra «hazañas»
con un gesto de su mano- que le ruego me considere un amigo y olvide mis discursitos
del primer día. Créame, no todos los enfermos tienen su temple. La mayoría necesita esas
palabras. Entonces..., ¿olvidado?

-A mí se me olvidaron ya. Y siendo usted amigo de Mauro, más.
-Y otra cosa; yo no fui pastor, pero mi abuelo sí.
-¿Dónde? -inquiere el viejo, interesadísimo.
-Al Norte. En los Dolomitas. Mírele, la única foto que conservo.
Cuelga en la pared, descolorida. Los mismos ojos claros del nieto. Bigotudo, con uni-

forme de alpino de la Primera Guerra, bien plantado el picudo sombrero de pluma enhi-
esta.

-Ya ve. Tenemos cosas en común, amigo Roncone.
El viejo se torna serio.
-Pues entonces hágame el favor que no me hizo la otra vez: dígame cuánto voy a durar.

¿Ha visto hoy algo nuevo?
-No; la Rusca sigue su marcha, pero usted resiste muy bien. Y sí le contesté: Imposible

asegurar nada. Otro, con lo mismo, ya estaría acabado; pero usted es de hierro, afortu-
nadamente.

-Diga un máximo. Necesito saber.
-Entonces voy a hacerle algunas preguntas.
El profesor interroga meticulosamente al viejo sobre sus sensaciones, sus dolores, su

reacción a ciertas comidas, sus deposiciones y orina, acertando con tal precisión que al
final el viejo exclama:

-Le felicito, profesor. Habla como si lo sintiera todo usted mismo.
El profesor le mira fijamente. La luz del flexible sólo alcanza a su barbilla, pero en lo

oscuro los ojos destacan con su claridad azul. Contesta lentamente:
-Pues no me felicite, querido amigo: padezco lo mismo que usted.
El viejo no se lo esperaba. Se entristece casi más que por sí mismo.

José Luis Sampedro

128



-Pero -protesta- usted es muy joven.
El profesor se encoge de hombros... El viejo observa colillas en un cenicero:
-¿Y fuma?
El profesor repite su gesto.
-Como si quiere fumar usted... Pero los médicos hemos de prohibir el tabaco.
-No, ya no fumo. Por mi nieto.
El profesor aprueba con la cabeza y habla melancólicamente.
-Mi hijo- sólo tiene todavía dieciséis años.
Callan, atentos al silencio como si una invisible presencia hubiera de decir la última

palabra.
Aún no he oído ese máximo, profesor -insiste al cabo el viejo.
-Se lo diré porque usted se lo merece, pero sin seguridad: nueve o diez meses; no creo

que un año... Y no me pregunte el mínimo porque ése es cero. Para usted, para mí y para
todos.

-¡Nueve o diez meses! -se exalta el viejo-. ¡Me da usted todo el verano!... ¡Gracias, pro-
fesor, me basta!

-¿Para acabar con aquel vecino paralítico? -sonríe con picardía el médico-. ¿Cómo
está?

-¡Fatal! Quiero decir -ríe el viejo- progresando. Pero no es eso sólo. Es que necesito oír
a mi nieto llamarme nonno, nonnu, como decimos nosotros allá. Y quiero llevarle este
verano a Roccasera, enseñarle su casa, su pueblo, su tierra.

El profesor sonríe y el viejo descubre, de repente, en Dallanotte la misma sonrisa de
don Gaetanó, el médico de Catanzaro, cuando hablaba con la gente. A éste le falta el cig-
arrillo pegado al labio, pero la sonrisa es la misma: valiente y dolorida. Indefiniblemente
humana.
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El viejo viene de dormir al niño y se sienta en su sillón duro, frente a la ventana. Suena
el teléfono y Andrea lo coge:

-Papá... Digo, abuelo, es Roserta.
¿Le brillan a Andrea los ojos tras haber hablado un momento? «¡Si fuera eso!», piensa

el viejo, acudiendo al teléfono. Y es eso.
-¿De veras?... ¿Cuándo le entierran?
Oye sin oír. A su oreja llega lejana esa voz, contándole lo que en sus deseos ya ocur-

rió hace mucho tiempo... Estalla un globo en su pecho, pero cuelga maquinalmente. Sin
haberse dado cuenta, Renato y Andrea han acudido a su lado. Les mira:

-Reventó -pronuncia lentamente-. Palmó. La cascó.
A los hijos les asombra esa frialdad. A él también le extraña que, de repente, lo tan

ansiado parezca recuerdo de cosa ya olvidada. Al mismo tiempo siente un vacío; como
si le hubieran robado algo.

Camina pesadamente hasta su cuarto y, sin encender la luz, se tumba en su cama. Sube
su manta hasta la barbilla, sumergiéndose en el olor de allá, el de su vida entera. Mira al
frente, pero no ve la pared opuesta, sino la plaza bajo el sol, sus amigos a la puerta de
Beppo o alineados contra las fachadas. Hay unos cuantos automóviles llegados de
Catanzaro, como la carroza fúnebre, la mejor de allí. Escucha la banda de música. Podría
decir quiénes van presidiendo enlutados y quiénes le siguen en el cortejo... Oye doblar las
campanas... Incluso ve al muerto dentro del ataúd, zarandeado por las calles bacheadas,
la verruga negruzca en el lóbulo de aquella oreja que él debió haber cortado aquel día.
Se pregunta si le habrán dejado o no las gafas negras de fascista... Lo ve todo como si
estuviese allí y, mientras tanto, el ritmo de su propia respiración le hace gozar voluptu-
osamente... Se toca con las manos el pecho, el sexo, los muslos... «Gracias, Rusca, buena
chica; gracias, Madonna, tendrás tu cirio», murmura... Sin embargo, ahora que la vida le
brinda el gran triunfo, él no alarga demasiado la mano para cogerlo... No se comprende
a sí mismo...

-¿Quién entiende a tu padre? -comenta mientras tanto Andrea en el cuarto de estar,
casi indignada por el silencio del viejo- ¿Recuerdas su alegría cuando Rosetta le contaba
que el otro iba empeorando? Pues ya ves... ¿Qué quiere? ¡No irá a sentir pena!

-Quizás piensa que él va a seguirle pronto -apunta con tristeza Renato-. ¿Qué dijo el
otro día Dallanotte cuando fuisteis?

-Ya te lo conté todo. A tu padre le calculó hasta unos diez meses y él quedó tan con-
tento... No le habló de operar, pero a mí sí; se reserva esa carta, aunque le parece
dudosa... Por cierto -añade ufana-, el profesor estuvo amabilísimo, acompañándonos
hasta la puerta. Eso de que sea mi compañero de Universidad tiene su importancia.
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Andrea se retira a su mesa, insistiendo en que no comprende al abuelo, y Renato la
adivina con esperanzas de que el viejo ahora retorne al pueblo para morir en su cama.
Porque esta vez tampoco ha encajado en Milán. Menos aún que la primera, por sus dis-
crepancias sobre la crianza del niño. ¡Y menos mal que Andrea no se ha enterado todavía
de las visitas nocturnas a la alcobita, casualmente descubiertas por Renato! Le contraría
ocultárselas a su mujer y lamenta que el viejo les maleduque así al niño, pero si va a vivir
ya tan poco tiempo, ¿qué mal hay en dejarle? Aunque Andrea no lo comprendería, ¡cría
al niño tan escrupulosamente! Renato suspira.

Cuando ella deja su trabajo y va a la cocina, Renato acude a ver al viejo. Se lo encuen-
tra tumbado, siempre con la luz apagada.

-Abuelo, vamos a cenar pronto.
-Tengo poca gana. Empezad sin mí; ahora iré.
-¿Le pasa a usted algo?
-¡Qué va! Estoy muy bien.
Ya están ellos cenando cuando él aparece con una botella en la mano. Se supone que

Aíidrea ignoraba la existencia de ese vino tinto, pero no dice nada. El viejo saca del frig-
orífico unas aceitunas. Se sirve un buen vaso y come unas cuantas.

-¡A la salud del difunto! ¡Y del dottore que le ha cuidado como Dios manda! ¡Viva el
dottore!

Bebe golosamente. En su cuello enflaquecido la nuez le baila como si flotara en el
líquido descendente.

Los hijos callan; ¿qué decirle? Apurado el vaso, les mira y pronuncia sentencioso:
Asunto zanjado. ¡Y viva la Marletta, la buena magàra!
Andrea le mira alucinada. «Vivo en el absurdo», piensa. PPoorr  ffoorrtuna, la televisión va a

dar las noticias.

Ya en plena madrugada el viejo se traslada a la alcobita sin aguardar el crujido de la
cuna.

Contempla al niño a la contaminada claridad de la noche milanesa. La nieve ha desa-
parecido ya, arrastrada por las mangueras y las máquinas municipales. Absorto en sus
cavilaciones, le causa sorpresa ver al niño despierto, alzando silenciosamente sus braci-
tos. Le coge y se sienta con él en el suelo, cruzando por delante la manta para envolverse
los dos.

-Ya ves, Brunettino, el cabrón se ha muerto. Le han enterrado esta mañana... Ya sabrás
algún día lo que es «enterrar»... Alégrate, tu abuelo ha sido más fuerte. Aquí estoy, ¡vivo
y bien vivo!

El niño, antes de caer nuevamente en el sueño, echa un bracito en torno al flaco cuel-
lo. La suavidad de la manita conmueve al viejo:

-¡No te asustes, niño mío! ¿Qué crees, que me marcho dejándote aquí? ¿Cómo se te
ocurre semejante cosa? ¡Me enfado! ¿Cómo voy a dejarte? ¡Volverían a encerrarte con tus
miedos, ésos que se agarran muy dentro! Miedos de lo que no se sabe: los peores...
Duerme tranquilo, corazón... Además, ¡tengo tanto que decirte! Y tú también a mí.
Pronto, cuanto antes, ¡qué ganas tengo de oírte!
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Acalla un hondísimo, irreprimible suspiro.
-Te diré la verdad, no quiero engañarte. Es cierto, pensaba irme en cuanto él reven-

tara... ¿Qué quieres?, no me gusta Milán ni..., ni nada, pero no podía volver mientras
siguiera el Cantanotte sentado allí, en la plaza... ¡Tú no sabes aún lo que es la plaza!
Todo lo que le importa al pueblo se decide allí... Además, ¡iba a ser un día tan grande mi
regreso! El Ambrosio lanzaría cohetes desde la ermita en cuanto viera asomar mi coche
por la cuesta, y no dispararía con la metralleta para que no se la quitaran los cara-
bineros... No la entregó, la tiene escondida, ¿sabes? Hace bien, que la ganó con su san-
gre. Yo también tengo la mía porque entregué otra para que me dejaran en paz; ya te la
enseñaré... Me esperarían todos en la plaza, más gente que cuando entró aquel sargento
con sus ingleses. Los míos abrazándome, riendo, bromeando; los otros comidos de rabia
y queriendo hacerme mal de ojo. ¡Ah!, pero antes aojé yo al Cantanotte con la Marletta
y esta bolsita que será tuya me protege. Sí, todos en la plaza, el pueblo entero, porque allí
yo soy yo, ¿sabes?, nada menos. Verás cuando digas: «mi abuelo era el Salvatore de
Roccasera». Verás entonces lo que vale un nombre, y yo me lo hice... Y eso que no tuve
ni padre, pero sé quién fue y hasta se ocupó de mí en la montaña, pero no lo dijo nunca.
Ni mi madre lo dijo y un padre así no contaba para los chicos de la escuela. Tuve que
callarlos a cantazos hasta que dejaron de insultarme... Por eso me hice tan duro y quiero
que tú lo seas, un hombre de verdad. El nieto del Bruno, del Salvatore de Roccasera.

Le da la impresión de que el niño ha crecido sólo con oír esas palabras.
«Pensé en marcharme, te lo reconozco, pero ahora me quedo. Ya no me importa volver

allá metido en una caja; ya no está el cabrón para verlo... No me cuesta trabajo
quedarme, tú eres mi Roccasera. Y mis huesos y la sangre de mi corazón... Todo lo eres,
cordero mío, y el viejo Bruno es tuyo. ¿Dónde iba yo a ir? Ahora, ¡ni la Rusca me sepa-
ra de ti, fíjate!... Bueno, ella sí; perdona, Rusca, pero ella no tiene prisa. Lo ha dicho el
profesor, resulta que casi es un compañero... ¡Ojalá curase a niños, porque se ocuparía de
ti! Pero, claro, no es de esos cretinos, ¡cómo va a serlo!»

La voz del viejo se hace susurrante, casi inaudible.
«Mira, la verdad. de verdad, niño mío, es que me quedo porque te necesito. Ahora sin

ti me derrumbaría... Así es, yo te defiendo a ti, pero tú a mí, y juntos ganaremos nuestra
guerra, te lo juro. La ganará el viejo Bruno con su compañero partisano: tú, Brunettino
mío...»

Si el niño no estuviera tan profundamente dormido sentiría en su moflete de nardo la
lágrima resbalada desde la vieja mejilla de cuero.
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«Cabeza de enanito», define el viejo al profesor Buoncontoni, ante su reluciente calva
aureolada de blancas guedejas, sus redondas mejillas y gruesos labios. Resultaría cómico
de no ser por los ojos, brillantes de inteligencia. A su lado la doctora Rossi, alta, sin
pecho, pelo rubio muy corto y con flequillo. En los pupitres una docena de estudiantes
y, por supuesto, Valerio ante el magnetofón.

El viejo no esperaba que el muchacho le llamara con tanto interés de parte del profe-
sor. Su historia grabada, improvisada con retazos de otra, le había después avergonzado
un poco, pero «¡caramba!, aquellas ruedas giraban y giraban, no era cosa de malgastar la
cinta». No obstante, ellos desean continuar, incluso pagando treinta mil liras por sesión,
y se disculpan de no dar más a causa de su reducido presupuesto. «¡Qué gente más rara!
-pensó el viejo cuando le llamó Valerio-. ¡Parece mentira que se ganen la vida con esas
fantasías, mientras otros se matan a trabajar!»

-Encantado -saluda el profesor-. Muy interesante aquella grabación. Desconocía yo
esa versión del mito sumerio de Tammuz. Estoy seguro de que nos contará usted muchas
cosas.

«No, no es un enanito -rectifica el viejo-. Es un niño. Son niños. Por eso les gustan los
cuentos.»

-A eso he venido... ¿Les interesan de moros? Tenemos castillos y todo; dejaron memo-
ria.

-Cierto, los moros -asiente el profesor-. Y los bizantinos.
-¿Los qué?... No, de ésos no hubo.
-Catanzaro fue una ciudad bizantina, amigo Roncone.
-Si usted lo dice... Pero allí nadie les mienta. No les haríamos tanta guerra como a los

moros.
Ya funciona la máquina, ya giran las implacables ruedas.
-¿Guerras? ¿Por qué motivo?
-No hacía falta. En aquel tiempo ellos eran moros y nosotros cristianos, ¿le parece

poco?
Advierte que su auditorio no comprende. Se explica:
-Siempre hay motivo cuando uno quiere pelea y teníamos que quererla... Por ejemplo,

les robábamos mujeres o ellos a nosotros, así que ¡guerra!... ¡Je, todavía se roban hoy!
-remata ufano.

-¿Todavía hoy? -pregunta la doctora, anotando en su cuaderno.
-¡A ver! Si los padres no quieren al novio, se la lleva uno y tienen que casarlos... En

algunos pueblos basta con la scapigliata.
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-¿Qué? -preguntan varios. El profesor sonríe; ya conoce esa costumbre.
-A la salida de misa el mozo va hasta la chica y le arranca su pañuelo de la cabeza,

desnudándole el pelo. Claro, tienen que casarla con el mozo, porque ella ha quedado así
deshonrada y nadie la querría... A no ser que la familia mate al mozo: entonces sí.
Matándole se arregla todo.

Se discute brevemente esa costumbre y la doctora comenta alguno de los mitos que
relacionan el pelo o la barba con la honra. Concluye preguntando al viejo si el rapto de
la moza no es visto por la gente como una fechoría.

El viejo se asombra cada vez más:
-¡Al contrario! El que no se la lleva no es hombre. Las mujeres están para eso: ya se

sabe que las crían sus padres, pero para otro... ¿Es que no?
La doctora Rossi está a punto de argumentar, pero el profesor replantea el tema de la

guerra, preguntando si había otros motivos.
-Muchos. Las tierras, el riego, los molinos... El ganado, por ejemplo, como el caso de

Morrodentro.
-¿Qué?
-Un pastor que llevaba al mercado una cabra del moro y el animal se metió en un sem-

brado del cristiano, que la denunció al obispo.
-¿Y el moro obedecía al obispo?
-Bueno, entonces daban miedo los obispos, porque podían condenar; no es como

ahora, que ni caso... El moro negaba, el cristiano afirmaba y el obispo preguntó al pas-
tor si la cabra entró en el sembrado o no. El hombre respondió: «Tenía el morro dentro,
pero las patas fuera». Por eso empezaron a llamarle Morrodentro y el mote pasó a los
hijos y hasta hoy, que todavía vive en Roccasera. El obispo sentenció dar la cabra al cris-
tiano, porque la cabeza estaba dentro y el ganado se cuenta por cabezas. Ahora, le cobró
al cristiano el bautizo de la cabra, pues no podía tenerla en su casa sin ser antes bien cris-
tianada... ¡Cosas de los curas, siempre sacando dinero!

Se inicia la discusión académica sobre semejante juicio salomónico y alguien evoca los
fabliaux medievales y el Panchatantra, pero el viejo interrumpe:

-Un momento, que no acabó ahí la cosa. El moro juró venganza y desde entonces el
moro y el cristiano estuvieron en guerra ofendiéndose... El moro le mató al cristiano su
mejor hurón, una hembra muy conejera; pero el cristiano deshonró a una sobrina del
moro y también le cortó el rabo al mejor podenco, que no volvió a correr bien.

-¿Cómo? -pregunta alguien-. ¿Sólo por faltarle el rabo?
-¡Sólo por eso! -afirma tajante el viejo, desdeñoso ante la ignorancia de esos sabios-. El

podenco es animal muy noble y sin el rabo se siente como medio capado y se acojona...
Como un gallo sin cresta, ¿comprende?

Nadie se atreve a discutirlo. Alguien pregunta cómo acabó aquella guerra.
-Como todas: con la muerte. Al cristiano, ya de viejo, le dio un mal y el moro se puso

contentísimo. Todo el día en lo alto de su torre con su gente para ver al cristiano ir al
médico a curarse... ¡Ah, pero al final el cristiano se salvó!

-¿Cómo?
-Empezó a aparecérsele un ángel todas las noches... Ése es el fallo de los moros, que
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no tienen ángeles... El del cristiano, con esas visitas, le devolvía la fuerza. Era un ángel
pequeñito, pero sólo con olerle y tocarle sanaba cualquiera... Al moro, cuando vio mejor
al cristiano, le dio una rabia que pegó el reventón y estiró la pata... El cristiano acabó
muriendo también, claro, pero antes fue muy, muy feliz. ¡A ver, sin moro y con el ángel,
en la gloria!

Se empieza a tratar de angelología islámica y cristiana, y el profesor formula una pre-
gunta:

-¿Tocar el ángel, dice usted? ¿Es que los ángeles son de carne?
El viejo contempla indulgente al enanito:
-¡Pues claro! Si no fueran de carne serían de mentira, unos fantasmas de ésos. ¿Es que

no? Tienen carne y cuerpo como usted y como yo... Bueno, será otra carne, pero la
tienen. Y por eso algunos son hembras -añade el viejo, recordando de pronto el cuerpo
de Dunka.

-Perdone, señor Roncone -interviene un alumno aventajado, salido del Seminario
Conciliar-. Los ángeles no tienen sexo.

El asombro del viejo se acrecienta:
-¡Tonterías! ¿Quién lo ha dicho?
-Las Escrituras. El Papa.
El viejo suelta la risa..
-¿Y qué sabe el Papa de sexo? Además, ¿cómo se puede estar vivo sin sexo? Si los hom-

bres lo tenemos, ¿cómo no lo van a tener los ángeles, que son más? ¿Iba Dios a crearlos
castigándoles sin ángeles hembras?... ¡Qué ocurrencias tiene el Papa! ¡Así le va!

Al viejo le complace mucho ver una sonrisa de adhesión en la doctora Rossi y oír al
profesor recordarte al ex seminarista que no están en clase de Teología, sino recogiendo
creencias populares, sobre las cuales el señor Roncone es autoridad testimonial.

De modo que el viejo regrésa a su casa tan satisfecho, en el coche de Valerio, aunque
pensando lo mismo que al empezar la sesión:

«Son como niños pero, vaya, viven bien del cuento.»
Y acaricia tres billetes nuevecitos en su bolsillo. Nunca vienen mal.
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-¡Pasa, pasa; ya no te esperaba! -invita Hortensia desde la cama, al oír entrar al hom-
bre-. ¿Y eso? -añade, refiriéndose al ramo que él deposita sobre la cómoda-. ¿Ya has vuel-
to a hacer tonterías?

-Hoy es regalo de la Universidad, departamento de fantasías -contesta el viejo,
esforzándose para hablar, porque ha caminado apresuradamente.

La encuentra mejor, pero no es aún su rozagante Hortensia. A su vez, ella le nota fati-
gado, algo temblonas las manos.

-¿Qué cuento les has inventado esta vez? -ríe la mujer, mientras piensa si él se fijará en
que su hija le ha arreglado el pelo.

-¡Estás muy guapa hoy, Hortensia!, y eso no es cuento... Lo de la Universidad sí; pero
me han pagado, ¡no te lo vas a creer!, treinta mil liras.

-¿Qué has hecho para eso?
-Nada: son tontos... Les cuento lo que se me ocurre y lo graban sin perderse nada,

como si fuera el catecismo... ¡Si les vieras discutir luego muy serios, en ese italiano de la
radio! ¡Ni que yo hablara así, qué barbaridad!... Ya te digo, tontos... Cualquiera de mi
pueblo les engaña.

-¡Es que tú tienes mucha labia, trapacero! -ríe ella, sentándose en la cama y dejándose
colocar sobre los hombros una mañanita de punto.

El viejo ríe, envanecido, mientras pasa a la cocina y vuelve trayendo un jarro con agua.
Desata el ramo e intenta colocar las flores, pero mueve la cabeza descontento de su obra.

-Trae, hombre, trae... Aunque no te das mala maña, para como sois los hombres.
-He aprendido mucho cuidando a Brunettino... ¡Gasta unos botoncitos! Me gusta

cuidarle; ahora veo cómo disfrutáis con eso las mujeres... ¡Si hasta hago cosas que antes
me hubieran dado vergüenza! Ella le mira de soslayo, mientras sigue colocando las flo-
res en el jarro sujetado por él.

Vergüenza porque eran cosas de mujeres, ¿verdad?... Pensabas que hacerlas te rebaja-
ba.

-Vivimos muy aparte de vosotras, ¿sabes? Anda el hombre muy separado de la mujer,
aunque duerman en la misma cama.

-¡Mira qué bonitas quedan!... Pon el jarro ahí encima, así. El ramo más hermoso que
me has traído... Claro que se vive aparte; ¡como que nos tenéis arrinconadas!

El hombre titubea.
-Tanto como arrinconadas... Pero verdad es que sabemos poco del vivir de las

mujeres... ¡Con las que uno ha conocido! -sonríe jactancioso.
-Es porque no las conociste, tonto. Las gozaste, nada más. Por encima.
-¡Y tan por encima! -suelta la carcajada-. ¿Por dónde mejor?
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-¡Sinvergonzón!... Pero había mucho más que disfrutar, y tú sin sospecharlo siquiera.
Como todos. Aprende esto: las mujeres os gustan, pero no os interesan. Así sois.

El hombre reflexiona, escarbando en sus recuerdos:
-Tampoco ellas hacían por ser más que eso, digo yo... Sólo a una le hubiera gustado

que yo... Sí, una...
-Ya -se endurece el tono-. La dichosa partisanita.
-Dunka, sí. Ella quería cambiarme, hacerme a su manera... Y, mira, quizás por eso la

dejé... Bueno, de todos modos la guerra era un vendaval. Se nos llevaba a todos, cada uno
por nuestro lado... Pero Dunka quería...

Acercarte a ella, claro.
El hombre calla, muy atento a las palabras de Hortensia.
-Y tú diste la espantada... Pobre Bruno; te perdiste lo mejor, lo más hermoso.
-¡Qué va! ¡Lo más hermoso lo gocé siempre que quise!
Pero la risotada casi grosera le resulta forzada a él mismo. Mero recurso defensivo.
-Sí, te lo perdiste... ¡Y ahora te enteras!... Bueno, más vale tarde que nunca.
El viejo la mira y aflora en su mente un descubrimiento. Ahora se entera, sí, pero ¿de

qué? Le ronda, le ronda, pero no lo atrapa.
-¿En qué estás pensando? -le acosa ella.
El hombre suspira.
-Si yo te hubiera conocido antes...
La mujer ríe, para no delatar la oleada de calor que le recorre.
-Ni me hubieras hecho caso, bobón. Yo nunca llamaba mucho la atención... No hagas

gestos; es la verdad... A veces lloraba por eso -su voz se hace más íntima-. En fin, me
callo, no vayas a darme la espantada como a la Dunka aquella.

-¿Espantada yo? ¡Si tengo lo que ya no me esperaba tener más!
Sus dedos forman una cruz sobre sus labios. Su voz ha vibrado tan hondo que el silen-

cio se impone a los dos.
El hombre se asoma a mirar por la ventana. Luego se sienta en la silla próxima a la

cama.
-Estás cansado... Como no duermes, por el niño...
-Nunca he dormido mucho; no me hace falta.
-Echa una cabezadita; anda... Como el primer día.
-Pues mira, si no te importa...
-¡Pero no sentado ahí, tonto!... Aquí, es muy ancha.
La mano femenina se posa en la parte vacía de la gran cama de matrimonio. Luego

sube hasta el embozo y empieza a bajarlo.
El hombre se envara:
-¿En tu cama? ¿Tan viejo me piensas?
Ella ríe gozosamente ante su encrespamiento.
-Vamos, hombre, enferma como estoy.. Anda, acuéstate, aunque sea vestido. Si te dur-

mieras encima te quedarías frío.
El hombre sigue vacilando: ¡No le cuadra eso de meterse en la cama con una hembra

así para nada! Es como tirar de navaja y no clavarla... Pero ella encuentra el argumento
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que le decidirá:
-No tengas reparo, ya te dije que los análisis eran buenos. Lo mío no es contagioso.
-¡Aun cuando lo fuera, ya lo sabes! -responde tajante al reto y se sienta para

descalzarse-. Además a los bichos, si los tuvieras, los envenenaba yo.
Se pone en pie y empieza a quitarse de espaldas los pantalones. Añade, risueño:
-Pero te aviso: ya soy carne de viejo, Hortensia. Correosa.
-Me gusta la cecina -ríe ella-. Y termina ya, que no voy a ver nada nuevo.
Deja los pantalones y sale hacia el baño. Sus calcetines son de lana hechos en el pueblo

y lleva calzoncillos como los de Tomasso; no esos slips de su yerno, esas braguitas. Las
flacas rodillas, con sus huesos prominentes y gruesas venas, inspiran ternura.

-Por lo menos -explica al volver- no meterme ahí con el polvo de la calle en los pies.
La mujer lo agradece. Otros como él no hubieran pensado en eso.
Al fin el hombre yace a su lado, los crespos cabellos grises sobre su almohada. Al subir-

le ella el embozo hasta el mentón sus dedos sienten la aspereza de la barba y retroceden.
Él lo nota.

-Desde que no uso navaja me queda peor. Pero me cortaba; el pulso, ya...
«También Tomasso, al final, se cortaba (pero él ya estaba alcohólico) y también se

entristecía. ¡Los hombres, queriendo ser siempre gallos!... -piensa ella-. Pero ¡qué bienes-
tar nos da un hombre, qué seguridad sentir su olor al lado!»

Hortensia se incorpora a medias y ladea el cuerpo apoyándose en el codo: necesita
verle tendido; mirarle desde arriba.

Un recuerdo estalla en el viejo:
-¡Así, como los etruscos! Ella estaba igual que tú... ¡Y sonreía como tú ahora!

-¿Los etruscos?
-Unos italianos de antes, que de muertos parecían vivos... ¡Cómo estarían de vivos

antes de morirse!
Una punta de envidia asoma en las últimas palabras, pero se le pasa al contemplar a

Hortensia: su brazo desnudo, su pecho junto a él...
«¡Qué hermosa vida!», goza el hombre, sintiéndose acariciado por esos ojos... Su mano

se mueve hacia ella bajo las sábanas, pero se inmoviliza antes de tocarla, en cuanto
percibe una tibieza en el lienzo. Allí se detiene como un peregrino ante el santuario final,
mientras se deja mecer en las ondas tranquilas del aroma femenino. Sus párpados, al cer-
rarse poco a poco, van adoptando una expresión final de beatitud.

Ya dormido, la mujer inmóvil le sigue contemplando enternecida. Sonrisa de niña des-
cubriendo al hombre; mirada de madre ante el hijo en la cuna; emocionada serenidad de
hembra colmada por su amante.
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-¡Parece mentira que algo tan pequeño sea capaz de dar tanta guerra! -se desespera
Anunziata, apartando a Brunettino de la lata de la basura.

Desde que corretea por toda la casa, el niño los tiene en vilo a todos. Pero el viejo se
esponja de felicidad. «Eso, niño mío, ¡guerra! -piensa-. ¡Quien no da guerra no es nadie!»

La mayor víctima de las hazañas infantiles es el orden doméstico impuesto por
Anunziata. El niño agarra todo cuanto alcanza y lo abandona en sitios inverosímiles.
Además ya mueve objetos grandes; su último descubrimiento es empujar sillas. Enfila
con una el corredor a una velocidad excesiva para sus pasitos y, si se cae, protesta un
momento con sañudo llanto, pero vuelve al placer de empujar la silla.

-¡Peligro, avanza el tanque! -grita el abuelo, sentado en medio del pasillo-. ¡El capitán
Brunettino arrollando al enemigo! ¡Avante!

El tanque se detiene al chocar con el viejo. El capitán lanza un chillido impresionante
y el viejo emprende la retirada muerto de risa, mientras el tanque continúa implacable
hasta la pared del fondo.

-¡Jesús, señor Roncone; es usted más crío que el niño!
Pero el viejo ni la oye. A veces la asistenta se pregunta cuál de los dos es peor. Hace

un rato Brunettino agarró un cuchillo de la cocina y jugaba con él. Al darse cuenta
Anunziata, lanzó tal grito de alarma que el viejo apareció en la puerta de un salto, cuan-
do ella se apoderaba del cuchillo, provocando el llanto del niño.

-¡Llora, llora, pero con eso no se juega! -repetía la mujer.
-¡Ah, bueno, un cuchillo! -comentó tranquilizado el viejo-. Es propio de hombres,

señora. En vez de quitárselo, enséñele a manejarlo. Pero ¡usted qué sabe!... Mira, niñito
mío, se coge por aquí, ¿ves?, así, muy bien... Lo demás corta y pincha, es para el fulano
de. enfrente. Lo tuyo es esto, el mango, man-go.

El niño reía con el cuchillo en su manita, encerrada a su vez en el puño del viejo, que
acuchillaba el aire. Anunziata huyó escandalizada: no olvidará informar a la señora en
cuanto llegue.

Así lo hace poco después y Andrea exhala un suspiro, elevando los ojos al cielo en
demanda de paciencia. Por fortuna para el viejo, la indignación materna no cae sobre él
porque acaba de salir, a pesar de ser mediodía.

-¿Es que no va a comer aquí?
-Eso ha dicho... Y no es la primera vez -recuerda Anunziata.
-¿No sabe usted dónde come?
Anunziata lo ignora y Andrea se queda intrigada. El viejo se ha vuelto misterioso últi-

mamente. ¡Señor, que no empiece a perder la cabeza; qué desgracia! El profesor asegura
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que ese cáncer no afecta al cerebro, pero en la fase final la personalidad acaba por
desmoronarse... ¡Señor, Señor! El viejo, ciertamente, cada vez tiene más fallos. Se le olvi-
da lo que ha de hacer, busca el sombrero que tiene en su mano... ¿Qué andará haciendo
ahora por la calle, en pleno invierno, sin obligaciones y sin dinero, porque de allá se lo
envían retrasado y no acepta ayudas?... ¿O acaso tiene dinero? Pues de pronto Brunettino
aparece con un juguete que ni Andrea ni Renato le han comprado. Una chuchería, desde
luego, pero divierte al chiquillo hasta que la rompe. ¿Entonces?... Andrea está perpleja.

Cuando Anunziata se marcha, Andrea se viste su bata y se dispone a trabajar,
aprovechando que el niño duerme. Pero está visto que es un día con problemas, porque
llaman a la puerta. Se levanta y acude pára que no repitan el timbrazo. Un joven
desconocido, de atractiva sonrisa. Andrea, instintivamente, cierra más sobre su pecho la
bata cruzada, sujeta sólo por el cinturón.

-¿El señor Roncone? -pregunta una voz agradable.
-Está en la fábrica. Hasta las cinco.
-No, pregunto por el padre. Don Salvatore.
«¿El abuelo? ¿Qué le querrá este joven bien educado?»
-Quedé con él en el portal a esta hora y como no baja... ¿Le ocurre algo?
-Tampoco está. Si tenían ustedes una cita no tardará. Pase, pase un momento.
El visitante entra, quitándose esa gorra qae llevan ahora mucho los estudiantes. El pelo

rizado le hace una cabeza romana. Es más joven de lo que parecía en la puerta.
Andrea le señala el diván en el saloncito. Ella se sienta en un sillón y cubre sus pier-

nas con los paños de la bata, que tienden a separarse.
El joven advierte sobre la mesa la lámpara encendida y los libros abiertos.
-Por favor, señora, continúe trabajando.
Pero Andrea está intrigadísima.
-No, no... Será un momento, mi suegro no tardará. ¿Iban a salir juntos?
-Me lo llevo a la Universidad, como otros días.
¡A la Universidad! El último sitio de Milán donde ella hubiera buscado al viejo. ¡El

abuelo en la Universidad!
-¿Siguen algún cursillo?
-El señor Roncone colabora en el Seminario del profesor Buoncontoni.
Andrea logra no abrir la boca de asombro. ¡Buoncontoni, nada menos! ¡La autoridad

italiana en etnología! Ya sin rodeos interroga al sonriente muchacho, que le informa gus-
toso: las sesiones de grabación, los debates científicos... El señor Roncone es uno de los
mejores colaboradores que han pasado por el Seminario. La doctora Rossi, sobre todo,
está fascinada...

«¡Ah, Natalia! -piensa Andrea, que la conoce-. Le preguntaré a ella.»
-Sus relatos nos abren nuevos horizontes sobre la persistencia de los mitos en el folk-

lore calabrés -concluye el estudiante-. Nos descubren que en el macizo de la Sila, poco
estudiado aún, hay reminiscencias ya desaparecidas en otros lugares de la misma
Calabria... Anteayer, por ejemplo, nos dio una sugestiva versión ignorada del gran mito
mediterráneo de la Virgen-Madre.

Andrea está desconcertada. De modo que ese campesino que vive en su casa ilustra al
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Seminario del profesor Bouncontoni... Bueno, al menos ya sabe de dónde saca algún
dinero, y le enternece que lo gaste con su hijo. También ha averiguado dónde pasa el
tiempo, pues desde luego no era en el Club de la Tercera Edad, como ella había espera-
do... Pero aún no se explica dónde come algunos días. Quizás en tabernuchos donde le
darán esas porquerías que le gustan y le hacen daño... Aunque, ¡quién sabe!, a lo mejor
come con el arzobispo... Del abuelo, luego de saberle en la Universidad, ya espera ella
cualquier sorpresa. Sonríe a esa idea.

Se siente observada por ese joven y, para evitar una mala interpretación de su sonrisa,
vuelve a cruzar los paños de su bata, acomodándose más recta en la butaca. Se dispone
a seguir hablando cuando suena la puerta del piso. El viejo asoma con gesto contrariado
que se torna jubiloso al ver al joven.

-¡Ah, Valerio! Menos mal que se te ocurrió subir... Perdona, olvidé que era hoy... ¡Esta
cabeza mía! ¡Vamos, vámonos corriendo! ¡Qué dirá el profesor! ¡Aprisa!

El viejo es un torbellino que deja a Andrea con la palabra en la boca y arrebata al estu-
diante. Éste apenas tiene tiempo para tomar la mano que le tiende Andrea e inclinarse
sobre ella después de presentarse:

-Ferlini, Valerio... A sus pies, señora.
Andrea le agradece que no llegue a tocarla con los labios, pues no le gusta, pero le

encanta el roce del bigote... «Ferlini, Ferlini... ¿Será hijo del famoso jurista?» Andrea
recuerda el reportaje recientemente dedicado por una revista de sociedad a la espléndida
villa que esa familia posee junto al lago Maggiore.

Rodando hacia la Universidad el viejo guarda silencio, preocupado por su falta de
memoria. ¿Le rebajarán algunas liras por la tardanza? De pronto oye a Valerio:

-Es guapa, su nuera.
-¿Guapa? -repite el viejo, extrañado, volviéndose en el acto hacia el muchacho al

volante.
-Atractiva, sí. ¡Y simpática!
El viejo calla. «¡Y pensar que éste parecía sensato!»
Cuaja en su mente la decisión de contarles hoy más disparates que nunca a esos niños

de la Universidad. «¡Si es que no distinguen! ¡Se lo merecen; cuanto más fantástica es una
historia, más les interesa!... ¡Cretinos!», repite, irritado por esa expresión soñadora en el
perfil de Valerio.
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«Mira, mira esos tejados. Lo único bueno de esta casa: que es alta; yo en los bajos no
me asiento. “Claro, abuelo -dirás tú-, porque es montañés.” Y a mucha honra... Por cier-
to, ¿cuándo me vas a llamar “abuelo”? Mucho brrrr y mucho ajjj, pero de non-nu no te
oigo nada. ¡Y tengo unas ganas!... Pues eso, asómate y aprende a mirar desde arriba,
sobre todo a la gente, para no achicarte nunca... Claro que soy hijo de la montaña, ¿quién
me salvó en la guerra sino ella? Mi Femminamorta, la madre de los partisanos, el refu-
gio en nuestros apuros. En cambio ellos la evitaban, ¡puercos alemanes! Rodeaban su
ladera mirando asustados hacia arriba; sabían que estábamos allí, pero no se atrevían a
subir. En la montaña estaban perdidos... Y también en la niebla, ésa que aquí es siempre
sucia y allí es blanca y baila despacio. No sabían ver dentro de ella. Disparaban contra
árboles creyéndoles partisanos y así nosotros les atinábamos mejor. La niebla, ideal para
el golpe de mano... ¿No la ves? Te lo dije: aquí ya está sucia desde que se levanta,
mírala... Pero ¿te has dormido? Tienes derecho, es la hora del relevo. Me encargo de la
guardia. Duerme, compañerito.»

Se aparta de la ventana y coloca al niño en su cuna. Luego se sienta en el suelo, espal-
da contra la pared.

«Duerme tranquilo, soy buen centinela. Me gustan las guardias, me dan tiempo a pen-
sar. Sin distraerse, claro, pero recordar y comprender mejor. Así comen las cabras en dos
veces. Ahora, ya ves, me vuelve David. Nos llegó con una niebla como ésta. Me encon-
traba yo de avanzadilla y escuché unos pasos. No le descargué la metralleta porque pensé
cogerle vivo. Primero nos quedamos asombrados: ¡qué tío, nos había encontrado sin
conocer el terreno! Luego nos dijo que se había perdido. No le importó confesarlo, fíjate,
era así el pobre David, con aquellos ojos mansos y tristes... ¿Por qué digo “pobre David”?
¿Quién sabe cómo viven los demás? Ya ves, compañerito, no estoy seguro de lo que
estuve seguro. Dios no hizo bien las cosas: deberíamos vivir tantas veces como los
árboles, que pasado un año malo echan nuevas hojas y vuelven a empezar. Nosotros sólo
una primavera, sólo un verano y al hoyo... Por eso has de echar bien tus ramas desde
ahora. Yo nací en pedregal y no me quejo, llegué a enderezarme solo. Pero pude haber
florecido mejor...»

Su cavilación se remansa en esas últimas palabras.
«Eso mismo, florecer. Yo creía que era cosa de mujeres, que el hombre es sólo madera,

cuanto más recia mejor. Pero ¿por qué no flor? A David le gustaban las flores, se paraba
en las marchas para mirarlas y siempre andaba preguntando cómo se llamaban. Nos
burlábamos al principio, hasta que le vimos su buena madera y se ganó el respeto.
Tendría razón, no estoy ya tan cierto de algunas cosas, ya te digo. ¡Cuándo iba yo a pen-
sar que el hombre también florece! ¡Qué sorpresas! Florece con la mujer, claro, ésa es
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nuestra primavera de verdad. A su lado nos abrimos de noche como el dondiego, si tienes
suerte de encontrarla. Yo la tuve, ella me cogió del montón y me plantó en su cama: allí
crecí. Así era mi Salvinia; tomaba y dejaba hombres como quería. La única en todo el
país, que hasta el marqués quiso ponerle casa en Catanzaro y ella le despreció. Tenía la
fuerza de la montaña: “Yo soy reina en mi molino -le dijo- no voy a rebajarme a mar-
quesa’. Pues llevaba sola el molino, la Salvinia, y de verdad era una reina. ¡De la mejor
madera!... Bañándome con ella en el regolfo, ayudándola a echar grano en la tolva,
comiendo juntos, ¡cómo se palpaba su madera de reina!... ¡Qué tardes, qué noches!
Sonaba todo el día el paleteo de las zarandas y el restregarse de las muelas haciendo tem-
blar el piso, que no nos dejaba oírnos... Cuando, al ponerse el sol, cortábamos el agua,
¡qué silencio, Madonna! Todo se asentaba en su aplomo. La casa, el mundo, los pájaros
y las ranas en su paz, ella y yo en nuestro gozo. Nos mirábamos fuerte, muy blancos del
polvillo de la harina, y, ¡empezábamos a reírnos! Echábamos unos tragos, un mordiscón
a cualquier cosa, queso, manzana, salami, ¡pan, figúrate si había!, y a la cama. O primero
al montón de sacos, por no subir la escalera. ¡A mordernos, que así era la Salvinia! Parece
que la veo aquí en lo oscuro. ¡Ay Salvinia, Salvinia!»

Otro relámpago de comprensión en la mente del viejo, al tiempo de un sollozo reprim-
ido.

« Ya sé por qué te lo estoy contando. Ahora es cuando me entero de que ella era piedra
viva, más que madera. Yo entonces no cavilaba; retozar y nada más. Hortensia me abre
los ojos contigo, niño mío: me enseñáis sin decírmelo, haciéndome ver yo solo.
Hortensia, que no es piedra sino más tierna, madera de la fina. Pero Salvinia piedra, la
propia montaña. Ahora me lo explico: una mujer que te sorbía los huesos y, ya ves, tan
hembra pero no podía parir. Como oveja machorra... Vete a saber, a lo mejor su mismo
coraje le consumía la fuerza. Da igual, ella hizo mi boda con tu abuela, ya ves tú qué
querer me tenía. Loca conmigo, dejando a todos por mí, y me metió en la cama de la
Rosa para hacerme heredero del zío Martino...»

El niño rebulle y el viejo se alarma, deslizándose sobre la moqueta para acercar el oído
a la puerta cerrada.

«Creía que habías sentido algo. Tienes tanto oído como yo, pero no viene nadie por
esa senda, la única para el enemigo. Esta posición es buena y aún podríamos mejorarla.
David tendía a ras de tierra cordeles atados a una bomba de mano: si explotaba era que
venían los tedescos. Ambrosio ideó hacerle otra salida a la gruta de Mandrane. Por ella
escapamos de los lanzallamas cuando nos traicionó aquel infiltrado, un fascista de
Santinara... ¡El Ambrosio! andará pensando ahora que he desertado, que no vuelvo a
morir a mi puesto... ¡No, no te asustes, niñito, no me voy! Sólo que Ambrosio lo pensará:
¡como yo no escribo y él no tiene teléfono!... Pero no te dejo solo, no me iré a Roccasera
si no es contigo. ¡Qué entrada juntos! Tienes que aprender allí nuestra senda para cruzar
la plaza; no se la ve pero allí está. Tu padre la habrá olvidado, pero has de saberla porque
es tuya. Todos tus difuntos la pisaron, los míos no cuentan, pues no los tengo, quitando
mi madre. Pero yo gané para ti esa senda, gracias a la Salvinia, que me casó con tu
abuela.»

El viejo calla y vuelve a aguzar el oído.
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«¡Cuántas alarmas esta noche...! ¡Ah, sí, la senda! Mira, una plaza no se cruza de
cualquier modo. No es sencillo en Roccasera. Tan difícil como infiltrarte por el bosque
entre el enemigo. Pero justo al revés, porque en la plaza lo bueno es ser visto. Sólo los
donnadies se pegan a las paredes. Has de forzar a todos a verte. ¿Me preguntas cómo?
¡Galleando el cuerpo, la cabeza alta, la mirada, los brazos, desfilando tú solo! Así la
cruzarás porque eres quien eres. Y los viejos en el café de Beppo y las mujeres mirando
por los visillos (que las decentes no pueden pararse en la plaza) tendrán que decir: “Se ve
que es el nieto del Salvatore”. Lo dirán porque desde el primer día cruzarás conmigo por
donde te pertenece. Por el centro a la derecha de la fuente; nunca a la izquierda, senda
de los Cantanottes, ¡en el infierno estén! Nosotros por la nuestra, la gané por la Salvinia,
te lo vengo diciendo. Verás: tu abuela Rosa estaba loca por mí, yo era el rabadán de su
hacienda. Subía a la montaña en mi caballo, daba gloria montarlo y pocos pastores
jineteaban entonces. Pero su padre no me quería para yerno, y tampoco me despedía
porque los ganados no se los llevaría nadie como yo, que a bien saber y bien mandar no
me ganaba ninguno... Así que estábamos todos a verlas venir, esperando por dónde
torcería la vida. Y los Cantanottes aprovechándose de ese esperar, quitándole al Martino
horas de riego, colándose en su castañar, ¡hasta atreviéndose ya a pisar por la senda de la
derecha! Y el Martino, ya viejo y sin hijo, que fue mujeriego y casó tarde, sin quererme
por yo no tener nada. Y la Rosa dando calabazas a otros, emperrada en que mía o del
convento. ¡Vaya tontería, niño mío; cosas de mujeres! Yo, tan igual, cumpliendo bien
firme. Subiendo con mi caballo a las majadas, llevando la lupara contra algún jabalí si
me salía o por si me acechaba un Cantanotte, que el Genaro hubiera querido enganchar
a la Rosa. Así todo en el aire, ya te digo, hasta el día que hube de bajar al molino y vi a
la Salvinia, toda blanca la cara y la garganta, en medio de los ojazos negros. Ella me vio
en lo alto del caballo y ya me tendió los brazos... ¡Bueno, ya te he contado! ¡Volví allí tan-
tas noches! Pues ella fue, la Salvinia vio claro donde yo no veía. ¡Qué mujer!... ¿Ves?,
recuerda que te losdije. La niebla de Milán siempre está sucia, ahí la tienes. En la mon-
taña sería como vellón bien cardado y soplado al aire.»

El viejo se retira de la ventana con disgusto.
«Sí, fue la Salvinia quien echó a andar mi fortuna. “Es tu suerte, casarte con la Rosa”,

me repetía. Yo cabreado pensando que ya se había cansado de mí, pero era lo contrario,
justo por quererme bien. Y yo volviendo al molino, que tu abuela era bonita pero como
un jardín, nada más coger sus flores, en cambio la Salvinia... ¡Un pasmo, un vendaval,
un olvidarse!... Hasta que la Salvinia me enganchó por donde se me coge siempre,
echándome un desafío, que yo no me rajo nunca. “¿A que no cruzas la plaza conmigo
una tarde? ¿A que te da reparo de la gente?” ¡Figúrate mi contestación: ahora mismo! Me
daba igual perder a la Rosa y a todo, porque hablé seguro de perderla. Pero la Salvinia
sabía más del mundo, lo preparó en grande, una tarde de sábado. A la vuelta de la labor,
con bebedores a la puerta de Beppo y la cola de hombres para afeitarse con Aldu, y hasta
el cura con las beatas en los escalones de la iglesia. La hora grande en la plaza. ¡Allá va!
Aparecí con la Salvinia. Se me cogió además del brazo, un escándalo, eso se hacía sólo
con los maridos. Cruzamos despacio por lo más largo, desde el cantón de Ribbia hasta
la esquina del Municipio... ¡Qué desfile, niño mío!, ¡como si tocaran trompetas! Las
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beatas volvieron las espaldas, los hombres como estatuas. Todos: los que ella no quiso
para nada y los que había gozado y despedido, que todos, por sí o por no, llevaban a la
Salvinia en sus entrañas. Ella y yo mirando a la gente, yo pensé “ahora se cae la torre con
este nuncavisto”. Pero ni siquiera la campana. ¡Hasta el reloj dio las seis como repican-
do a nuestro pasar! Despacio, ya te digo, y al final algunos hasta saludaron de puro azo-
rados. ¡Qué golpe! Aún se recuerda...»

El viejo se lleva las manos al vientre y mira en torno.
«¿Tú también, Rusca? ¿Estás oyéndome? Seguro que no comprendes. Brunettino tam-

poco, claro. No sabéis que la Salvinia había respetado siempre la plaza. Desde que envi-
udó al ahogarse su marido en el caz había hecho su capricho, sin importarle nadie, pero
respetando la plaza porque es el pueblo. O quizás por la iglesia, que hasta la más brava
tiene esas ideas de mujer. Sola no iba nunca allí por la tarde, ni tampoco había querido
con otro; respetos o vete a saber. Pero conmigo se empeñó. “Contigo saco mi culo y mis
tetas al sol de la plaza con la frente bien alta, que ellos son todos peores y ellas ninguna
tiene lo que yo. Verás cómo eso te sube a lo más alto y te casas con la Rosa. No hay como
ponerse el mundo por montera...” Así fue, la gente empezó a mirarme de otro modo; el
zío Martino vio que yo plantaría cara a los Cantanottes y la misma Rosa... Al principio
se echó atrás de lo nuestro; al verme con la Salvinia desde su ventana le dio un pasmo:
después lo supe. Luego pasó días llorando y preparando ajuar para el convento. Pero ya
su padre tenía pensado que yo le hacía falta, que salvaría hasta la senda de la plaza y
acabó casándonos... Eso hizo por mí la Salvinia, ¡fíjate qué amor, queriéndome tanto
ella!... Aún acudí al molino, pero siempre me cerró la puerta; yo sé que tras ella lloraba.
Era piedra, ya te dije; roca, la montaña misma... Y por ella me hice yo más tarde parti-
sano, porque si no... ¿Qué me importaba la guerra? La patria es cosa de los militares, que
comen de ella; la política es de señoritos, primero fascistas con Mussolini y demócratas
después. No me eché a la partida por eso; fue que los alemanes mataron a la Salvinia en
su molino. Sí, hijo, mataron a aquella grandeza. ¡Y de qué manera, niño mío, de qué
manera! En frío y peor que fieras. No eran hombres, no merecían tener madre. Matar,
bueno, pero aquello no. Ni se le puede contar a un inocente como tú...»

La palabra se le estrangula en el pensamiento como voz en su garganta.
«Con que me hice partisano por ella... Claro, si yo hubiera conocido a los hijos de puta

que la torturaron, con matarlos de peor manera todavía, pues en paz. Pero no se sabía,
cualquier tedesco pudo haber sido. ¿El único remedio?: hacerles la guerra a todos, ¿com-
prendes? Acabar con todos, y me junté a la partida... La verdad es que me cargué a unos
cuantos, más de los que la torturaron, muchos más... Así la Salvinia estará contenta de
su Salvatore. Porque ellos no serían los mismos, cómo saberlo, pero yo cumplí... Sí,
estará contenta.»
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-¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermoso!
La exclamación de Hortensia evoca en el viejo aquella mañana: el coche salpicándole,

su carrera dejando solo al niño, la mujer compasiva... No han pasado cuatro meses y son
ya recordados de siempre.

Este día de febrero ha amanecido templado, con azules claridades. En los árboles
podados por Valerio algunas yemas a punto de abrirse. El viejo ha sacado al niño y le
pasea por el jardín, cuando se le ocurre visitar a Hortensia para contarle la última haza-
ña de Brunettino: en la plazuela ha hecho frente a un perro. Bueno, apenas merecía lla-
marse perro; era uno de esos animalejos con mantita y cascabel llevados por una vieja.
Pero ladraba atrozmente mirando al niño, ¡vaya si ladraba! Brunettino, en vez de asus-
tarse, pegó una patadita en tierra con toda su energía y lanzó tal chillido que el bicho
retrocedió a refugiarse bajo su ama.

En cambio ahora, al abrirles Hortensia, el niño pierde su audacia y adosa su espalda
contra las piernas del hombre. Pero el recelo dura poco. Antes de que Hortensia le tien-
da los brazos -alegrando así al viejo al mostrarle la góndola de plata prendida en ese
pecho el chiquillo mira atrás, hacia el oscuro descansillo, compara con la claridad en el
ángulo del pasillo interior y extiende un imperativo índice hacia la luz. Los mayores ríen
y Hortensia eleva a Brunettino en sus brazos precediendo al viejo hacia la salita. Es allí
donde se sorprende por el estirón del niño y donde añade a su exclamación primera:

-¿Recuerdas, Bruno, que entonces no me abarcaba el cuello con sus bracitos? ¡Pues
fíjate ahora!

-¡Vaya si recuerdo!... Pero no te canses. Es el primer día que te veo en pie desde que
enfermaste.

-Sólo me levanté para abriros -responde ella, dejando al niño en el suelo e instalándose
en su butaca-. Me paso el día aquí sentada.

El chiquillo recorre con la mirada la habitación.
-A éste hay que entretenerle con algo, pero en una casa sin niños... -cavila Hortensia-.

¡Ah, sí! Mira, Bruno, abre mi armario y al fondo del cajón grande, abajo, encontrarás un
dominó.

Durante la enfermedad de Hortensia, el viejo, en sus visitas, ha ejecutado ya encargos
semejantes, pero ese armario sigue Impresionándole como la primera vez que lo abrió:
para buscar un pañuelo, muy bien lo recuerda. También ahora le detiene esa provo-
cación: los colores jubilosos, los vestidos sugiriendo ese cuerpo y sobre todo, sobre todo,
el olor, los olores. dilatando su nariz. Ese armario no es tina gran caja, sirio mucho más.
Sus puertas se abren a una cámara secreta, un templo de tesoros misteriosos. Las telas
colgadas le recuerdan los pasos volanderos de la montaña donde se tienden redes para
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cazar torcaces: corno una paloma su corazón se enreda en tanta promesa, en esas rev-
elaciones de intimidad. Cómo no me ocurrió esto nunca? -piensa-. ¡Con la de armarios
de alcoba abiertos en mi vida, hasta para esconderme de las madres! Serían como éste,
más o menos, pero me daba igual. ¿Qué importaban los vestidos? ¡Fuera los trapos; al
suelo!... ¡Vengan los cuerpos, la piel para mis manos!... Y ahora, en cambio, aquí con la
boca abierta delante de estas ropas ...»

Abajo, el cajón. Al abrirlo ahora por primera vez, la intimidad revelada le conmueve
como un desnudo. No es la mera sugerencia de las medias o la lencería, sino esa entrega
más honda que son los recuerdos. Aun ignorando el mensaje real de ese sobre con
fotografías o la historia de esas alhajitas en su estuche, el viejo sabe estar penetrando
ahora en la vida de Hortensia. Y, hurón su mano entre esas suavidades, se apodera al fin
de su presa.

Para el chiquillo, sentado va en la alfombra bajo la mesa, la catarata de fichas blan-
quinegras es un chorro de gemas chispeantes. Olfatea una y después la muerde. Como
no la encuentra comestible, empieza a removerlas todas, encantado con la sonoridad de
sus chasquidos.

Jugando con ese dominó entretenía yo a Tomasso en sus últimos tiempos -explica
Hortensia.

«Y pensar que ese recuerdo se lo entrega al niño, ¡qué mujer! ¡Con qué cariño mira al
chiquillo!...» El viejo reprime un suspiro: « Si la maldita Rusca no me estuviera mordi-
endo ya tan abajo». Eso le hace pensar en algo y saca a Brunettino dé su guarida.

-No se vaya a hacer pis en la alfombra -explica-. Vamos, niño mío, un chorrito.
Se lo lleva al baño, le desabotona las dichosas bolitas de las calzas, le baja las bragui-

tas y le sostiene de pie. Hortensia le ha seguido calladamente y le contempla sin ser vista,
volviendo a su butaca antes de que el viejo regrese, orgulloso:

-Mea ya como un hombre, ¿verdad, Brunettino? Tiene un chorro...
El niño ha vuelto a sus juegos. Durante unos momentos sólo se oye, como castañue-

las, el golpeteo de las fichas.
-¿En qué piensas, Bruno?
-No sé... En nada.
-Mentira, sinvergüenza, te conozco. Desembucha.
-Cuando empezábamos a mocear -sonríe, al verse descubierto-, nos gustaba salir de la

taberna para ir a mear detrás de la escuela. Sabíamos que la maestra nos espiaba y la
dejábamos ver bien nuestras cosas... Se iba haciendo solterona y andaba salida, pero no
se atrevía a echarse un hombre: era antes de la guerra. Además, no valía para casa de
labrador, por demasiado señorita. Sin dinero y fea, no tenía arreglo, la pobre.

-No valdría, pero te dejó el recuerdo.
-¡Bah!, viendo al niño ahora.
-¡Ni que fueras tú la maestra!
La broma, tan inocente, se clava en el viejo, porque ésa es la cuestión. Otra vez su pen-

samiento se embarulla: por un lado, el niño necesita una abuela y él habrá de serlo
además de abuel otro, aquella maestra con su obsesión le aviva la suya ante los recientes
mordisqueos de la Rusca vientre abajo.

La sonrisa etrusca
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Hortensia percibe que algo ha afectado al hombre.
-¿Te molesta más la Rusca? ¿Te duele?
«Esta mujer es adivina -se asombra una vez más-.Imposible ocultarle nada.»
-¡Qué dolor ni dolor!... Si sólo fuera eso...
Pero enfrente esos ojos merecen la verdad, la exigen con más fuerza que un interroga-

torio. Se decide:
-Mira, peor sería que pensaras mal de mí con eso de dormir la siesta en tu cama sin

hacerte nada... Pasa que la Rusca se me pasea ahora más abajo y no me siento tan hom-
bre: ya está dicho.

La mira desafiante, erizada la voz de coraje y patetismo. La mirada de deseo comple-
ta el mensaje. Hortensia calla; es lo mejor. Pero ¡si pudiera decirle a ese hombre que eso
no impide nada, que le hace más entrañable...! Se lo dirá más adelante.

Siguen tableteando las fichas en manos del niño.
-Pues sí, eso pasa... Y yo siempre había pensado, mirando a los viejos, que así no vale

la pena vivir. Sobre todo, muerto ya el Cantanotte.
-¡Qué barbaridad! ¡No digas esas cosas!
-No, si ya no lo pienso, porque el niño volvería a quedarse solo, con el cerrojo de la

Gestapo. Mientras no pueda defenderse, aquí estoy yo...
-Menos mal -y añade dulcemente Hortensia-: ¿Y sólo el niño te necesita, tonto?
Una involuntaria crispación en la boca del viejo... Tras un silencio le aflora una son-

risa convertida rápidamente en júbilo:
-¡Ah, si no te he contado!... Me telefoneó ayer la Rosetta. Resulta que los hijos del

Cantanotte se están peleando ya entre ellos al repartirse la hacienda. ¡Vivir para ver! Lo
que consiguieron evitar untando a los romanos de la Reforma Agraria, lo van a padecer
ahora con sus pleitos, los muy burros... Bueno, lo evitaron sólo en parte; ya les apreté yo
los tornillos desde el Municipio... Aún eran los buenos tiempos y salvé para el pueblo los
montes comunales; todavía mandábamos los que habíamos peleado. Pero acabaron
viniendo los políticos y me quité de en medio, ¿para qué?... Pues fíjate: ahora se lo
robarán entre ellos y se lo quedarán los abogados para venderlo.

-Acaba pasando lo que tiene que pasar -comenta sencillamente Hortensia.
Una vez más, palabras de esa mujer obligan a pensar al hombre: ¿qué es lo que tiene

que pasar?... Pero ni siquiera entrevisto, porque surge el accidente: Brunettino, al inten-
tar levantarse agarrado a una pata de la mesa se ha dado con la cabeza por debajo del
tablero y lloriquea rascándose el sitio dolorido. Hortensia y el abuelo se precipitan a con-
solar sus pucheritos.
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El viejo consigue sorprender con frecuencia a los etnólogos del Seminario, pero tam-
bién ellos le asombran con sus revelaciones. Resulta, por ejemplo, que la Rusca mordis-
queando su cuerpo no es cosa nueva; hubo gente antigua en el mismo caso. Uno fue
-ahora se entera el viejo- aquel hombre amarrado por castigo en una roca donde venían
a comerle el hígado, sólo que no era un hurón, sino un águila. «¡Vaya, se lo liquidaría en
seguida!», compadece el viejo; pero le aclaran que el águila no acababa nunca de devo-
rar el hígado.

«Sería un águila muy degenerada o estaría enferma -piensa el viejo, sospechando que
esta gente de libros no ha visto nunca la violencia de un águila despedazando una liebre
a picotazos-. O quizás el tío aquel, Permeteo o un nombre así, fuese un tipo muy duro
de aquellos tiempos, pues su castigo era por haberles robado a los dioses el fuego, nada
menos... ¡Los dioses de entonces! ¡Aquellos sí que eran dioses y no éste de los curas, que
no se le ve la enjundia por ningún lado! ¡Cómo se aprovechaban de ser dioses y gozaban
de la vida! ¡De las mujeres, sobre todo!» ¡Se está enterando el viejo de cada cosa...! Por
eso mismo, el cuento de que un águila mandada por ellos no se zampara un hígado en
tres picotazos, por muy Permeteo que fuese, le parece poco creíble: algo así como esos
milagros que cuentan los curas y que nadie ha visto, porque sólo se hacían en otros tiem-
pos.

Un milagro, por ejemplo, el que se comenta ahora en el Seminario: ése de un dios
poniéndose, como quien dice, la cara y las carnes de un rey que se ha ido a la guerra, para
acostarse de noche con la reina. Pero precisamente esa hazaña no entusiasma al viejo.

-Eso no es muy de dioses -comenta con desdén-. No tiene mérito. La gracia está en
camelarse a la tía con la cara de uno y jugársela los dos sabiendo que están poniendo
unos buenos cuernos... Y perdone, señora.

El viejo se ha dirigido a la doctora Rossi, que le sonríe:
-No se disculpe, amigo Salvatore... ¿Me permite llamarle Salvatore?; mi nombre es

Natalia... No se disculpe; quien estudia mitología no se asusta por hablar de cuernos.
Además -la sonrisa se acentúa- tiene usted toda la razón: aprovecharse así de una mujer
que no se entera, ni siquiera es de hombres.

-¿Verdad? -exclama el viejo, encantado.
«Mira por donde -piensa- esta larguirucha, a pesar de sus pocas, tetas, entiende del

asunto más que ellos.»
Además -continúa-, no veo clara la cosa. Si el dios tomaba el cuerpo del marido, el

gusto sería para ese cuerpo, digo yo. Entonces, ¿quién gozaba? ¿El dios metido dentro o
la carne del marido, que hacía la cosa? El dios ni se enteraría, seguro.

La doctora suelta una carcajada aprobatoria, mientras los demás se miran con sorpre-
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sa. «De modo que a esos sabios ni siquiera se les había ocurrido pensar en quién se llev-
aba el gusto... ¡Pero si es lo principal del asunto!»

El viejo vuelve a mirar a la doctora, captando su divertida y cómplice mirada. Aprecia
entonces que pecho no tendrá mucho, pero sí unas piernas largas y bonitas, ¡caramba!, y
bien firmes de muslos según los dibuja la falda, atirantada por la postura.

La discusión se desvía hacia otro tema cercano al que estos días obsesiona al viejo: eso
de la madera y la flor, de si también los hombres florecen.

-¿Tienen ustedes historias de sirenas? -pregunta el profesor-. Ya sabe, mujeres con
cabeza de pájaro o mitad pez... Cosas así.

-Si son de pez andarán por la mar y los pescadores sabrán de ellas. En la montaña no
hay... ¡Ah!, pero tenemos al hombre-cabra, el capruomo.

-¡Ah!, y ¿cómo eran? ¿De dónde salían?
-Ser, eran hombres de la cintura para arriba y cabras para abajo, que los he visto hasta

en estampas. Y salir, salir..., ¡je!...
Se interrumpe, ¡qué pregunta! Cualquiera diría que esos profesores, con todo su leer,

no saben que los cabritillos salen de donde los niños. Pues se lo explicará: la doctora ya
le ha dado licencia. Además se la ve satisfecha; no para de tomar notas.

-¡Pues salen de donde todos! De la madre cabra. Si un hombre jode a una cabra, con
perdón, y ésta pare, pues lo natural: mitad hombre y mitad cabra. Pero pienso que esas
cabras ahora malparen siempre o no se preñan, porque hay muy pocos capruomos, no es
como en lo antiguo... ¡Claro que si ahora parieran bien -concluye jocoso- la montaña
estaría llena de capruomos!

-¿De veras? -se le escapa a un estudiante estupefacto.
El viejo le mira desdeñoso. Lo de siempre: no saben de la vida.
-Los zagales, más o menos, lo hacen todos. Así se van entrenando.
El viejo percibe varios rostros incrédulos. «¡También es grande que para una vez que

no invento, me miren como embustero!»
-Lo creerá usted o no -replica al preguntón-, pero yo me zumbé mi primera cabra a los

doce años. Y si no lo cree...
-¿Cabra u oveja? -pretende puntualizar el profesor. Se oyen unas risitas. El viejo se

amosca.
-¡Cabra! Son mejores, porque tienen los huesos de las ancas más salientes, ¿no se han

fijado? A las ovejas se las agarra peor.
La mirada retadora del viejo impone silencio. Empiezan a discutir el hecho a su man-

era, hablando de sátiros, silenos, egipanes y otros casos de los libros. Mencionan otro
caso semejante a Prometeo: el del gigante Ticio. Al rato plantean otro tema mucho más
interesante para el viejo: el de un hombre-mujer, un tal Tiresias.

-¿Hombre-mujer? ¿Y cuál de los dos era de cintura para abajo?
La doctora, muy sabida en esas historias, explica que no era por mitad del cuerpo, sino

alternando. Tiresias fue siete años mujer y luego volvió a ser hombre. Llegó a ser un adi-
vino muy famoso, muy sabio.

-¡A ver! ¡Se las sabría todas!... Pero eso no es ser doble.
«Un doble -piensa sugestionado-,podría ser a la vez abuelo y abuela». La doctora,
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deseosa de ayudarle al verle caviloso, le explica que también los hubo con dos sexos a un
tiempo, no por mitades.

Le dice incluso cómo los llamaban, pero ahora, ya en casa y acostado, no se acuerda.
El nombre es lo de menos; lo indudable es que los tiempos antiguos fueron mucho
mejores, con sus dioses y con aquellos machi-hembras a la vez. «Así, aunque se hicieran
viejos, podían seguir gozando, que a las mujeres no le importan los años; con espatar-
rarse, ¡listas!, ¡y si encima ya no se quedan preñadas...! La verdad es que tienen suerte,
las condenadas», piensa el viejo mientras nota, aunque no muy violenta, otra acometida
de la Rusca.

«Pero no somos nadie, con este dios de ahora -se le ocurre ya en la confusa orilla del
sueño-. No nos da más que una vida, no acertó a darnos tetas a los hombres... Porque
abajo bien provistos y arriba con tetas... ¡Los niños serían felices!»

La sonrisa etrusca
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En su dormitorio, los hijos hablan del abuelo.
-Seguro que volvía de la Universidad, es su hora -afirma Andrea, ya acostada.
-Pues otros días parece más satisfecho -responde Renato, que viene de echar una mira-

da al niño, metiéndose en la cama.
-Quizás hoy no se le ha dado bien... ¡Ya es mucho, que hable en la cátedra de

Buoncontoni! ¿Te das cuenta, Renato? No salgo de mi asombro desde que me lo dijo
aquel muchacho. Por cierto, hijo del comendatore Ferlini, Domenico Ferlini.

-Por lo menos, así sabemos a dónde va.
-No del todo. ¿Y esas comidas fuera? ¿De qué me sirve cuidarle la dieta -por cierto,

cada día está todo más caro- si luego él come porquerías por ahí?... En fin, tu padre en
la Universidad, ¡quién lo hubiera dicho!

-¿Por qué no? Sabe mucho de campo, incluso de costumbres ya desaparecidas.
-Pero ¿no sabes que discuten hasta de mitología clásica? ¿No le estarán tomando el

pelo?... Eso lo explicaría.
-A mi padre nadie le toma el pelo... En todo caso -añade entristecido-, él disfruta y ¡le

queda tan poco tiempo...!
Andrea comparte esa tristeza. Precisamente por ese poco tiempo no le ha dicho al

marido que por las noches el viejo se mete en la alcobita. ¡Hay que resignarse, aunque
perturbe la educación del niño! No durará mucho; el profesor Dallanotte no tiene dudas.
«De todos modos, ¿por qué no se volverá a Roccasera, ahora que ha muerto el otro?»,
piensa Andrea, antes de contestar:

-Demasiado resiste.
-Es que ha sido mucho hombre. Tú sólo le has conocido en su final, pero ¡si supieras!

¡Cómo llegó a ser el más importante del pueblo donde nació sin padre! Sobre todo, se
reveló en la guerra. Un patriota, tres veces herido. Su amigo Ambrosio me contó ver-
daderas hazañas. Liberó al pueblo con sólo un puñado de ingleses y gracias a él los ale-
manes no mataron rehenes ni destrozaron nada en su retirada. Y luego fue el mejor
alcalde que se recuerda, favoreciendo al pueblo con la Reforma, aunque los Cantanotte
se resistían: sobornaban funcionarios y hasta le prepararon dos emboscadas, pero él se
cargó a los asesinos... Y ahora, ¡pobre padre mío! A veces, te lo juro, me remuerde la con-
ciencia por no haberme quedado allí junto a él.

Renato, apenado, refugia la cabeza sobre el pecho femenino, sentido a través de la
prenda transparente como si estuviese desnudo. Ella le acaricia el crespo pelo, igual que
el del viejo, pero aún muy negro. Y rizado, como el del estudiante de cabeza romana que
vino a buscar al viejo la otra tarde.

-Pero si me hubiese quedado allí -se justifica- no hubiera pasado de ser el hijo del
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Salvatoré... ¡Tenía que marcharme!, ¿comprendes?
-Claro que sí, amor; no podías hacer otra cosa -aprueba ella mientras piensa que,

después de todo, Renato no ha llegado muy lejos en su huida del pueblo. Químico en una
fábrica, sin más; ni siquiera jefe del laboratorio. No llegarán nunca a Roma, donde está
su futuro, si no tira ella de la casa... Parece que saldrá otra vacante en Bellas Artes, en la
Dirección de Excavaciones... ¡Buena oportunidad!, mejor que la de Villa Giulia. Y el
director de Excavaciones es compañero de tío Daniele, el que fue subsecretario con De
Gasperi y todavía manda mucho... Es preciso ir a mover la cosa en Roma.

La idea la estimula. O quizás es más bien esa respiración viril y ese movimiento de
labios que ha enardecido su pezón. Lentamente su mano libre desciende acariciando el
torso y el vientre de Renato, que responde al deseo de Andrea como si su carne quisiera
librarse así de la sombra de la muerte.
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A Brunettino le cuesta trabajo dormirse. El viejo le ofrece en sus brazos la mejor cuna
y el niño se acomoda en ella, pero de pronto exclama «¡no!» -es su último descubrimien-
to- y busca otra postura. De vez en cuando abre los párpados y la negrura de sus ojos
destaca en la penumbra de los reflejos callejeros.

«Estará malito? -teme el viejo-. Además, con esos chillidos del “no” se van a despertar
los padres... Menos mal que no oyen, no son partisanos, niño mío. Duermen como bur-
gueses... De todos modos no alborotes.»

Pues el niño exclama «no» -en realidad, un grito entre «no» y «na»- con explosiva
energía. Y al viejo le encanta que ésa sea su primera palabra aprendida, antes incluso que
«papá», «mamá» o «abuelo», porque hay que saber negarse. Sí, defenderse es lo primero.

Al fin el niño se duerme, el viejo le acuesta y empieza su guardia sentado de espaldas
contra la pared. Caviloso, como todas las noches.

«¿Defenderse es lo primero, dije? Otra de las cosas que ahora no tengo tan claras, niño
mío. Como lo de madera y flor, hombres y mujeres. Antes eran los contrarios y ahora
aquí me tienes: uno tan hombre como yo, pensando que con tetas sería mejor abuelo...,
¡qué barbaridad!, ¿verdad?, pero así es. Ahora me doy cuenta de que no son los contrar-
ios. Muchos árboles dan flores y muchas flores hacen madera... ¿Que no? ¿De dónde sale
un árbol sino de la semilla de su flor? Y, sin esperar tanto, ¡ahí tienes las rosas! Yo corté
un rosal viejísimo por su pie y el tallo, de recio como tu muslito, era pura madera. ¡Y qué
madera!»

El viejo se deleita en el recuerdo.
«¿Sabes qué rosal era? El del panteón de los Cantanotte, nada menos. Tuvieron la

desvergüenza de hacerse uno bien fachendoso, hasta con mármol, y no lo quisieron
mayor porque no se enfadaran los marqueses, que tienen otro en el mismo camposanto.
¡Figúrate, mármol, para pudridero de esa mala raza!... Bueno, pues el rosal, de tantísi-
mos años, crecía hasta el arco de la puerta, hecho así en punta como en las iglesias.
¡Presumían de rosal casi más que de panteón! Y como entonces me tenían cabreado, con
aquellos matones a cazarme, dije: “pues les dejo sin flores a sus muertos”. Una noche
corté el rosal de dos hachazos, que era madera muy dura, ya te digo, pura fibra. Por cier-
to que de noche en los cementerios no salen los muertos ni nada, ¡pamplinas!... Allí
estarán los gusanos comiéndose al cabrón con sus gafas. Ya puede llamar ése a la puerta
que le han cerrado: no seré yo quien vaya a salvarle...»

Esta última idea le escandaliza. La rechaza en el acto, indignado contra sí mismo.
«Salvarle? ¡Ni pensarlo! ¿Compasión por ese canalla? ¡Bien muerto está y aún ha tar-

dado!... ¿Me estaré volviendo maricón, para ablandarme así? ¡Que grite, que se rompa
sus huesos de muerto aporreando esa puerta! ¡Bien cerrada está!... Compasión, ¿cómo se
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me ocurre? ¿Es que ahora hay otro dentro de mí, como emboscado?... Siempre hay que
tener cuidado con ellos, hijito, y con los espías. Se cargan a una partida en cuanto se infil-
tran, como el de Santinara. Aquí no dejo entrar a ninguno; ni dentro de mí.»

Pero persiste su asombro ante las ideas que le brotan:
« ¡Ni hablar de compasión!... Yo no soy malo, Brunettino; es que ese tío fue mi ene-

migo. Explotaba al pueblo y a mí me quiso matar, ¿comprendes?... ¿Cómo habré podido
ahora ponerme a sentir pena?... Pero no, no la he sentido; ya se me pasó... Otra de mis
confusiones ahora, pero lo tengo claro. ¡Lo saben hasta los animales, que el más fuerte
se lleva la presa! Lo natural: hay que ser duro, hijo; o muerdes o te muerden, recuerda.
Me lo enseñó aquel cabritillo de mis juegos. No era manso como Lambrino; siempre a
topetazos. Por eso le dejaron para macho y todavía de viejo andaba entre sus hembras
como un rey. Bien lo aprendí; yo no me rendí nunca, ni paré de pelear... ¿Sabes el mejor
regalo que me hicieron de niño? Lo recordé el otro día cuando te quitaba el cuchillo la
Anunziata: una navaja. Pequeñita, pero navaja; el Morrodentro me la compró, el padre
del de ahora. “Se cortará; todavía es un niño”, le dijo el rabadán. “Mejor; así aprenderá.”
Pero no me corté, ¡qué va!... ¿Sabes cómo la estrené? Pues estaban desollando un cabri-
to para la calderada, que se había despeñado por un topetazo de otro. Me fui al
guisandero y me dejó clavarla entre el tendón y el hueso largo de la pata por donde, se le
cuelga para despellejarlo... ¡Al recordarlo me vuelve a la mano la fuerza que da el apre-
tar un navaja! En cambio se me ha olvidado ya lo que hice esta mañana, ¡qué cosas!...
Todavía andará en mi macuto de la guerra aquella navajita, si no la ha tirado el cerdo de
mi yerno, con el odio que me tiene... Bueno, odio no; para odiar hay que tener más
redaños; sólo tiene mala baba el desgraciado... ¡Cuántos cuchillos tuve luego! El scer-
raviglicu de novio: entonces las mozas lo regalaban todas a su hombre cuando se
prometían. El de mi Rosa tiene cachas de madreperla, como cuchillo de mafioso... Pero
ninguno como la primera navajita: igual que la primera mujer, ¿comprendes? Bueno, ya
comprenderás... ¿Por qué te rebulles? ¿Te hace gracia que la llamen “cortaombligos”?
Nombre bien puesto, que el golpe en el vientre es el más seguro; todo ahí abajo es blan-
do. Mejor el degüello, claro, pero entonces por detrás... ¿O rebulles por estar malito?»

El viejo se acerca a la cuna y toca la frente del niño, pero no está caliente. Entonces
oye una pedorreta y sonríe: « ¡Ah, tragoncete; eres un buen mamoncillo! Deja, voy a
aliviarte».

Se arrodilla junto a la cuna posando su zarpa abierta sobre el vientrecillo. Su difunta
le decía que tenía buena mano para curar. Ella tenía frecuentes dolores aunque apenas
comía. Sobre todo tras el difícil alumbramiento de Renato.

«Sí, el golpe en la tripa el mejor contra el enemigo. Pero ¿quién es enemigo? ¡Yo tenía
bien claro que los tedescos! Pues no: resulta que la hermana de Hortensia está casada con
uno, de Munich, y tan feliz, siete hijos nada menos. Un hombre tan buenísimo que lo
metieron cuando Hitler en un campo de concentración, ya ves. Y si se me hubiera puesto
delante en la montaña con su maldito uniforme, pues me lo hubiese cargado... Otra cosa
que yo tenía bien clara: no se puede vivir sin pelear. Pero mira los etruscos; ni eran
peleones, de veras. Lo dice Andrea y en eso la creo... ¡Así los conquistaron los romanos!
Ah, pero vivían como reyes. ¡Cada vez que recuerdo aquella pareja, gozándola encima
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de su ataúd que le decían sarcófago...! ¡Seguro que no sonríe así el Cantanotte!»
La visión de unas gafas negras sobre una calavera con el odioso diente de oro anima

unos instantes la mente del viejo.
«Y tú mismo, niño mío, ¿es que peleas? Bueno, dices “¡no!”dándole un manotazo a la

cucharada de potingue, y razón tienes, pero eso no es pelear. En cambio te dejas coger,
te acomodas en los brazos y sales ganando, bandidote, que haces de mí lo que te da la
gana. ¡Y qué hacer, sino quererte! ¡Te metes tan adentro!... Cuando estás en otros brazos
y me tiendes las manitas para venirte conmigo, ¡qué decirte del nudo en mi garganta!»

La visión de ese gesto infantil suspende en breve éxtasis la cavilación.
«Por eso, ¡quiéreme! Tú aún no lo sabes, pero te queda poco tiempo de abuelo. Hasta

la castañada todo lo más; ¡la Rusca me da unas dentelladas! Es otro “cortaombligos”. Sí,
yo ya lo sé, que me quieres, pues entonces, ¡dímelo! ¡Dímelo antes de que sea farde! Me
tiendes los bracitos, de acuerdo, pero hay que decirlo. Claro que a veces se dice y es men-
tira... Dunka me lo notaba y repetía: “no, tú no me quieres, te gusto nada más..., ¡y te
gustan todas!”. Yo le juraba que sí, porque jurar amor a una mujer no es faltar a la pal-
abra, aunque sea mentira. Además, ¿cómo no quererla si estaba tan buena y era hembra
de temple? Pero ella me miraba muy triste y se apagaban las chispitas verdes en sus ojos
de miel como cuando en el lago Arvo una nube tapa el sol... ¡Pobre Dunka!, David loco
por ella y ella viniéndose a mi ‘cama, que él no la tuvo nunca... Pero ¿por qué la llamo
pobre? Me quería a mí y me consiguió, ea. Aunque, ¿me tuvo de verdad? Ahora pienso
que no le di bastante. Resulta que hay más; tiene razón Hortensia. Dunka lo notaba, se
ponía muy triste. Al rato me estaba volviendo a mirar; ahora mismo veo aquellos ojos...
“Aunque me mientas, dime que me quieres.” Yo se lo repetía, y muchas cosas dulces, ésas
que les gustan. Ella sonreía, volvían a sus ojos aquellas chispitas, pasaba la nube...
Seguramente era feliz, sí, seguramente... Era bonito, ¿sabes?; hacer feliz es bonito...
Aprende también eso, empieza ya, dime pronto que me quieres. A ver cuándo me llamas
nonno; es más fácil que papá y mamá... ¡Si ya medio lo dices!, repite tu “no” y ya está:
“ñon-no”; “non-no”:.. ¡El día que te lo oiga me darás la vida!, ¿oyes? ¡Me darás la vida!»

El niño duerme ya un sueño tranquilo.
«Pues sí, aún tengo buena sanadura», celebra el viejo, retirando su mano del vien-

trecito.
En ese momento su instinto de partisano le hace notar una presencia. Se vuelve de

golpe, felino en tensión. En la puerta abierta una silueta. Maldice sus cavilaciones: le ha
sorprendido el tedesco.

Es Renato. Inmóviles, padre e hijo, se miran. El viejo avanza y, cara a cara, susurra:
-¿Qué pasa? ¿Hice ruido?
-Nada, padre. Creí que no estaba bien el niño, al verle a usted aquí.
-¿Es que me buscabas?
El hijo miente:
-Temí que le pasara a usted algo y como no le encontré en su cuarto...
Impulsivo, el padre abraza a su hijo y le derrama al oído:
-¡Ya sabía yo que tenías corazón!
El hijo no puede hablar. Y ahora miente el viejo:
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-Pues ya ves, yo vine por si acaso el niño... ¡Se queda aquí tan solo todas las noches...!
El viejo tampoco puede hablar. Se recobra:
-Bueno, vámonos a dormir todos.
-Será lo mejor. Buenas noches, padre.
El viejo, camino de su cuarto, se interroga.
«En otros tiempos me hubiese peleado con mi hijo... ¡Ay, el peleador siempre está solo!

¡Asusta y todos se apartan!... ¡Hasta con ellas, pasado el goce, me quedaba solo!... Hay
algo más, Hortensia, para no estar solo; hay algo más...»

El viejo aguarda un poco y luego retrocede por el pasillo sin advertir que el hijo, desde
su puerta, le ve regresar a la alcobita. Sólo entonces, sonriendo compasivo, se mete
Renato despacio en su cama para no despertara Andrea ni contagiarle así su tristeza.

Junto al niño susurra el viejo:
«Ahora es cuando no estoy solo, con tus manitas en mi cuello y tú bien dentro de mí.

Nada de pelear. Mis brazos para acunarte metiéndote en mi pecho, haciéndote feliz, lo
sé. Tú te entregas a mí, niño mío, angelote, te rindes sin condiciones. Y así me doy yo a
ti, como me has enseñado; así no estoy solo...»
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-Le llaman, señor Roncone.
Renato se vuelve hacia esa laboranta.
-¿Quién es, Giovanna?
Algo de su padre. Urgente.
Renato acude al teléfono esperando lo peor.
-Soy Roncone, dígame.
Una voz agradable.
-Su padre ha sufrido un mareo. Sólo es eso, no se alarme; pero debería usted venir.
Ahora mismo. ¿En qué hospital, hermana?
-Está en mi casa. Soy una amiga de su padre. Melli, Hortensia, en via Borgospesso, 51,

ático izquierda.
Renato, desconcertado, expresa su gratitud y cuelga. Se disculpa con su jefe, baja al

garaje y se lanza a la calle, tratando de ganar minutos en ese tráfico tan atascado como
siempre. El trayecto se le hace interminable.

Se abre la puerta de ese piso en una casa desconocida -curiosamente en su mismo bar-
rio- en cuanto sale del ascensor. Una mujer, cuyos rasgos no distingue bien a contraluz,
le hace pasar hasta una alcoba modesta, pero agradable. En la gran cama yace su padre,
vestido al parecer y tapado hasta el pecho con una manta. La palidez hace más oscuro el
sombreado de la barba. Ojos cerrados y hundidos; por los labios entreabiertos se escapa
un leve jadeo. A Renato se le encoge el corazón.

-¿Cuándo fue?
-Hace una hora -responde la mujer, indicándole una silla junto a la cama y sentándose

ella enfrente-. Le llamé a usted en seguida... Él había venido a verme y estábamos char-
lando cuando, de pronto, necesitó ir al retrete. A1 rato, oí su caída. Por suerte, le dio
tiempo a descorrer el pestillo. Entré y le acosté en mi cama.

-Necesita un médico. ¿Me permite usar su teléfono?
Ya le ha visto uno que vive aquí cerca. Su padre ha sufrido una hemorragia y está

débil. El doctor le ha puesto una inyección y confía en que pronto recobrará el
conocimiento. Entonces podrá usted llevárselo a  su casa. Esperemos, ¿no le parece?

Renato está de acuerdo. Da las gracias de nuevo a esa señora, tratando de contener su
curiosidad ante el rostro apacible, los negros cabellos limpiamente recogidos y la luz de
los ojos claros, también angustiados. ¡Quisiera formular tantas preguntas! Sin esperarlas,
ella le ofrece explicaciones sosegadamente: el primer encuentro en el parque, la amistad
desde entonces, la simpatía entre dos meridionales, las visitas del hombre hasta la de
hoy...

-También comía a veces con usted, ¿verdad? -le tranquiliza poder aclararlo al fin.
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-Sí. Le encanta preparar platos de los nuestros.
Habla como si no pasara nada, como si el hombre durmiera tranquilamente.
-Mi padre tiene un cáncer. Muy avanzado.
-Ya lo sé.
«¿Qué son ella y mi padre?», piensa Renato. Y pregunta.
-¿Cómo logró encontrarme?
-Él me habla tanto de ustedes... Precisamente antes de desmayarse me enseñaba una

carta de Nueva York, de su hermano.
¡Ah, sí!, la carta reexpedida por Rosetta desde el pueblo. La de la fotografía: Francesco

y su familia vestidos de un modo que provocó el desdén del viejo. «Parecen de circo
-exclamó-, ¡Payasos!» Pero -piensa Renato- seguro que la mujer oyó el mismo comen-
tario.

Ella, mientras se siente contemplada, evoca lo que en realidad le estaba diciendo el
viejo antes de salir corriendo hacia el cuarto de baño. Hablaba del Cantanotte, obsesion-
ado desde hacía un par de días por cierta idea que rechazaba.

-Rumio tanto mis adentros por las noches -decía el hombre en aquel momento- que se
me ocurren hasta flojeras... ¡Mira que sentir pena de los Cantanotte! Como ahora, con
sus peleas, se va a venir abajo esa casa que fue mucho en Roccasera... ¡Anda y que se
hundan!

-Claro; esas cosas dan pena.
-¡No digas eso, Hortensia! Ellos se lo buscaron por codiciosos, robando lo que

pudieron... ¡Compadecerles! ¡Ni que yo fuese otro!
-¿Y si lo fueras? ¿No has cambiado un poco?
Yo soy yo. El Bruno -reaccionó el viejo.
-Claro. Pero este Bruno de ahora puede ver las cosas de distinta manera.
El hombre calló, pensativo.
-¿Y sabes quién te abre los ojos? -insistió ella.
-Tú, seguro. Siempre las mujeres volviéndonos del revés a los hombres.
-¡Ojalá! -respondió ella-. Me gustaría..., pero te cambia más Brunettino. ¡Como te

enterneces tanto con él!... Desde luego, yo te he dicho cosas, pero me crees gracias a tu
angelote. ¡Si hasta por él me conociste!

Su sonrisa extasiada confirmó a Hortensia que así lo admitía el hombre. «El niño es su
verdad», pensó Hortensia. Y remachó:

-Brunettino empezó. A mí ya me llegaste maduro, tierno.
-¿Tierno yo? -bufó indignado el hombre.
No pudo continuar. Se llevó la mano al vientre, se disculpó y salió apresurado.

Después, la realidad que ella ha suavizado para el hijo: el viejo llamándola desde el baño,
ella acudiendo a tiempo de verle doblarse sin sentido desde el retrete al suelo, el agua de
la taza enrojecida, las fláccidas carnes al aire, ella con angustia en el alma y doméstica
serenidad en las manos piadosas, lavándole, volviendo a cubrirle y alzando el flaco cuer-
po para llevarle a la cama.

Entró en la alcoba y la luna del armario le presentó su propia imagen: en sus brazos el
viejo, el hombre, el niño; la cabeza exangüe sobre el hombro femenino, la mano colgante,
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el cuerpo como derramándosele entre sus brazos... Al verle, al verse así, su carga empezó
a pesarle tantísimo que temió derrumbarse allí mismo... Sintió lágrimas en sus mejillas
mientras le depositaba en la cama y le cubría. Necesitó reponerse de la puñalada antes
de poder telefonear... ¡Qué traspasante vivencia!

Y ahora ese hijo suyo, ese Renato, contemplándola en silencio, desconcertado, con
una pregunta en sus ojos ¡tan visible! Pues bien, ambigüedades, no. Le habla muy de
frente:

-Viene como amigo, charlamos, comemos juntos, hemos ido al teatro... Yo vivo muy
sola desde que murió mi marido, ¡y él es tan entero, tan de allá!, ¿comprende?... -añade,
muy bajito-. Pero él no se imagina cuantísimo le quiero... -mira de frente a ese hijo-. Ya
lo sabe usted.

Las palabras han sonado llanamente, sin efectismo, pero en la mirada de esos ojos
leales percibe Renato la hondura tranquila de un manantial muy transparente.
Conmovido, él se entrega a su vez:

-Tampoco sabe cómo le quiero yo, señora.
-Hortensia -corrige ella sonriendo.
-Gracias, Hortensia.
Las dos miradas se abrazan, cómplices, en el aire. Ella suspira y sonríe:
-¿Cómo no quererle? ¡Qué hombre!... -se acentúa su sonrisa y habla para sí misma-. Mi

niño; mi Brunettino.
Apenas se lo oye decir a sí misma se queda sorprendida, pues nunca había pensado tal

cosa. Descubre, además, que esa verdad la adquirió -hace un rato, en otro tiempo- ante
la luna del armario, cuando el hombre pesaba en sus brazos. Y repite con firmeza:

-Sí. Mi Brunettino.
El hijo expresa su comprensión en un silencio. En ese instante el hombre esboza un

movimiento. Hortensia vuelve al presente.
-¡Cuidado! No le gustará que usted le haya visto desmayado. Salga al pasillo y haga

como si llegara más tarde. Espere ahí fuera.
El hijo asiente y se retira al vestíbulo.
A poco el hombre abre los ojos, centra la mirada y sonríe a Hortensia.
-¿Hace mucho? -pregunta una voz débil.
-Un ratito... Llamé a tu hijo. No tardará.
El hombre tuerce el gesto; resignado. Va recordando.
-¿Quién me sacó del retrete?
-Yo.
-¿Tú sola?
-Nadie más... Te traje en brazos -añade, a la vez orgullosa y humilde, señora y sierva.
El viejo asoma su mano sarmentosa, busca la de la mujer, que acude al encuentro, y

se la lleva a los labios. Mientras la besa, tributándole dos lágrimas, el viejo se imagina en
esos brazos y surge en su mente el roto cuerpo de David sostenido por Torlonio, en aque-
lla noche de la montaña. En su desconcierto se superponen imágenes: de David, de él
mismo, de Dunka; se confunden a la vez Dunka y Hortensia, se unifican las gloriosas
luminarias del tren ardiendo en la hondura del valle con la noche absoluta del Cristo en
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brazos de la Madre.
Se hacen una sola verdad Victoria y Muerte.
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-No comprendo cómo resiste tanto -comenta Renato.
Andrea ha llevado al viejo a la consulta de Dallanotte y ahora relata a su marido el

resultado, mientras acaricia en gesto de consuelo la apenada cabeza refugiada en su
axila.

-También se extraña Dallanotte, aunque conoce casos parecidos. Otro cualquiera se
hubiera quedado allí, en el baño de..., bueno, esa señora.

-Hortensia. Estuvo admirable, ya te dije -precisa Renato, que previamente ha referido
con todo detalle lo sucedido en aquella casa, hasta que se trajo al viejo-. Es que padre...

Con los ojos del recuerdo revive a un Renato niño alzando la mirada hacia el titán que
bajaba de la montaña y se apeaba en el patio de la casa para levantarle a él en brazos
hasta alturas de vértigo, mientras reía como un torrente despeñándose. El recuerdo es
desgarrador: no sirve de consuelo saber desde hace tiempo que ese torrente se acaba.

-¿Indicó algún tratamiento?... ¡Al menos, que no sufra!
-Lo mismo; continuar con las hormonas. Me recetó, por si acaso, un analgésico mejor.

Tendremos que dárselo metido en el otro frasco porque ya sabes cómo se pone con eso
de que aguanta el dolor como ningún milanés... Me dijo también Dallanotte que la
operación ya no es viable, aunque a tu padre le habló de ella, supongo que para animar-
le. Pero, ¡Dios mío!, tu padre es un erizo, y eso que el profesor no pudo estar más amable.

-¿Qué ocurrió?
-Dallanotte trata a tu padre con más consideraciones que a nadie y resulta... Pero,

¡claro!, si no te lo he contado. ¡Algo importantísimo!
En su excitación, Andrea medio se incorpora.
-¿Sabes a quién conoce tu padre, y hasta le salvó la vida en la guerra?... ¡No te lo imag-

inas! ¡A Pietro Zambrini!
-¿Quién es ése?
-¡Por favor, Renato! ¡Sacándote de tu química no te interesa nada!... Zambrini es el

senador comunista, presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes, donde es tan
estricto que todo el mundo le teme. Si llego a conocer esa amistad a tiempo no me hubier-
an robado en Villa Giulia la plaza que me correspondía... Cuando vuelva por Roma, ¡y
ha de ser pronto!, iré a visitarle, a exponerle mis derechos... Tu padre querrá presentarme,
¿verdad?; no voy a pedir más que lo legal.

-Seguro, Andrea, pero ¿quieres decirme de una vez lo que pasó con Dallanotte? ¿Por
qué dijiste que mi padre fue intratable?

-¡Porque es verdad! Figúrate, Dallanotte atentísimo, explicándole la operación, ani-
mándole... «Muy sencilla, amigo Roncone; sólo coserle un poco por dentro para evitar
más hemorragias -le dijo-. Algo más adelante, claro, cuando se haya repuesto de ésta...»

162



En fin, un médico sabiendo tratar a los enfermos. Pues bueno, tu padre estuvo casi, casi
desdeñoso... ¿Te lo explicas? ¡Yo estaba violentísima!

-En fin, si todo fue eso...
-Espera, espera. A la salida, todavía en el ascensor, ¿sabes lo que hizo tu padre? ¡Un

corte de mangas! ¡Un corte de mangas a lo bestia!... ¿No te das cuenta?... ¡Por Dios,
Renato, no te rías!

Renato no ha podido remediarlo.
-Y luego empezó a decir cosas raras: que si Dallanotte es un traidor, que si a él no le

engañan para secuestrarle en el hospital..., ¡desvaríos!... Ni le escuché, porque me puse,
¡ya puedes imaginarte! Todo el trayecto hasta aquí traté de convencerle. Pero no dejaba
de repetir lo mismo: «Ese zurcido por dentro que se lo haga el médico en su propia
tripa...». ¡Qué salvaje!... Perdona; todavía me sofoco al recordarlo... Mira, te lo confieso,
se me pasó toda la compasión que me inspiraba tu padre.

-No le interesa la compasión -murmura Renato.
-Me quedé indignada. ¡Pobre hombre, qué ignorancia más cerril! Te lo tengo dicho,

Renato: mientras no eduquemos al Mezzogiorno Italia no levantará cabeza.
Renato calla. Andrea se va calmando y, claro, vuelve a sentirse compasiva. Su mano

se hace más tierna sobre los cabellos del marido. Sí, se enternece. Acerca su boca al oído
del hombre:

-Renato, dime la verdad: ¿soy mala?
Los brazos que a ella le gustan contestan de sobra al oprimirla tiernamente.
-¿Lo hago mal, Renato? —continúa la voz mimosa-. Dime, ¿por qué no me quiere tu

padre?
-Sí te quiere, mujer... Basta con que seas la madre de Brunettino para que te quiera.
-Eso espero yo... Cierto, al niño lo adora; yo no tenía idea de lo que es un abuelo... ¡Y

el niño le adora a él; no hay más que verles jugar!
Ahora es ella la que se refugia en el hombre, buscando consuelo.
-Yo quiero a tu padre, te lo juro. Sí, aunque sólo fuera por lo mucho que quiere a nue-

stro hijo, aparte de ser tu padre. Le atiendo, procuro complacerle, pero él me lo pone muy
difícil, reconócelo... Ya ves, ese vinazo que esconde y que le perjudica; pues me callo y
lo aguanto.

-Nada le perjudica ya -replica el hombre, apenado-. Nada puede hacerle más daño que
la Rusca, como él dice.

-Por eso lo tolero... Y lo más penoso, Renato, no pienses que no lo sé, lo que más me
cuesta es que maleduque al niño... Sí, no me interrumpas: eso de meterse todas las
noches en su cuarto, impidiendo que se acostumbre a dormir solo... No lo niegues; hasta
tú has estado allí y le has visto... ¿O te crees que soy tonta?... No deberíamos consen-
tírselo, pero pienso en su poca vida ya, y los dolores y paso por todo... ¡Sólo que podía
plantearnos menos dificultades, también él!

Renato se vuelve hasta conseguir abrazarla, hacerla pequeñita en sus brazos, donde
ella se acurruca. Y con llanto en la voz, aunque sin lágrimas, exclama conmovido:

-¡Andrea, Andrea mía!
Se abrazan fuerte porque la muerte está ahí, al otro extremo del pasillo, a la vuelta de
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las esquinas de la vida. Se abrazan fuerte, unidos hoy por la compasión como otras
noches por la carne.
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Mientras ellos se abrazan y consuelan, el viejo acuna en sus brazos a Brunettino muy
lejos del dormitorio conyugal, en la posición fortificada de los dos partisanos, montaña
arriba. Allí le habla bajito (esta noche no solamente lo piensa) para que sus palabras
calen mejor en el niño. No le impulsa la niebla de las cavilaciones, sino el resplandor de
la acción.

-¡Esto se pone al rojo, compañero! Me hirieron y perdí sangre; te habrás enterado, pero
ya estoy bien. He vuelto a la base, decidido a resistir. No te asustes, las he pasado peores.
Ya falta poco, están perdiendo terreno. Triunfaremos, reconquistaremos Roccasera,
entraremos allí antes del verano, que va a ser el más grande. Ya verás, en cuanto les
tomemos el castañar ya se domina el pueblo y es cosa hecha. Ellos también lo saben y
han pedido refuerzos... No les valdrán, ni siquiera la traición, que es lo peor. La de ese
médico; por eso me trató tan bien. Me quiso engatusar con la amistad suya con
Zambrini. ¡Mentira, es un traidor! Un nieto de pastor que resulta señorito. Fascista como
todos. Ahora quiere alejarme con engaños, ¡como no puede conmigo! Sí, niño mío,
intentan evacuarme a un hospital. ¡Están listos si creen que voy a dejarme! Veo claro: en
cuanto me sacaran en camilla caías tú en sus manos. Tomaban esta posición y volvían a
encerrarte con esa maldita puerta. Estarías preso, compañero, y ya sabes lo que era la tor-
tura en la Gestapo. Acuérdate de cómo salió sin uñas el pobre Luciano, y peor los que
no salieron, ¡pobrecillos! El Petrone, callando por salvarme a mí y a la partida, asesina-
do en la celda junto a la mía. Nunca olvidaré sus gritos, ni los tuyos aquella primera
noche de la puerta. Eran iguales; cien años que viva me dolerá su agonía... Pero no me
engañarán, no me rindo. No te dejo solo ni abandono esta posición, te lo he jurado. ¡Y
el Bruno cumple, lo sabes de sobra, ángel mío, ya no dudas de mí!

Lo susurros le agotan el aliento. Se recobra:
-¡Lástima perderme el hospital, no creas! Una operación decente ya me la he ganado

y ese médico es el mejor. ¡Figúrate que llevo cuarenta años pagando el seguro sin hacer-
les gasto! Dinero perdido, para engordar a los comesopas del Gobierno. En tanto tiem-
po nunca enfermo; nada, ni una muela en el dentista, ni una aspirina. Solamente el bal-
azo de los Cantanotte, pero ése no es del seguro, sino de la justicia. Ahora podría dis-
frutar del hospital. Tener los médicos al retortero y las enfermeras pendientes de mí...
¡Las enfermeras, compañero, tan limpias y con medias blancas! ¡De primera comunión,
pero buenas carnes! Siempre que visité a un herido tenía unas enfermeras ¡cosa fina! Y
se le volcaban sobre la cama, le abrazaban para levantarle, se ponían a mano, ya te digo...
Lástima perdérmelo, sí, pero la guerra es la guerra. A lo que estamos es a resistir. Si han
pedido refuerzos que vengan, pero a mí no me evacuan con mentiras. Ya veremos qué
consiguen, esta posición puede mejorarse y hasta preparar una retirada, como hizo
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Ambrosio en la cueva de Mandrane. Basta una escala por esa ventana y salimos abajo
fácilmente. A mí no me marean las alturas, harto estoy de recoger cabritillos despeñados.
Ya te digo, no me evacua ni el médico ni Dios.

La voz se afirma, tras ese reto definitivo:
-Lo digo por si acaso, para que estés tranquilo. Tengo aún muchas cartas en la manga.

Nada de retirarse, ni pensarlo. Al revés, resistir y avanzar luego. Aquí aguantamos sin
nadie más, ni enfermeras ni siquiera mujeres. Yo también tengo mis armas secretas,
¿sabes? Si tú necesitas abuela lo seré para ti, ya me voy haciendo. Solamente por arriba,
¿eh?, ¡cuidado!, ¡abajo con lo de siempre! Pero por arriba..., ¿no te has dado cuenta? ¿No
me notas más blando cuando te cojo en brazos? Un poquito, ¿verdad? Me están crecien-
do pechos, acabaré teniéndolos para ti, niño mío... Se lo conté al médico, fue lo único
que le dije, no fuera a presumir de descubrir eso también. Le fastidió verme tan dispuesto
a todo, hasta a tener pechos, ¡quién me lo hubiera dicho! Pero disimuló; claro, es un
traidor. «No se preocupe», dijo, y empezó a hablar de hormonas para calmar a la Rusca,
eso pasa cuando las toman los hombres, pues son medicinas de mujer... ¡Pamplinas!, los
pechos me crecen para ti, niño mío, son mi florecer de hombre. Para que tú y yo juntos
no necesitemos a nadie. Para que acabemos avanzando, echando abajo todas las puertas
del mundo. ¡Todas las que encierran a los niños indefensos y a los pobres explotados!
Nos cargaremos a los espías y traidores y luego entraremos victoriosos en Roccasera.
¡Verás qué hermoso, qué fantástico verano!

José Luis Sampedro
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Hortensia se asoma al balcón. Por fortuna ya no llueve y abril se estrena tibio, con un
aire acariciante. La mujer clava su mirada en la esquina de la calle della Spiga por donde
vendrá Bruno, acompañándole Simonetta porque es su primera salida. Hortensia tiene
ganas de conocer a esa muchacha, aludida siempre por el hombre con muy vivo entusi-
asmo.

Se impacienta. ¡Cuánto tiempo desde que telefoneó Renato anunciando la salida! Días
antes la había llamado invitándola a visitar al viejo en cama, de donde no le dejaban aún
levantarse. Pero Bruno la llamó también -supone ella que en ausencia de los hijos- para
pedirle que no fuera.

-Ya te explicaré, no quiero hablar. El teléfono puede estar pinchado... Ten paciencia,
iré pronto a verte. ¡Tengo unas ganas!

Hortensia recuerda en el balcón, inquieta, esas palabras tan extrañas... ¡Por fin! La
pareja dobla la esquina.

¡Qué vuelco en el corazón! ¡Qué pequeñito Bruno desde lo alto! ¡Qué cruel es la vida
al presentárselo así, al lado de esa muchacha cuyo ágil caminar pone en evidencia el paso
cauteloso del hombre, apenas repuesto!... Pero es él, ¡es él! Hortensia acude a la cocina
para abrirles el portal y luego avanza por el pasillo, esperando tras la puerta el ruido del
ascensor.

¡Ya!... Al abrir sorprende al viejo con el dedo en el aire hacia el timbre, en una cómi-
ca postura de película cortada que les hace reír. Gracias a ello disimula mejor Hortensia
su tristeza, porque el viejo ha dado un bajón en esos días. Siguiéndole hacia la salita
repara en los hombros caídos y los pantalones fláccidos, vacíos de carnes. Aunque al
menos la gallardía se sostiene y la, cabeza erguida no ha claudicado. «¿Y Simonetta?»,
piensa la mujer... Pero ahora se alegra de que no haya subido: ojos que no ven...

-¡Estupendo, Bruno! Te ha sentado bien el reposo.
-¡Tú sí que estás guapa! -y, para consuelo de Hortensia, chispea de nuevo la vida en la

mirada viril-. Yo, bueno, me defiendo. Y la Rusca está achantada, ¡como le falló aquel
mordisco!... No te preocupes, hoy no pienso desmayarme.

-Mejor -sigue ella la broma-. No me gusta llevar hombretones en brazos.
-Prefieres que los hombres te llevemos a ti, ¿eh? Pues no me provoques...
-¡Ah, Bruno, Bruno! -exclama feliz-. ¡Qué alegría, oírte tan guerristón!
-Ya lo creo. Como que Andrea se empeñaba en que me acompañara Simonetta y la he

mandado a paseo. ¡Figúrate! ¿Iba yo a venir a tu casa con niñera?
Hace una pausa, mirándola inquisitivo por si ella sospecha y, ya tranquilizado, con-

tinúa:
-Quieren operarme, ¿sabes? Pero no me dejo.
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-Pues si lo aconseja el médico... -replica Hortensia sin convicción, pues conoce por
Renato la verdad.

El hombre la mira condescendiente. ¡Hasta ella cae en las trampas del enemigo!
-¿No comprendes? ¡El médico se ha vendido, tonta! ¡Me evacuan y encierran otra vez

a Brunettino! Pero el Bruno es zorro viejo y no abandona su guardia.
Hortensia finge darle la razón, pero cada día le inquietan más esas deformaciones de

la realidad. Sobre todo, ese «continuar la, guardia»:
-¿Es que has vuelto estas noches con el niño?
-Sin faltar una -canta ufano.
-¡Estás loco! Te mandaron reposo, sin levantarte...
Le asusta otra posible hemorragia, de madrugada, cuando nadie se enteraría.
-Ni loco ni nada. Para eso descansaba de día, como buen partisano que soy.
-¡Un loco, eso es lo que eres! Si yo hubiese ido a verte ya te hubiera convencido.
-¿Ir a verme en mi cama, como un enfermo? ¡Nunca! Por eso te telefoneé.
-¿No me quieres como enfermera?
Al hombre se le alegran los ojos.
-Aquí sí, pero allí, con la Anunziata, la Andrea... Ni hablar. Ahora ya puedes ir, ellos

están encantados contigo. Renato te ha cogido cariño. Además, así me ayudarás; conti-
go se confían y yo necesito conocer sus intenciones: en la guerra siempre hace falta infor-
mación.

Como el gesto de Hortensia es reticente, añade:
-Allí verías a Brunettino.
¡Brunettino! El nombre mágico les cambia las ideas y jubilosamente, quitándose uno

a otra la palabra, celebran las gracias del niño... Ya no se limita a empujar sillas, cuenta
el viejo, las pone cuidadosamente en fila, todas las que pilla, grita «¡Piii!» y juega al tren
visto en la televisión... Revoluciona toda la casa, desesperando a Anunziata, pero por
desgracia todavía no dice «nonno»... Aunque ¡no falta mucho, cada vez chapurrea más!

Alegrado así el ambiente, el hombre acepta media copita.
-Pero de vino: con la grappa tengo que reservarme, por si vienen tiempos duros... Está

bueno -paladea luego-, pero no es el mío de casa, que no tiene química. Solamente lo
suyo: uvas, trabajo y tiempo.

Vacila, pero al fin se decide:
-¡Tendrías que probarlo allí, en Roccasera! ¡Qué fuerza da! Sólo con ese vino, queso y

olivas se puede vivir... ¿Te gustaría venir?... No te hagas ilusiones. Es un pueblo pequeño,
sin tanta fantasía como aquí, pero ¡con cosas tan hermosas!... ¡Se ve más a lo lejos, la
vida es más grande, empieza mucho antes todos los días!... ¿Te gustaría? ¡Dime que sí!

-¡Con alma y vida! ¡Cuando quieras!
-¡Bravo!... Verás qué verano, tú y yo con Brunettino... Yo le enseñaré a correr, a tirar

cantazos, a no asustarse de un cabritillo topando, a... Bueno, ¡a ser hombre, eso!... Y tú...
-¿Yo qué? -sonríe burlona-. ¿A ser mujer?
-¡Nilo mientes! No es eso... Yo sé lo que pienso y tú me comprendes...
-Cierto, te comprendo. Yo le enseñaré cómo deseamos al hombre las mujeres -traduce

Hortensia.
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-¡Eso era! ¿Lo ves? ¡Siempre me aciertas!
Aunque nunca lo digamos, porque quisiéramos ser adivinadas; pero no sois capaces...

Sí, le enseñaré cómo adivinarnos los deseos. Y así será más hombre, mucho más hom-
bre.

-¡Ay, Hortensia, Hortensia! ¿Por qué no tendría yo la suerte de que me enseñaras a mí?
Pero Hortensia se recuerda muy bien a sí misma cuando era joven.

-Entonces yo tampoco sabía... No nos quejemos, Bruno. Si nos hubiésemos encontra-
do antes no hubiéramos estado maduros el uno para el otro... ¿Te parece poco lo que ten-
emos? Pues casi nadie lo consigue en esta vida. Ni a nuestros años ni en la juventud...
Casi nadie.

Si acaso le parecía poco, esas palabras dichas con tanta verdad -«el uno para el otro»-
le saben a plenitud, porque también las entiende como «el uno al lado del otro»: no
enfrente de la mujer, como él se situó siempre, sino a su lado... «¡La pareja etrusca!»,
recuerda de golpe, en una explosión interior.

Ella sigue hablando:
-... no hubiera podido enseñarte porque no sabía, porque nos engañan, y más en mi

tiempo. Yo era una chiquilla leyendo novelitas en la peinadora donde trabajaba y viendo
galanes en el cine. Claro, me deslumbró el primer sinvergüenza que conocí: el Tomasso.

El viejo se queda atónito al oírla. ¿Sinvergüenza el bravo marinero?
-Sí, un canalla, ésa es la palabra. Eso sí, con mucha labia y mucho trasteo. Se

encaprichó con la chiquilla y me trastornó, ¡era tan fácil!... Al principio fue el paraíso,
aquella azotea veneciana donde yo cantaba como un pájaro frente al Campanile y la
laguna, pero duró bien poco... Era un vago y un chulo; sacaba más dinero de las ameri-
canas viejas que de darle al remo de su góndola y luego se lo gastaba con otras jóvenes...
Al final, ya cuesta abajo, empezó a beber y tuve que cuidarle meses y años y, ¡fíjate qué
raro!, cuando ya no se podía valer me consolaba cuidarle... Inexplicable, pero así era:
aprendí mucho con aquello. Ahora tampoco lo comprendo, pero siento que es natural...
¿Qué te hubiera podido enseñar aquella niña ignorante?

«Aquélla no, pero ahora tú sí y ya lo haces -piensa el viejo-. Contándome tu verdadera
vida. Enseñándome cómo hay que entregarse, sin guardarse ninguna carta...», y contes-
ta.

-Tienes razón, siempre tienes razón... Yo tuve más suerte. No caía en esas trampas
porque aprendí de los animales, que engañan menos... Pero crecí sin maestro.

-Ni siquiera Dunka -se atreve a desafiar Hortensia.
-Ni siquiera Dunka -reconoce el hombre, para alegría de ella-. Y eso que era cosa difer-

ente.
Ya está dado el paso definitivo, ya el recuerdo deja de ser nostalgia para ser liberación.

Ella sabe que por fin va a escucharlo, y lo desea aunque haya de dolerle.
-Tan diferente que era pianista, ¿no te lo he dicho antes?... ¡Pianista!, ¿para qué? Eso

no sirve ni para las bandas en las fiestas... Pero ella vivía de eso, allá en su tierra, en
Croacia. «Al otro lado -señalaba en la playa, hacia la orilla que no veíamos-. Rijeka, mi
casa, ¿la volveré a ver?», decía llorando... Es que estaba en la guerrilla por patriotismo,

La sonrisa etrusca

169



¿tú lo comprendes? ¡Hay que ser infeliz! Claro que eso lo decía, nada más. Pero se metió
porque era hembra de verdad, ¡con sangre y agallas!... ¡Cómo nos peleábamos! Me llam-
aba su animal, su «magnífico animal» . Exactamente eso, porque ella hablaba con pal-
abras así, era una señorita fina.

Hortensia imagina lo que el hombre no cuenta porque ni siquiera lo percibió aunque
lo viviese: el espléndido regalo de la vida a la pianista refinada, ofreciéndole el des-
cubrimiento del tigre en el amor, del lobo, del caballo... Hortensia suspira mirando esas
manos huesudas, ya de abultadas venas, que fueron huracán y aún son apasionadas cuan-
do acarician...

-¡Cómo se cabreaba!... «Aguanto contigo solamente por el piano», me gritaba. Llevaba
mucho tiempo sin tocarlo y allí en la casa había un piano de esos tumbados y largos. Se
pasaba el día tocando músicas raras... Bueno, mientras yo la dejaba, porque pronto me
hartaba y me la echaba al hombro para llevármela arriba. Nuestro cuarto daba a la ter-
raza, y ya podía aporrearme la espalda y patalear por la escalera... No se libraba, no.

Sí, Hortensia comprende a Dunka con su amenaza de irse, sincera aun sin ejecutarla.
No queriendo querer o al revés, sentándose al piano para forzarle a forzarla. «Bach para
exasperar», piensa, sobreponiendo una sonrisa a la dolorida avidez con que escucha.

-¡Maldito piano!... Si en lugar de ser algo tan caro hubiera sido un hombre, lo destro-
zo, palabra... Eso del piano estaría muy bien para David, que era así. Pero él no le
hubiera servido a Dunka ni para empezar. Ella arriba no se cansaba nunca, hasta se
olvidaba del piano. Pobre David..., valiente como pocos, eso sí. Pero de macho nada;
nunca se iba con ninguna cuando teníamos ocasión. Era hombre de libros, sobre todo de
uno en judío que no paraba de leerlo. De eso debía de estar cegato... Cuando le conté su
muerte a Dunka, lloró desesperada. Se echaba la culpa de no haber podido quererle.
¡Como si en el querer se mandase! Luego se enfureció contra mí. ¡Qué cosas me gritaba!
«¡Me he ido a enamorar de ti, un patán, un salvaje que ni siquiera se baña!» Ésa era otra
manía suya. Siempre bañándose, antes y después. Hasta en la mar se metía de noche; no
le daba miedo el agua tan negra. Cuando entraba en la bañera antes yo me hartaba de
esperarla y me plantaba desnudo en aquel cuarto lleno de espejos. Le gritaba: «¡Sal de
ahí, mira cómo estoy!». Ella me miraba, me veía a punto y empezaba a reír, señalando
con el dedo. ¡Cómo reía, cuánta vida, cuánta!... Era..., no sé, ¡un matorral ardiendo!

Hortensia imagina aquel cuerpo suyo de muchacha, metido en la bañera rodeada de
espejos multiplicando la virilidad del tigre, deslumbrador en su potente impaciencia...

De pronto nota la tensión del silencio. ¿En qué tropieza el torrente de las memorias?
¿Qué roca han de saltar aún esas aguas represadas para liberarse del todo? La voz, al
reanudar su marcha, se ha hecho lenta y grave:

-Curé y se acabó Rímini. Me volvieron a mandar a la montaña... A ella la cogieron los
alemanes en la ciudad. Parece que la enviaron a Croacia y allí la entregaron a los
ustachís... No se volvió a saber más.

Ahora Hortensia se niega a imaginarla entre los verdugos. Prefiere la pianista con
metralleta: el matorral ardiendo, como él ha dicho... Repara de pronto en el vaso de vino
todavía medio lleno y se entristece. Antes de sufrir la hemorragia, ¡qué pronto apuraba
su vasito!

José Luis Sampedro
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Como si ya hubiese aprendido a adivinarla, el hombre se bebe el vino de un trago. Aún
mantiene el silencio.

-Ahora, para conocerme del todo, sólo falta que vengas a Roccasera -dice al fin-. ¡En
mi tierra es donde yo soy yo! Este verano: ¡lo has prometido!

-¡Claro que iré! ¡También soy del Sur!
-¡Bah! Pero del otro lado, del otro mar.
-¡Mejor que el tuyo!... Espera que veas Amalfi, ¿qué te has creído?
Ríen. De pronto, una idea en el viejo:
-Oye, ¿sabes por qué me dio su dentellada la Rusca aquí en tu casa?... ¡Porque estaba

celosa, eso es! ¡Porque estaba celosa!
La mira, ve una sombra en esos ojos y, adivinándola por segunda vez, puntualiza:
-De ti, Hortensia. Celosa de ti.
«Sale Dunka y entra Hortensia», comprende la mujer, mientras sus manos acuden a

recibir a esas otras, tendidas hacia ella:
Ahora sí puedo enseñarte... Tú sabrás mucho de guerras y hombradas, pero de esto

no... Déjate llevar; de esto las mujeres entendemos mejor.
-¿Y qué es esto? -susurra el hombre.
Pero aunque esta tercera vez ha tardado un instante en adivinar, no necesita oír la

respuesta para sentirse arrebatado por los aires hacia lo más alto de su montaña.
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Andrea telefonea a Hortensia:
-¿Cuándo podremos vernos donde usted quiera? Estoy deseando conocerla y ¡agrade-

cerle tantas cosas!
Hortensia percibe sinceridad y rectitud en esa voz agradable, aunque pronuncie con

excesiva precisión profesional.
-No hay nada que agradecer, pero yo también deseo verla. Prefiero ir a su casa; así veré

a Brunettino.
-¿Por qué no esta tarde? Mi suegro va al Seminario de la Universidad; tiene su última

sesión del curso. Estaremos solas y veremos qué se puede hacer con él.
«Esa mujer tiene buena voluntad -piensa Hortensia al colgar-. Sólo que yo hubiese

dicho “hacer por él” en vez de “con”... Pero, claro, para ella no es el mismo.»
Andrea recibe a Hortensia. Se besan, cambian cortesías, pasan adentro y durante los

«le colgaré su abrigo», «¡qué salón tan bonito!», se examinan mutuamente. Ninguna se
hubiera imaginado a la otra como es y, sin embargo, ambas comprenden luego que «ella»
tenía que ser así.

Al poco tiempo el reyezuelo de la casa asoma dando grititos y avanzando con seguri-
dad. Hortensia le encuentra monísimo, con esas botitas que ella misma eligió para él,
esas calzas y ese jersey rojo... Pero, ¡Dios mío!, ¿qué ha bebido?, ¡le espumajea la boca!...

Se alarman un instante, pero resulta ser jabón. Andrea explica que ahora le da por
subirse al taburete del baño junto al lavabo, abrir el grifo y jugar con la pastilla... Habrá
dejado el grifo abierto, seguro.

Ah, bandido, bandidote, ¿no te tengo dicho que no hagas eso?
Corren las dos al baño, cierran el grifo y la madre regaña a Brunettino, que reacciona

con la pícara expresión de quien está de vuelta de las más terribles amenazas. Ellas aca-
ban riendo y ya todo son fiestas para el chiquillo. Entre tanto ambas se siguen observan-
do. A Hortensia le gusta el peinado de Andrea: personal, sencillo y muy para su cara.
Andrea aprueba el vestido de Hortensia; sólo desentona, ¡qué lástima!, esa góndola de
plata en el pecho, demasiado estilo souvenir para turistas. Hortensia sorprende la mira-
da.

-Me la regaló él -se excusa y defiende. Andrea la comprende: esa mujer tiene tacto.
Cuando vuelven hacia el estudio una puerta, abierta retiene a Hortensia.
-Es su cuarto -confirma Andrea, que añade unas disculpas-. ¡Créame, no consiente que

se lo arreglemos mejor! Y esa manta viejísima ha de estar siempre encima de su cama.
¡Tiene unas manías!

Hortensia entra, conmovida. Esa manta es sin duda la que llena el cuarto de olor a él.
Se inclina y acaricia tiernamente la lana, marrón como el sombrero. Mira en torno: «Ahí
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detrás esconde sus provisiones -piensa-, en ese armario tiene su navaja, en el cajón, bajo
el papel de seda del fondo, está aquella foto callejera que nos hicimos juntos la tarde de
las Varietés...» Todo eso es captado de una ojeada, antes de salir pensativamente. Celda
de monje, de partisano, de hombre. Ella quisiera haber dejado allí su perfume de mujer.

Andrea percibe todo el significado de esa mano acariciando la vieja manta. «Renato
no me lo ha explicado bien -piensa-, o no sabe ver a esta mujer... ¡Los hombres, siempre
tan torpes!»... Y en el pasillo coge el brazo de Hortensia con solidaridad femenina y lo
oprime un instante camino del estudio, proponiéndole el tuteo.

Charlan mientras el niño juega, arrastrando y alineando sillas. Andrea se esfuerza por
explicar a Hortensia hasta qué punto procura complacer al viejo, pero...

-Haga lo que haga, nunca acierto... ¡Hasta aguanto que se meta en el cuarto del niño
por las noches, contra lo recomendado por el pediatra, el mejor de Milán!

Hortensia procura disculpar al hombre.
-En el Sur formamos otra clase de familia, ya sabe.
En el tono deja traslucir que ella, aunque también meridional, comprende a Andrea.

A su vez, ésta escucha las preocupaciones de Hortensia.
-Bruno tiene a veces momentos..., no sé, casi de desvarío. Habla como si continuara la

guerra, como si estuviéramos en el año cuarenta y tres.
-¡A mí me lo vas a decir! estalla Andrea, a la que ha resultado extraño oír a esa mujer

llamar Bruno a su suegro-. ¡Menudo lío me armó .anteayer! Verás, resulta que Anunziata
no acaba de curarse (esa mujer tiene algo que los médicos no le encuentran), y Simonetta
tenía exámenes, así es que fue preciso llamar a mi agencia habitual. Me mandaron a una
estudiante austríaca que quiere mejorar su italiano para dedicarse a la hostelería... Me
gustó la chica, de aire formalito y nada escandalosa en el vestir, pues hay que ver cómo
van ahora, la misma Simonetta a veces... Bueno, pues estábamos las dos en la cocina,
explicándole yo su trabajo, cuando mi suegro se asomó a la puerta y tan pronto la oyó
hablar desapareció. Me extrañó oírle cerrar del todo la puerta del niño dormido, pero no
le di importancia. La chica se sentó para cambiarse las botas por unas zapatillas que traía
y ponerse la bata, y yo me arreglé para ir a dar mi clase...

Hace una pausa porque la narración ha llegado al momento culminante:
-Mira, Hortensia, la suerte fue que estuviera estropeado el ascensor y yo, sin saberlo,

esperase un rato en el descansillo a que llegara... ¡Si llego a marcharme escaleras abajo,
o me voy en el de servicio, hubiéramos acabado todos en la comisaría!... Como te lo
cuento: estaba aún allí esperando cuando de pronto oigo a la chica gritar pidiendo socor-
ro, mientras mi suegro vociferaba: «¡Traidora, espía, ahora vas a ver!», y yo, del susto, no
acertaba a meter la llave en la cerradura... «¡Socorro, que me violan!», gritaba ella en
alemán... Por fin abrí, la chica estaba en la misma puerta, toda histérica, una bota pues-
ta y la otra en la mano, y enfrente mi suegro chillando furibundo... La muchacha se me
abrazó frenética y me explicó: «¡Venía a por mí, señora, con los ojos fuera, un sátiro, un
sátiro!...», a la vez que mi suegro me insultaba por meter en casa a espías alemanes... Me
puse entre los dos para calmar a la chica, que ya lloraba en mi hombro: «Es la segunda
vez -decía-, es la segunda vez; todos los italianos igual, no piensan en otra cosa... ¡Pero
el primero siquiera era joven!».
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Hortensia sonríe divertida, mientras Andrea recobra el aliento.
-Sí, ahora tiene gracia, pero pasé un rato fatal... Por fin mi suegro retrocedió por el

pasillo y conseguí calmar a la muchacha, gracias a hablarle en alemán. Se calzó la otra
bota y se marchó con su jornal completo y diciendo que por atención a mí no le denun-
ciaba... Salí con ella al descansillo y traté de desengañarla, explicándole el problema de
mi suegro, pero fue inútil. Mientras esperaba el otro ascensor me dijo: «Son mis pechos,
señora, yo lo sé; le gustan grandes en las jovencitas; les ponen así, no lo pueden remedi-
ar...». ¡Fíjate, Hortensia!, resulta que en el fondo estaba orgullosa, creo yo... ¡Qué ideas
más raras!, ¿verdad?, no lo comprendo... Luego, cuando volví a entrar y quise convencer
al abuelo me replicó, despreciativo, «no entiendes nada, Andrea, no te das cuenta de lo
que está ocurriendo en este país», y se metió en su cuarto.

Andrea suspira. Hortensia la compadece sinceramente. «¿Cómo van a entenderse ellos
dos?»

-¿Y el niño? -pregunta.
-¿Querrás creer que con tanto jaleo y tantas voces siguió durmiendo tan. tranquilo?

-sonríe Andrea.
-Es un tesoro -se extasía Hortensia, mirando a Brunettino que, encaramado sobre una

silla, intenta alcanzar la falleba de la ventana.
-¡La ventana no! -prohíbe Andrea, levantándose para alejar el peligro.
-¡No! ¡No! -imita el niño a gritos, siguiendo una rociada de sílabas sin sentido.
-Es un tesoro, sí -repite Andrea-, pero nos tiene rendidos a todos.
Hortensia afirma que está en la edad, Andrea lo reconoce y ofrece un café, pasan las

dos con el niño a la cocina para tomar allí la bebida recién hecha, discuten los méritos
de sus respectivas cafeteras, Hortensia recomienda una tienda en el barrio más barata y
Andrea se lo agradece aunque por supuesto no piensa ir, Brunettino se pilla ligeramente
un dedito con la puerta de la alacena donde andaba enredando y lanza gritos desgar-
radores, le llevan otra vez al baño para refrescarle la magulladura con agua, le miman, le
festejan...

Las dos mujeres, aunque tan diferentes, se comprenden ya. Y ambas piensan en lo
mismo: Andrea, en ese viejo capaz de resultar amenaza sexual para una muchacha y,
también, de provocar tanta ternura en esa mujer que acaricia la vieja manta; Hortensia,
en ese hombre cuyo cuerpo ha dado forma a la manta y la ha hecho compañera de toda
su vida.

Pensando en Bruno cuando ya sale del ascensor, le da la razón y se lamenta:
-¡Señor!, ¿por qué no habré sido la única desde el principio? ¿Por qué no habré vivido

con él sus días de Rímini? ¿Por qué no le habré conocido antes, ¡antes de todo!, cuando
comenzaban nuestras vidas?

Pero ya en la calle, más adelante, pasa por los jardines donde se encontraron y recuer-
da el incidente.

«Sin aquello, hubiéramos pasado de largo, uno junto al otro», se dice sonriendo, y
agradece fervorosamente a san Francisco la existencia de automóviles que salpican des-
deñosamente a los peatones con cochecito de niño.
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El hombre en quien ambas piensan asiste entre tanto a una discusión científica entre
el propio profesor Buoncontoni y un invitado de Munich, el profesor Bumberger. Éste
sostiene que la clave del comportamiento humano lo proporciona la Psicología, la cien-
cia del alma; sede de los impulsos, el razonamiento, la memoria, la personalidad.
Buoncontoni empezó discrepando cortésmente, pero la tenacidad del alemán le ha ido
exasperando poco a poco. Al fin, acalorados ambos, llega a decir:

-Mire, doctor, esta discusión no tiene sentido, porque la Psicología no existe. Es como
la Teología, esa contradicción en términos porque es absurdo razonar a Dios. El mero
hecho de pretenderlo prueba el orgullo clerical.

-¿Que no existe la Psicología? -brama el alemán-... ¿Cómo se atreve usted? Entonces,
¿de qué soy yo profesor?

-Bueno, existe como construcción intelectual, pero no corresponde a nada, salvo a otra
fantasía: el alma. Dicho de otro modo -insiste, aprovechando que la congestión del
teutón le impide replicar-, en la conducta humana lo que no es orgánico es social. Es
decir, lo que no explican la Genética ni la Fisiología lo explica la Sociología. Sí, señor
-prosigue, disparado ya-, nuestra conducta es genes, adrenalina, etcétera, combinados
con la educación y los condicionamientos sociales. No hay otra cosa, por muchos libros
que describan los psicólogos.

-¡Pero el alma, señor mío, el alma, die Seele...!» -el arrebato le impide seguir argu-
mentando-... ¡Es usted ignorante, un despreciable ignorante!

Sigue una rociada de palabras en alemán porque el bávaro no domina los improperios
en italiano. En el cuello se le hinchan las venas, sus dedos se aferran a la mesa y toda su
corpulencia de bebedor de cerveza se estremece de coraje. Enfrente, Buoncontoni, des-
ordenados en aureola sus cabellos blancos, alarga el cuello y estira su pequeña estatura
como un gallo de pelea.

El viejo lo está pasando en grande al ver sufrir al alemán. «Ahora se matan», piensa,
relamiéndose de gusto. Pero de pronto el muniqués da un puñetazo en la mesa, suelta
una retahíla germánica y sale furioso dando un portazo.

-¿Qué ha dicho? -pregunta bajito el viejo.
-Universidad italiana de mierda -le traduce sonriendo un ayudante de Buoncontoni. Y

añade, con admiración-: ¡En una sola palabra!
«Nadie sale a partirle la boca? -se asombra el viejo lleno de desprecio-. ¡Bah!, con estos

milaneses no se va a ninguna parte.»
El caso es que el origen de la disputa fue la grabación del viejo. Primero les habló de

niños abandonados por sus padres en el campo y criados por cabras, que tenían mejor
corazón; y ellos relacionaron su historia con otros casos antiguos, como el de una cabra
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famosa, que les dio por llamarla Amadea, según cree entender el viejo. Después contó
las fiestas y romerías de Roccasera, de las riñas por llevar las andas de santa Chiara y les
llamó mucho la atención el nombre de scerraviglicu dado a la navaja. De ahí se pasó a
discutir la agresividad humana o animal y los dos profesores se enzarzaron acerca de la
clave del comportamiento.

Pero no pasa nada. Claro: en Milán son como niños, incapaces de pegarse como los
hombres. El viejo lo lamenta por el profesor Buoncontoni, que le había caído simpático.
Además, seguro que tiene razón. El otro indiscutiblemente miente, puesto que es alemán
y, además, la negación del alma le convence al viejo porque así no tienen nada que hacer
los curas... Pero una cosa es tener razón y otra muy distinta tragarse el insulto de un
alemán. Se indigna. Si llega a estar la doctora Rossi, que no ha podido asistir, él mismo
hubiera salido tras el ofensor para vengar el honor italiano delante de una mujer. Pero, al
menos, necesita echarlo en cara.

-¿Es que aquí nadie tiene sangre en las venas? -exclama, mirando en torno-. ¿Un solo
alemán asusta a tantos profesores?... ¡En el frente me hubiera gustado verles! Pero, claro,
ninguno hubiera ido. ¡Todos emboscados en retaguardia, con sus libros y sus papeles!

-Yo luché -replica tranquilamente Buoncontoni.
-¿Usted? -inquiere, acordándose a la vez del profesor que tenían en su partida, allá en

la Sila.
Buoncontoni se suelta la corbata de pajarita, se abre la camisa y muestra una larga

cicatriz desde el cuello a la tetilla.
-Partisano. En Val d’Aosta. Cuerpo a cuerpo.
-Dispensa, compañero. Eso es otra cosa.
Le explican que -bastante revolcón se ha llevado el humillado alemán y así concluye

apaciblemente la última sesión del curso. Todos despiden al viejo con cariño: «¡Hasta el
año que viene, calabrés!», repiten, porque es el calabrés del departamento. El viejo
estrecha manos orgulloso.

Buoncontoni le hace pasar a su despacho con Valerio y le enseña unas fotografías de
los partisanos en Val d’Aosta.

«Eran como nosotros -piensa el viejo—, sólo que con más. ropa encima y mejores
armas. ¡Estos del Norte siempre jugando con ventaja!». Pero la visión de esas escenas se
le sube a la cabeza. Sus ojos adquieren una expresión extraña.

-¿Y cómo estás aquí? ¿Cómo no te coge la Gestapo?
-Hago doble juego -contesta misteriosamente Buoncontoni, que conoce por Valerio los

fallos mentales del viejo-. Al enemigo hay que engañarle, camarada.
La frase afecta al viejo y le decide a realizar una confesión hace tiempo meditada para

tranquilizar su conciencia.
-Es verdad, al enemigo hay que engañarle, pero al amigo no... Tengo que decirte... Yo

no me he portado bien, compañero, y perdona. A veces, en mis historias, he exagerado...
Bueno, un poquito. No era engañaros, no; eran como bromas. Como cuando se bebe algo
de más... Quiero que lo sepas: no toméis en serio todo lo que dije.

Buoncontoni le mira con estimación.
-¡Bravo por tu lealtad! Pero entonces, ¿por qué inventabas? No sería por el puñado de
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liras.
-¿Por dinero yo? ¡Tengo más tierras y más ganado que tú!
-Seguro; yo no tengo nada... ¿Entonces?
-¡Me gustaba tanto hablar de la montaña, del país! En Milán a nadie le interesa... ¡Y

me encontraba tan a gusto con vosotros!... Gracias por estos ratos. Si queréis, os devuel-
vo el dinero.

-¡Pero si está bien ganado! De veras... Mira, yo he de confesarte también que ya había
notado algunas de tus exageraciones y sospechaba errores... Pero incluso tus inventos son
documentos antropológicos y nos interesan para estudiar cómo piensa alguien de tu
tiempo y de tu tierra.

El viejo, sorprendido primero, acaba enfureciéndose y se pone de pie, agresivo:
-¡Tenía razón el alemán: Universidad de mierda!... ¿De modo que me dejabais hablar

para burlaros? ¿Tú has hecho eso a un compañero?... Ahora comprendo tu doble juego;
lo haces contra mí, estás con los fascistas.

Buoncontoni se levanta a su vez.
-Cálmate, camarada; te juro que te equivocas. Te escuchábamos y te escucharemos en

tus grabaciones para aprender. De los relatos ya conocidos nos interesan precisamente
tus variantes personales. Así, cuanto tú hablabas de un tesoro en un río lo rela-
cionábamos con el entierro de Alarico y sus cofres bajo el lecho del río Busento, y ¿sabes
quién es el Carrumangu de tu penúltima grabación?, nada menos que Carlomagno el
emperador... En cuanto a tus invenciones libres, reflejan tu cultura, nada menos. Sí,
camarada, cuando habla un hombre de tu condición, diga lo que diga, están hablando
las raíces de un pueblo.

El viejo siente que esas palabras expresan algo grande, pero sigue recelando de Milán
y su gente.

-Habláis bonito, los que escribís papeles: bla, bla, bla, como los políticos... Pero de mí
no se burla nadie.

-¿Quieres la prueba de cuánto estimamos tus documentos? Voy a dártela. Ferlini,
¿dónde tenemos archivadas las grabaciones Roncone?

Junto a las de Turiddu, el de Calcinetto.
El viejo queda impresionado. ¡Turiddu! ¡El más famoso improvisador popular de toda

la Calabria! ¡El hombre cuyos versos y canciones se repiten de pueblo en pueblo!
-¿De veras? =sonríe orgulloso, ya convencido.

Buoncontoni asiente.
-Le trajimos aquí el curso pasado, para grabar... Y además, compañero, ¿quién sabe

distinguir sin fallos entre lo que es verdad y lo que no?
Alto, por ahí no paso. Yo distingo; lo noto. Veo un carro que quieren venderme o los

ojos de un tío y siento si me están o no engañando. La verdad se toca. Yo la toco.
Buoncontoni le mira con curioso escepticismo.
-¿Tú crees? -pregunta irónico-. Dime algo que sea verdad, sin sombra de duda, algo no

discutible.
La respuesta brota, explosiva:
-Un niño..
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Y se reafirma, segura:
-Sí. Un niño.
Buoncontoni reflexiona y acaba riéndose, melancólico.
-Te doy la razón... Como yo no tuve hijos... Mira, me alegro de que lo hayas dicho,

porque entonces te va a gustar más el recuerdo que te habíamos preparado.
Hace un gesto y Valerio le entrega un sobre conteniendo una de esas cintas de la

máquina en que ellos graban.
-Son tus palabras del primer día, amigo Roncone -dice el profesor, ofreciéndole el

sobre-. Para tu nietecito.
«¡Para Brunettino! -se enternece el viejo-. ¡Qué grandes son estos amigos!...»
Así sus propias palabras, con su voz de sólo cincuenta años, seguirán sonando cuando

el niño sea hombre, mucho después de que él haya cesado para siempre de hablar...
¿Entenderá las frases en dialecto? Porque a esta gente ha tenido que explicárselas alguna
vez... ¡Ah, pero Brunettino romperá a hablar este verano en Roccasera y lo hará en
dialecto antes que en el italiano este!... El dialecto, el habla de los hombres.

El profesor y el estudiante respetan el conmovido silencio del viejo, que contempla ese
estuche de plástico en cuya tapa se lee: «Roncone, Salvatore (Roccasera)». Lo vuelve a
guardar en el sobre y lee en éste: «Para Brunettino, de los amigos de su abuelo en el
Seminario del profesor Buoncontoni».

¡Brava gente! Sin palabras, el viejo abraza al ex podador municipal y luego, efusiva-
mente, al partisano de Val d’Aosta... Luego les invita muy de corazón a ir en el verano a
Roccasera. Siguen bromas y palabras cordiales, camino de la salida. Buoncontoni le
entrega su tarjeta, ofreciéndose para todo, y le acompaña hasta el gran portal y la escali-
nata a la calle. Hace los honores -comprende el ufano viejo- al digno compañero de
Turiddu, el gran cantor de la Calabria.

Valerio le abre la puerta del cochecito y el viejo se instala en el asiento, acariciando en
su bolsillo ese estuche metálico que hará sonar en el lejano futuro las palabras dedicadas
para siempre a Brunettino..

Al niño: esa verdad.
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Suaves pisadas y un mugidito corderil despiertan al viejo, creyéndose en la majada.
Pero sus ojos se abren en la penumbra a un angelito blanco que alza los brazos en la puer-
ta, frente a la cama. El viejo se incorpora, salta y corre hacia él. Le eleva, le acuna en sus
brazos y una inefable suavidad le inunda el pecho cuando la cabecita se reclina en su
hombro. El ángel va cerrando los ojitos a medida que el viejo, primero de pie, sentado
después en su cama, cavila para su dulce carga.

« Es verdad, compañero, me has cogido en el sueño. Pero no creas, no descuidé la
guardia... Es que, ¿sabes?, el enemigo se retira. Vamos ganando la guerra, ¡sí, vamos
ganando, algunos ya se rinden! ¿No me crees? ¿Es que no te das cuenta tú mismo? A ver,
¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Has tenido que gritar, que aporrear la puerta como otras
veces? No, porque estaba abierta... ¿Me vas comprendiendo? ¡Eso mismo, compañerito,
ahora ya no te encierran! ¡Y nunca más te encerrarán! ¡Ha triunfado tu abuelo, la parti-
da del Bruno! ¡Vamos ganando!»

Acuesta al niño un momento y vuelve a cogerle después de echarse la manta sobre los
hombros para quedar envueltos ambos en ella.

«¿Preguntas qué ha pasado? Pues que Andrea se ha rendido. Así, como lo oyes, ayer
mismo. Se presentó a parlamentar, con un pañuelo blanco, ésa es la costumbre... Habló
y habló y habló, ya la conoces. Pero hasta cariñosa estuvo. En resumen, de su bla, bla,
bla: que la puerta es nuestra. Hemos conquistado para siempre ese paso de la montaña.
El Carrumangu, que mi amigo el profesor lo llama de otra manera... Así me dijo ella:
“no hace falta que vaya usted por las noches. Duerma tranquilo, no cerraremos. Que
haga el niño lo que quiera”. Así habló y, claro, ¡tú has venido a mí, a quién mejor! A tu
partida, concentrada en esta posición. Fíjate cómo ganamos terreno, ya no estamos sola-
mente resistiendo. Has venido con tu abuelo... ¡Ay, niñito, ángel mío!, ¿cuándo me vas a
llamar nonno, la mejor contraseña? ¡Es tan fácil! Basta con que esa lengüecita de rosa
diga dos veces ese “¡no!” que gritas siempre. ¿Oyes?, así: Non-no... ¡Es tan fácil y me
harías tan feliz!

»Seguro, vamos ganando... Sí, ya sé, no me lo digas. Esa rendición puede ser una tram-
pa. Ya se me ha ocurrido, pero mientras tanto, avanzamos. Por eso estamos aquí, más
abajo, en la montaña. Mira la ventana, ya no se ve el cielo más que sacando la cabeza.
Eso de enfrente no son peñascos, sino casas. Sí, con gente durmiendo tranquila porque
sabe que se acaba la guerra. Dentro de poco les liberaremos, ya te dije que para el vera-
no estaremos allí. El buen tiempo también avanza con nosotros... Además, con tu puer-
ta libre, ahora sí me dejaré operar en el hospital. Cazarán a la Rusca; me da pena, pero
no hay más remedio. Me pondré fuerte para el asalto final, la toma de Roccasera. Falta
poco, se están retirando en todos los frentes, palabra de partisano. Allí jugarás con los
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corderos y montarás a caballo conmigo. Serán tuyos el sol y la luna, y la montaña, sobre
todo la montaña, con sus prados y sus castañares... Cruzaremos la plaza como es debido,
por nuestra propia senda. Las gentes dirán: “¿quién es ese niño tan majo?”. Todo el
mundo: las mujeres en la tienda, los arrieros, los que aguardan para Aldu el barbero, los
del estanco, los bebedores a la puerta de Beppo, y hasta los de enfrente, los del Casino,
porque los Cantanotte ya no son nadie. Todos dirán “ahí va zío Roncone con su nieto el
Brunettino... Pues pisa bien el mozo, levanta la cabeza, tan pequeñito y mírale: sale al
abuelo...”. Te liarán fiestas todos. Unos porque me quieren y otros porque me temen, sí.
Conocerás a Ambrosio, más que mi hermano.. Te llevará a todas partes cuando yo ya no
pueda... Tendrás que saludarles, dando a cada uno su trato. No es difícil, yo te enseñaré.
Cuestión de olfato, ¿sabes?, y tú tienes mucho de eso, niño mío. Olfato para tratar a los
hombres, ya aprenderás a mi lado.

»Y a las mujeres, tratar a las mujeres. Eso vendrá después, es más difícil. Yo me creía
un maestro y que con darles gusto iban ya bien despachadas. Eso no cuesta nada, al con-
trario, pero resulta que no... ¡Me hubiesen dado mucho más si yo hubiera sabido! La
misma Dunka, no podrás conocerla. ¡Qué ojazos de miel con chispitas verdes, que unas
veces se veían y otras no, según estaba ella...! Bueno, yo tampoco la conocí; ahora lo
pienso. Pero ál fin he aprendido, con Hortensia. Es la que sabe, la que vale, más que
ninguna jamás. Sus ojos claros, entre azules y violeta, no cambian nunca. ¡Qué seguri-
dad! Como la que a ti te dan mis brazos. ¡Qué amparo! Ojos que al principio no te impre-
sionan, pero siguen mirando y te van calando, calando; te lo sacan todo. Hablas, con-
fiesas, te rindes. ¿Y a quién mejor? Ésa de las mujeres es otra guerra, niño mío, pero una
guerra al revés: da gusto ser prisionero... Tú eres aún pequeñito, pero ya sabrás de unos
ojos así: una puñalada clavándose despacito, para gozarla mejor, hasta tu corazón...
Ahora comprendo la vida, ahora que para ti me salen pechos. Tú también comprenderás,
pero antes. Lo que yo aún no sepa te lo enseñará ella. ¡Es tan segura y tan tierna!... Tan
fuerte que me llevó en brazos... Cada vez que lo pienso, ojalá hubiese tenido mis senti-
dos aquel día. Pero entonces me hubiera puesto en pie para cogerla yo... Mejor así; saber
que ocurrió, haber estado en ella como nunca. Esa mujer no es un matorral ardiendo;
sino un manantial para siempre. No hay sed que ella no apague. Y será tu maestra porque
¡va a venir con nosotros! ¡Me la llevo a Roccasera; va a ser tu abuela!... Sí, niño mío, nos
acompañará. A Roccasera, que ya es tuyo porque lo conquistaremos. Allí te reirás del
mundo entero...

»Duerme tranquilo porque triunfamos. Hasta la Rusca se ha rendido; apenas muerde
ya. Desde esta posición falta muy poco. Duerme contra el pecho de tu abuelo; es de roca
como la montaña. Duerme y prepárate para el último empujón... Atacaremos cuando yo
vuelva del hospital, libre ya de la Rusca. Y este verano, ¡en Roccasera! Por la mañana
correteando, al atardecer sentados en la solana. A esa hora asoman una tras otra las
estrellas y canta lejos alguien que vuelve del campo. El aire huele a mies recién cortada
y es dulce, dulce, dulce respirar, estar vivo...»
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«¿Qué plaza es ésta?...» El viejo mira en torno suyo, desconcertado.
» ¿Dónde estoy? ¿Cómo llegué hasta aquí?... Acabo de apearme de un autobús, sí, pero

¿cuál? No me fijé en el número; me distraje... ¿Qué me alarmó en el trayecto, para
bajarme de repente? Algo sería, ese olfato mío no me falla; seguramente me seguían...
Ahora ya no; me daría cuenta...

»Serenidad, sobre todo... Primero, ¿qué ciudad es ésta?... ¡Le mandan a. uno a sitios
tan distintos!... Preguntarlo, imposible; despertaría sospechas... Desde luego he venido
con alguna misión... ¿O acaso voy de paso, escapando como otras veces?... Calma,
calma, acabaré aclarándolo todo, en peores me he visto... ¡Maldita sea, otra jugarreta del
golpe en la cabeza al tirarme por el barranco de Oldera para escapar del cerco, hace ya...!
¿Cuánto?... Tres meses o así, pero todavía me resiento.

»Bueno, he salido de otros trances... Allí mismo, en Oldera, donde sólo me salvé yo...
A ver si en ese quiosco algo me da una pista... ¡Qué raro; ningún periódico habla de la
guerra! La censura, claro, ¡como están perdiendo! Antes todo era presumir en primera
plana de sus avances, los bombardeos y los prisioneros. Ahora se callan, pero eso no les
salvará... ¡Ah!, ¿qué ha dicho ése al pasar con su chica?... “Yo no me muevo de Roma
-eso ha dicho- aquí estoy bien”... Entonces, Roma, ¿qué habré venido a hacer en
Roma?... Ya lo recordaré; a ver si me orienta el nombre de esta plaza...»

Un guardia se aproxima a ese viejo que parece andar extraviado: ¿Busca usted algo?
¿Puedo ayudarle?

«¡Cuidado! Pero lo más natural es preguntar.»
-Sí, gracias, agente. ¿Qué plaza es ésta? ‘
-Piazza Lodovica.
Ante esos ojos ligeramente desconcertados el guardia añade:
-¿A dónde va?
«¿Te crees que soy tonto? Lo primero es no darles nunca informaciones.»
-¿Puedo ayudarle? -insiste el guardia, cuya amabilidad aumenta la desconfianza del

viejo.
-No se moleste, gracias. Conozco bien Roma.
«¿Roma?», se asombra el guardia y observa más atentamente al viejo... No parece un

delincuente, aunque emane cierta agresividad, pero si cree estar en Roma algo falla en su
cabeza... ¿Y si hubiera escapado de un hospital? Los institutos clínicos están cerca, tras
el corso Porta Romana.

-¿Le ocurre algo, buen hombre? ¿Dónde vive usted?
-¿Y por qué he de decírselo? -responde agrio.
Lo malo es que unos transeúntes desocupados prestan oído y el guardia se siente en
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entredicho. Es joven y no tolera jactancias; necesita hacerse respetar. Replica enérgico.
-Porque soy una autoridad.
«¿Ahora se me va a engallar este mocete que debería estar en el frente?», piensa el viejo.

Y replica sarcástico:
-¿Autoridad? ¿De qué Gobierno?
El guardia, desconcertado, se irrita y se vuelve más inquisitivo. El corro de curiosos

aumenta y el guardia acaba llevándose al viejo hasta un teléfono desde donde consulta a
sus superiores, sin que el viejo se atreva a echar a correr porque la huida le delataría y,
además, la sangre perdida por su última herida le quitó fuerzas.

«Me haré el tonto -decide mientras el guardia le retiene esperando un coche patrulla-.
Es fácil, los romanos estos nos creen bobos a todos los campesinos... Romanos, sí,
aunque este guardia repita que es Milán, para confundirme y que cante... No me sacarán
nada, y menos ahora», concluye satisfecho, pues ha destruido las pruebas, aprovechando
la ocasión de telefonear el guardia para tirar disimuladamente su tarjeta de identidad por
una alcantarilla.

Por eso no le encuentran el documento cuando poco después, ya en la comisaría y al
negarse a dar su nombre, le registran en vano la cartera. Por desgracia, el viejo no tiene
paciencia para mantener el papel de tonto, porque ese pretencioso sargento interrogador
acaba exasperándole.

-No me engañas, traidor fascista... -le suelta, al fin-. Sí, traidor, aunque lleves uniforme
italiano... Anda, informa a tu amo, el tedesco escondido ahí dentro. ¡Que salga! ¡Ni en
la Gestapo me haréis confesar nada!

Evidentemente, piensa el sargento, es un perturbado..  ¿O acaso lo finge, para disimular
algo más grave? Manda encerrar al viejo en una habitación de espera y delibera con su
escribiente, porque el comisario ha salido a una diligencia. ¿Qué hacer? ¿Empezar las lla-
madas rutinarias al manicomio, clínicas y hospitales?

-¡Oiga, sargento! ¿No sacaríamos algo por este profesor Buoncontoni? -sugiere el escri-
biente, que ha encontrado la tarjeta en la cartera-. «Etnólogo», dice... A lo mejor es el
especialista que le atiende.

Afortunadamente el profesor está en casa. Por las señas personales identifica rápida-
mente al viejo. No, no es un delincuente ni un simulador; ciertamente padece fallos de
memoria. No puede darles la dirección, pero la conoce Valerio Ferlini, el hijo del aboga-
do, cuyo teléfono facilita. Si no encuentran a la familia, el propio profesor se declara dis-
puesto a recoger al viejo en la comisaría y hacerse responsable de él.

Gracias a Valerio el sargento consigue al fin hablar con Renato en la fábrica y pedirle
que acuda cuanto antes. Entre tanto le pasan al viejo un café y unas galletas: el nombre
de Domenico Ferlini, el as de los tribunales, pesa mucho en las comisarías y el hijo del
abogado ha estado muy contundente en favor del retenido.

«Esto es para reblandecerme -cavila el viejo contemplando la batea sobre la mesa y pre-
guntándose si el café contendrá alguna droga. Al fin decide bebérselo-: Éstos no son tan
científicos. Es el truco de siempre: primero las finuras y después vendrán las bofetadas...
Lo único que siento es pasar la noche encerrado. Tengo idea de que mi misión es por la
noche... Sí, estoy seguro, una noche, pero ¿cuál?... Si me retienen no podré actuar. ¡Si yo
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pudiese recordar!... Lo seguro es que me han traicionado, sí, pues no hice nada para des-
pertar sospechas. Habrá sido el médico, porque no me dejé evacuar... ¡No, ahora caigo,
me traicionó la espía! ¡Eso, la espía alemana, aquella de las tetas gordas! La que se pre-
sentó con el pretexto de..., ¿qué era?... Sí, de cuidar a..., ¡a Brunettino!».

El nombre mágico disipa confusiones de memoria y restaura el orden. ¡Ésa es su mis-
ión nocturna: protegerle! Entonces, ha de salir y pronto, pues en la ventana empieza a
declinar la tarde primaveral.

El viejo se levanta, se cala el sombrero, llama a la puerta y, como no le abren, vocifera:
-¡Abran, por favor, ya lo sé, lo recuerdo, lo diré todo! ¡Abran, me llamo Roncone

Salvatore, vivo en casa de mi hijo, viale Piave, y el profesor Buoncontoni me conoce!...
¡Sí, y el senador Zambrini también, Zambrini! ¡Abran, por favor, soy...!

Se abre la puerta y aparece Renato, que abraza a su padre. Un guardia queda en el
umbral.

-¿Está bien, padre?
-¡Naturalmente!... No te habrás asustado; no me pasa nada -gruñe con firmeza

enternecida-. No es tan fácil que me pase. Es que esta gente ve sospechosos por todas
partes y les gusta avasallar. Pero hubieran tenido que acabar soltándome.

El guardia se retira discretamente. Renato no replica y sale con su padre, entregándole
la cartera que le acaban de devolver. Al pasar vuelve a disculparse ante el sargento que,
antes de entregarle al viejo, le ha reconvenido por esa negligencia con un enfermo men-
tal, al que dejan salir incluso sin documento de identidad: Afortunadamente, el apellido
Ferlini, aunque sólo mezclado indirectamente en el asunto, ha facilitado la solución.

Salen los dos a la calle. El guardia que abrió la puerta le dice al sargento:
-¿Le oyó usted? Resulta que además es amigo del senador Zambrini... Pues no tenía

pinta de importante ese hombre.
-No te fíes de las apariencias -sentencia el superior-. Está como una cabra y lo mismo

pudo haber dicho que es hijo del Santo Padre... Nunca creas fácilmente a los que pasan
por aquí.

Renato, durante el trayecto a la casa, sólo habla de cosas intrascendentes por miedo a
abrumar aún más a su padre. En eso se equivoca por completo: el viejo no está com-
pungido, sino al contrario. Vive exaltadamente su triunfo, pues ha vuelto a salir de una
comisaría como siempre: sin dejarse avasallar. No le han sacado ni una palabra y, lo que
es más importante, el niño continúa seguro porque él esta noche volverá a su lado, pro-
tegiéndole contra todo peligro en la nueva posición avanzada.
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La piedra erguida es misterio y clamor silencioso. Dos figuras humanas en estado
naciente, en estado muriente. No acabadas de crear por el cincel: por eso mismo siguen
ellas creando. El desnudo viril desfallece, la mujer en su manto le sostiene. Con brazos
amorosos, con rostro desesperado... ¡Cómo la comprende Hortensia, enfrentada a esa
talla por su hombre!

-¡Ahí están; mira mis guerreros! -exclama el viejo-. ¿Verdad que no son una Pietà?...
Pero ¡vaya estatuas! ¡Qué tío, ese Michelangelo!

Ciertamente, una Pietà fue siempre para Hortensia otra imagen diferente: herido amor,
dolorida ternura. Sin embargo, para asombro suyo, en esa escultura ve encarnada su
propia actitud hacia el viejo. Ninguna otra representación podría producirle tanta pena,
porque así es como se vio aquel día sosteniéndole ante la luna de su armario. Le desgar-
ra el corazón, a la vez que se lo conforta, ese amoroso patetismo de la estatua, que el
viejo interpreta como heroísmo bélico y así quiere mostrárselo a su Hortensia en este
Jueves Santo. Su Hortensia, porque ya lo es: la ha convencido y se casarán en cuanto
arreglen los papeles.

-Te quedas con la boca abierta, ¿verdad?
-No me lo esperaba... Además, creí que me traías a ver a esos etruscos que te gustan.
-¡Si aquí en Milán no tienen!... Pero esto vale la pena. Esto... ¡Vaya si tenía jarcias el

Michelangelo!
No sabe decir más, pero blande los puños, frunce el ceño, concentra la mirada.
-¿Los etruscos son así?
-¡Al contrario! Éstos pelean y los etruscos vivían. ¡Pero con las mismas agallas que

éstos!
A la salida del museo da gusto alzar la mirada. Llena los ojos un limpio cielo azul;

besa el. rostro un aire tibio. El sol tiende sombras danzarinas bajo los árboles; densas al
pie de las fachadas. En el autobús, junto al olor de Hortensia y sintiendo la suave mano
en su huesudo puño, el viejo cuenta alegremente su última treta.

-¡Ya está salvado Brunettino! ¡Para siempre!... Ya te conté, ¿verdad?,. que Andrea se
ha rendido; ha prometido no volver a encerrarle... Pues, por si acaso, yo he rematado la
faena. ¡Nunca me fie de los salvadores, como aquel Mussolini con sus cuentos! No, sólo
se salva uno mismo. Por eso le he enseñado a Brunettino a abrir la puerta arrimando una
silla a la pared, porque él no llega al pestillo. Se encarama en ella y entonces alcanza,
¡angelote mío! Lo consiguió a la primera, ¡es más listo!... Ahora no me importa ir al hos-
pital; el niño ya empieza a defenderse solo. Además, estarás tú.

Luego, en la capilla de san Cristóforo, al disponerse Hortensia a rezar, contempla el
cuadro, viendo en él la fotografía del hombre con Brunettino en alto sobre su mano; esa
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imagen conmovedora entronizada por ella en lo más sagrado de su armario, porque no
ha querido enmarcarla a la vista de nadie. Entre tanto, el viejo piensa que entre dos se
llega mejor a la otra orilla: «Hortensia y yo pasando juntos el río, uno al lado del otro,
con Brunettino sentado sobre nuestros brazos enlazados y rodeando nuestros cuellos con
sus bracitos». Y se enternece repitiendo: «Así, así; uno al lado del otro».

Hortensia se vuelve al hombre:
-¿Recuerdas el primer día en que vinimos aquí?
-Sí, después de ver a tu san Francisco. ¿No voy a recordar? Por eso nos casaremos aquí.

Pero el cura será un antifascista de siempre, como aquel don Giuseppe que me escondió
en la cúpula, el pobrecillo, y que dijo aquel sermón.

(Porque se llamaba don Giuseppe, ahora mismo le ha venido a la memoria el nombre
olvidado.)

Está decidido, aunque Hortensia empezó resistiéndose. Incluso llegarán muy pronto
los papeles del viejo, encargados a Ambrosio. Al hombre le entusiasma imaginar el dis-
gusto de su yerno al caerle encima un ama inesperada, y goza anticipadamente de su lle-
gada al pueblo con la mujer espléndida... Pero lo esencial es ella, Hortensia, que a él le
da la vida y se la dará a Brunettino, pues, aunque ya se defienda solo, necesita a una
mujer. Sus padres le cuidarán, claro, pero ¿cómo va a enseñarle Andrea lo que ni siquiera
barrunta? ¡Que no le ocurra al niño lo que a él! ¡Que no se pierda nada, que desde el prin-
cipio sepa adivinar a las mujeres!

Así serás su abuela y le seguirás enseñando después —continúa-. El niño te necesita.
-¿Y tú, no me necesitas? -replica ella, fingiendo enfado.
-¿Es que no lo sabes? -responde arrebatado.
-¡Claro que lo sé, tonto, pero quiero que lo digas!
-Pues ya está dicho.
Hortensia vuelve a su rezo, tras paladear las palabras del viejo:
«Nos casaremos aquí». Sí, ya está dicho. Ella no necesitaba la boda, siendo ya lo que

son. ¿Qué añade la ceremonia? Pero ¡a él le ilusiona tanto!
En cuanto vuelven al piso -¡qué alegre la salita en este claro día!- se meten en la coci-

na a preparar una buena pasta al estilo de allá. ¿A la amalfitana o a la calabresa?
Discuten bromeando, por si ese vino es el más propio, por si baja él a comprar un postre,
por si ella llevará o no en su boda el concertu: el aderezo roccaserano de desposada, con
su anillo con brilloccu, pendientes, collar y pulsera... En el tejado de enfrente picotean
vivaces unos gorriones y ella les arroja unas migas.

En el comedor, vacíos ya los platos, el hombre mira en torno. La vista de Amalfi, la
mandolina, las lozanas plantas en sus limpias macetas... ¡Qué sosiego! Como el primer
día.

«Pero ¿dónde está el retrato de Tomasso?... Desapareció, como Dunka... Esta mujer
piensa en todo... Sí, como Dunka; pasó a la historia», se repite el viejo. Una tibia emo-
ción le recorre, le levanta de su silla y le acerca a la mujer que está recogiendo la mesa.

-Pero, Bruno, ¿qué haces? -exclama, al sentir ceñida su cintura.
Los otros labios la besan y ahora es ella quien siente retornar antiguas emociones. Ríe

feliz, zafándose.
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-¡Qué loco eres!... Anda, anda; a tu siestecita, que estás muy guerristón y te conviene
descansar.

Sí, guerristón; hacía tiempo que un beso no era tan beso. «¡Mira que si se hubiera ren-
dido también al otro enemigo, la Rusca!... Ilusiones. Sus mordiscos últimos ya no tienen
remedio.»

-Bueno, pero te acuestas tú también.
Hortensia se alarma y se entristece ante esa mirada viril todavía: «¡Si ya no valgo

nada!», se lamenta pensando en su cuerpo. El viejo no admite reticencias.
-No te niegues. ¡No es la primera vez! ‘
-Yo estaba enferma aquel día.
-¿Es que no te fías de mí?
Ha experimentado por eso un fugitivo instante de alborozo. Y continúa:
-Mujer, que ya no somos jóvenes. No te hagas ilusiones, ya te lo he dicho... Y la cama

es el mejor sitio para estar juntos un hombre y una mujer.
Palabras y silencios en la penumbra primaveral de la alcoba, cernida por las cretonas

estampadas. Tendidos uno junto a otro bajo la sábana y la colcha, desvestidos a medias,
las palabras son estrellas en el crepúsculo de cada día, rojas brasas en un fuego tranqui-
lo, misterios compartidos. Y los silencios lo cantan todo, son la vida entera de cada uno
resucitando, reconstruyéndose y requiriendo a la otra para completarse; son las existen-
cias de ambos abrazándose en un trenzado de anhelos y esperanzas. Por eso tras de cada
silencio fluyen revelaciones:

-Tuve celos de Dunka hasta la otra tarde -confiesa susurrante Hortensia- y todavía...
El hombre tiene un ataque de jactancia:
-¿Y de las otras no?
-Ya sé que tuviste a muchas, pero Dunka te tuvo a ti... Al menos hasta donde tú te

dejabas.
-Tú me tienes del todo, rendido del todo, sin condiciones... Aquí, fíjate, y ya no me

avergüenzo de tener mujer en la cama y no catarla. ¡Mira si me has cambiado!... Con ella
fue al contrario: ¡la gocé y ni pensé que había más!

Impulsiva, Hortensia se incorpora, el codo sobre la almohada, poniendo en sus ojos
toda su convicción:

-¡No te duela! ¡Le diste justo lo que ella quería! El «magnífico animal», como dijiste.
Lo que ella no había conocido jamás.

Deja que sus palabras penetren en el hombre y continúa:
-Olvida: fue como había de ser. Para ternezas ya estaba David y ella las rechazó... Sí,

diste todo lo que eras. Sólo ahora es cuando sabes que eres más.
«Sólo ahora -rumia el hombre-. Y ¿qué ha pasado ahora? Pues Milán. Es decir, el niño

y ella: no hay nada más en Milán.»
-Sí, ahora lo sé. Gracias a ti.
-Gracias a Brunettino.
-Mis dos amores.
-Uno. Tú eres los dos amores. Tú, que los das.
Otro vasto silencio.
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«Yo, que me doy», piensa el hombre: algo completamente nuevo en su mente, algo
recién nacido en estas semanas.

Se recrea en ser mirado desde arriba como ahora, lo que no le gustó nunca. Saborea
ese rostro sobre el suyo, ese torso dominándole, por cuyo escote abierto asoma la curva
de un pecho grávido, venciéndose hacia él.

Lo contempla fascinado. Y esto sí que lo habla pensado siempre: «¿Qué poder tiene la
carne de mujer? Redonda y blanca como la luna, que dicen que levanta el mar».

-¿Qué poder tiene la carne de mujer? -han sonado esas palabras. Las ha pronunciado
en voz alta sin darse cuenta.

-El mismo que la de hombre -susurra ella, encendida, sintiendo la mano que moldea
suavemente su pecho y oyendo el suspiro profundísimo.

Silencio de nuevo, sí, pero ¡cómo habla el tacto!
Y una lamentación. La misma, la única:
-¿No te da pena tener en tu cama sólo una carne ya muerta?
-¿Muerta? -protesta esa ternura absoluta-. ¡Vive! ¿Es que esa carne no está sintiendo mi

caricia?... ¡Qué vello el de tu pecho, qué rizos ásperos, cómo se enredan y se demoran
mis dedos!... Y debajo tu corazón, tu corazón que habla, que me grita: ¡Estoy vivo!

Un silencio aún mayor, más alto, envolviendo los ecos de las voces, las delicadas pre-
siones, los amorosos reconocimientos. En la cúspide, una dolorida queja viril:

-¡Cuánto daría por que supieras cómo fui yo en estos lances! ¡Si pudiera...!
La mano femenina deja ese pecho rizoso y un dedo firme sella los labios demasiado

exigentes.
-Calla. No pidas más a la vida.
Y repite, ocultando su repentina angustia:
-No pidas más... ¡Que no se rompa!
Cierto, dejarlo así, saber gozar así. Ella sigue reclinada sobre el codo. «La dama etr-

usca», recuerda el hombre. Pero no sobre un sarcófago. La cama es un océano tranquilo
donde se vive la pleamar de los amantes. ¡Alta libertad de entregarse! Al hombre ya no
le encadena la sombra de Durika, ni siquiera -gracias a Hortensia- el dolor de lo perdido
en las últimas dentelladas de Rusca. Sereno ante la puerta que pronto traspasará, porque
ya sabe vencer al destino. Atrincherándose en lo indestructible: el momento presente.
Viviendo el ahora en todo su abismo.

Ella, mientras tanto, sabiendo lo que sabe, siente derramársele hacia dentro, anegán-
dole el pecho, unas lágrimas por él, por ella misma. Le gustaría cogerle otra vez en bra-
zos, ser aquella Pietà en la luna del espejo -¡pesa ya tan poco su Brunettino!-... Pero él
sospecharía.

Se reprime y se refugia también en el puro instante. «¡Que no se rompa!», reza.
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Mediante un hábil recorte, el cochecito esquiva el golpe de un camión que tenía la
obligación de cederle el paso.

-¡Cómo conduces, Andrea!
La interpelada vuelve un momento su mirada y su sonrisa hacia Hortensia.
-Y tú, ¡cómo compras!
-He sido vendedora... Pero estas chicas de ahora en la Rinascenza no conocen el ofi-

cio. No hacen más que llevarte a la caja a pagar. En cambio, ¡da gusto ponerse a elegir
en manos de una buena profesional! O al revés, ofrecer los géneros a una compradora
entendida. Mucho disfrutaba yo con eso en mis tiempos.

Sin duda, pues en esta tarde de compras Andrea ha gozado con el buen gusto natural
de Hortensia y con su habilidad para obtener buenas calidades al mejor precio. En las
«oportunidades» su mano se zambulle en el montón de prendas como la gaviota en el
mar y emerge con la auténtica ganga.

Mientras sigue atenta al tráfico, Andrea se pregunta cómo puede enamorar su suegro
a esa mujer tan sensata y, en cierto sentido, tan refinada, dentro de su sencillez. No le
niega cualidades al viejo, pero ¡es tan perturbador! ¿Cómo ha logrado inspirar tanto car-
iño? Pues por dinero no es, reconoce Andrea al recordar que cuando, por primera vez,
hablaron ambas de la boda, Hortensia aseguró tajantemente que no aceptaría la heren-
cia.

-Ni una lira -afirmó-. Sólo quiero sus cosas personales, las que le he visto usar: la
manta, la navaja...

Hortensia no pudo continuar porque un sollozo le cortó la voz.
No, no es el dinero, se repite Andrea. En cambio la hija está fastidiada porque ya con-

taba con la herencia. ¡Qué muchacha tan vulgar! No ha salido a la madre.
-Seré la madrina, ya que se empeñan -declaró desdeñosamente a Andrea en un

aparte-,pero mi madre tiene que estar loca para ir ahora a enterrarse con un viejo en un
poblacho de mala muerte sin compensación ninguna.

Andrea comprende la decepción de esa chica. También ella perdería si Hortensia se
quedase con la herencia. En todo caso, como lo de «poblacho» coincide con sus recuer-
dos, Andrea no deja de interrogarse acerca de los atractivos del viejo. Habrá sido un buen
mozo, sin duda, pero eso ya pasó, y no es culto, ni refinado, ni... ¡Como no sea su vital-
idad! Eso sí; estos días les tiene asombrados a todos, callejeando sin tregua con las ges-
tiones y el papeleo. Ambrosio, recién llegado del Sur para ser padrino, se confiesa cansa-
do y ensalza la energía del viejo cuando discute con los funcionarios, sobre todo en las
oficinas del Arzobispado. El curita de la ventanilla le teme.

Dallanotte también se mostró sorprendido cuando Andrea fue sola a consultarle acer-
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ca de la proyectada boda.
A estas alturas de su enfermedad cualquier otro se encontraría postrado en cama, pero

su fibra, o su espíritu si usted prefiere, o lo que sea, resulta más fuerte y le sostiene...
Déjele, déjele que se case: la ilusión le empuja. Después... seguramente todo será más
rápido, pero mejor para él. Sí, mucho mejor.

Andrea todavía recuerda cuánto le sorprendió la voz del médico al concluir aquella
frase en tono súbitamente melancólico, dolorido, nada profesional. Como si le afectara,
¿por qué?

Camino de viale Piave el cochecito entra por la calle della Spiga y, ante la esquina con
Borgospesso, Hortensia interrumpe sus cavilaciones acerca de los grandes cambios en los
sistemas de venta desde aquellos tiempos.

«Más he cambiado yo -se dice al pasar bajo su balcón- Me veía ya definitivamente sola
en ese pisito y ahora voy a cerrarlo y marcharme al Sur, y además con un hombre, un
nieto, otra familia... ¡Qué sorpresas, la vida! Hace unas semanas yo no conocía a esta
mujer que me lleva en su coche, ni había visto nunca a Renato... Renato, ¡si Dios me
hubiese dado un hijo como él! ¡Cómo nos comprendemos, cómo se me confía! Me parece
haber conocido a su madre; de tanto oírle filialmente casi me siento hermana de ella...
¡Ay, Bruno, cuánto poder tienes! ¡Cómo nos estás enlazando a todos! ¡Y no hay quien
discuta contigo, cabezota mío! No queda otro remedio que seguirte, ¡nos arrebatas!... Tú
y tu Brunettino, nuestro Brunettino... Tiene tu mismo carácter, ya tan suyo. ¡Pues cuan-
do crezca...!»

Salen de la calle della Spiga por Porta Venezia y luego Andrea acorta hacia su casa por
la via Salvini. Pasando ante la portada de los ultramarinos, Hortensia recuerda el primer
día que acompañó allí a su hombre. ¡Qué taladradora mirada recibió de aquella roza-
gante cuarentona, la señora Maddalena! Una mirada que se enteró de todo. Hortensia no
reaccionó risueña, sabiendo como sabía las historias de la frutera, porque advirtió en los
otros ojos la envidia y la pena de no tener a-un Bruno.

Pero ya no piensa en eso cuando llegan a la casa. Entra en ella con la sonrisa provo-
cada por otra visión: un futuro muchacho como Renato, pero con el ímpetu vital, la gra-
cia viril del abuelo joven.

Al abrir Andrea la puerta del piso ese futuro muchacho corre hacia ella llenando de
chillidos el pasillo y tiende los bracitos a Hortensia.

-Te quiere más que a mí -comenta Andrea, encantada sin embargo con ese cariño,
porque espera mucha ayuda de Hortensia para criarlo.

-No digas eso; no es cierto -replica Hortensia alzando del suelo a Brunettino y sen-
tándole en su antebrazo-. Yo soy la novedad. Si tuviera que elegir, siempre serás la madre,
bien lo sabes.

-No, no lo sé -responde gravemente Andrea-. La mía murió antes de cumplir yo los tres
años.

Hortensia la mira y comprende muchas cosas.
Con el brazo libre enlaza a Andrea por la cintura, mientras siente enredarse los braci-

tos del niño en torno a su cuello.
«Mi hombre es mi Brunettino -piensa Hortensia conmovida-, y en cambio tú, niño
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mío, angelote mío, eres ya mi Bruno abrazándome... Te quiero por él como a él le quiero
por ti. ¡Ojalá te llegue a ver como él fue y luego me cierres tú los ojos!»
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Zambrini se encuentra unos días en Milán para asuntos del partido y, gracias a
Dallanotte, ha podido concertar con el viejo un almuerzo en una trattoria de las que gus-
tan al senador, siempre enemigo de los grandes hoteles donde ahora inevitablemente le
alojan. Les acompaña Ambrosio, que llegó con su verde ramita en la boca, y los tres
antiguos partisanos recuerdan los buenos tiempos paladeando el café de la sobremesa.

Evocan trances difíciles, y también golpes de suerte con momentos triunfales. Discuten
amistosamente el comunismo de Zambrini, pero coinciden en apreciar la degeneración
del país y de la juventud, por contraste con el entusiasmo popular en el cuarenta y cinco.
Al final, claro está, acaban hablando de la próxima boda y Zambrini lamenta no poder
asistir.

Algo fantástico -remata Ambrosio-. Lo que nadie se esperaba allí para rematar el tri-
unfo. En el pueblo están con la boca abierta. Entre eso y sus propias peleas por las tier-
ras, los Cantanotte se han quedado sin amigos. ¡Tienes a la gente en el bolsillo, Bruno;
ni te imaginas! ¡Incluso las beatas empiezan a pensar que por fin vas a convertirte a una
vida cristiana! ¡Hasta rezan por ti, seguro! ¡Sobre todo alguna que te llevaste al huerto
cuando era moza!

Ríen.
-¿Sabes lo único que les cabrea? -añade-. Que no te cases en Roccasera. ¡Menuda boda

se pierden!
-Para casarse en otra diócesis me pedirían aún más papeles -se disculpa el viejo. Luego

contraataca-. Además, ¡no me da la gana de que me eche la bendición el curilla de
Roccasera! t0 es que a ti te cae bien ese meapilas?

Por supuesto, a Ambrosio tampoco le gusta.
-Cásate como prefieras, hombre -interviene Zambrini-. Tu boda es tu boda... Eso sí,

prepárate a la cencerrada...
El viejo sonríe como si le ofrecieran un buen regalo. ‘
-Ya cargaré con postas la lupara, ya. Hasta con sal, por si alguno de mala leche se

propasa. La cencerrada la admito: es lo suyo cuando se casa un viudo y, encima, fuera
del pueblo. Pero cencerrada como es debido. Bromas pesadas con mi mujer, ¡ni una!

-No hará falta disparar, Bruno -asegura Ambrosio-. Nadie te quiere mal en el pueblo
ahora.

-O nadie se atreve a decirlo -presume el viejo.
-Eso es, o no se atreve.
El viejo se encoge de hombros, desdeñoso. Luego se dirige a Zambrini con expresión

solemne.
-Tú pensarás que estoy loco, Mauro, porque voy a durar muy poco. Ya te lo habrá
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dicho el Dallanotte. Por cierto, un buen hombre.
-Sí, me lo ha explicado. Y también me ha dicho que te envidia, porque él no tiene ya

ilusiones... No estás loco, Bruno, sino muy cuerdo. Yo te comprendo.
-¡Y tanto que hace bien! -salta Ambrosio-. Lo digo yo, que conozco ya a la Hortensia.

¡Si la vieras, Mauro...! La mujer que necesita un hombre... ¡Si no te casaras tú me declar-
aba yo! -concluye el solterón de Ambrosio dedicando al viejo su divertida mueca de aque-
llos tiempos.

-No te encampanes: me quiere a mí -se ufana el viejo, que continúa dirigiéndose a
Zambrini-. Así, ¿sabes?, este verano en mi casa, con Hortensia y Brunettino, voy a vivir
cada hora mucho más que los milaneses en un año... ¡Brunettino! El día que me llame
nonno daré la gran fiesta, ¡tengo unas ganas de oírle!... Y está a punto, a punto; aún me
dará tiempo antes de la castañada.

Calla un instante y continúa, grave:
-Sí, tendré tiempo; en el pueblo se soltará... además, después... Después, ya me entien-

des, Mauro...
Baja la voz, acerca la cabeza hacia sus compañeros y sonríe astutamente, orgulloso de

su estrategia vital:
-Después Brunettino, mi angelote, mi tesoro, tendrá la mejor abuela del mundo, la

mujer para hacerle hombre.
El viejo se repliega en el silencio a fin de imaginar mejor a Hortensia, su relevo junto

al niño. Sí, instalada en su cuarto sobre el sofá-cama, recibiendo allí la visita nocturna
_del angelito blanco y cogiéndole en brazos para hablarle de su abuelo Bruno. Para con-
tarle cómo era y cuánto, cuánto, cuánto les adoraba a los dos.
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El blanquísimo ángel aparece en la oscura puerta y eleva sus brazos al cielo.
Sorprendido al no sentirse volar hacia el pecho del viejo, como cada noche, pronuncia
unas sílabas en su misterioso lenguaje y da unos pasitos hasta tocar la cama.

El viejo abre los ojos y percibe la clara presencia. Se incorpora -¿por qué, hoy, tanto
cansancio?- y levanta al ángel hasta la cama, sentándole a su lado.

-Estoy alerta, niño mío, te esperaba... Ven, sube al coche, ya salimos. Está cascado,
pero aún tira. El Lancia requisado al marqués, ¡quién se lo hubiera dicho cuando pre-
sumía de auto!... Traes el parte, ¿verdad?; no necesitas dármelo. Ya lo sé, .a la montaña
suben pronto las noticias, sobre todo las buenas. Se derrumban: ¡triunfamos, ángel mío!...
Le han dado la patada al Mussolini; se sienten perdidos. Huyen como ratas. Los de
Cosenza están echando al mar a los tedescos, que no pueden resistir. David les voló el
tren y les dejó sin municiones... ¡Feliz David, curándose la herida en Rímini! Con su
Dunka, ¡bien se lo han ganado!... ¡Qué grande es ahora el mundo! Ya ves, hasta avan-
zamos en coche, como los generales. Se acabó el andar por las breñas, de matojo en
matojo. Se acabó el estar cercados, como tú y yo en la posición, ¿recuerdas? ¡Nunca
más!... ¡Adelante, sobre ruedas, montaña abajo! Claro que muy alerta; puede haber
tiradores, fascistas desesperados... Pero ya, ¡da lo mismo, están perdidos!

El niño acerca su cuerpecito al torso del viejo buscando los brazos eco~edores de cada
noche.

-¡Argel mío, topas como mi Lambrino!... Y ¡qué valiente eres! Tan pequeñín y trayén-
dome el parte... Pero tendrás frío; hay que guardarse del relente... No te apures, te abri-
garé bien.

El viejo coge la manta extendida a sus pies y envuelve en ella al niño, que gruñe y agita
enérgico sus manecitas rechazándola:

-Na, na -protesta.
El viejo ríe y le estrecha en sus brazos:
-Tienes razón; mejor así, junto a mí. Acunadito, para eso tienes abuelo... ¡Cómo no

voy a abrazarte! Estoy fuerte, no me canso, y menos en el coche. ¡Si esto es guerra, ven-
gan balas!... Pero no te distraigas, va a amanecer. Hora de los ataques por sorpresa. Este
sitio se presta; estamos cruzando el castañar. Fíjate, ¿lo reconoces, verdad? ¡Te hablé de
él tantas veces! ¡Qué hermosura!... Peligrosa, puede ocultarse alguno. O trampas: un
cable de un árbol a otro, reteniendo una bomba de mano, y silo tocas ni te enteras... Por
fin aclara, vamos saliendo del bosque.’Veremos el pueblo en cuanto doblemos el cerril-
lo... Ahora, ¿lo ves? ¿Lo ves? ¡La torre de la iglesia; a la izquierda de mi casa! ¿Ves la
solana?... Róccasera, ¡mi Roccasera!... ¡Viva!... Ah, ¡la señal!

En el patio se ha encendido una ventana. Fatigosamente, pero arrebatado por su
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excitación, el viejo se pone en pie sobre la cama con el niño en brazos.
-¡La señal! ¡Adelante!... Y la trompeta, ¿la oyes? ¡Canta, cantemos todos! ¡La canción

de los partisanos!
La voz cascada lanza contra el silencio su himno guerrero.
Desde otra ventana invisible salta al aire una saeta de luz. El viejo deja de cantar y

estalla en júbilo:
-¡Un cohete!... ¡Es Ambrosio, le vuelven loco los cohetes!... ¡Es Ambrosio, Roccasera

es nuestro!
Éxtasis en silencio.
De súbito, su dulce carga le pesa infinitamente y el viejo ya no puede sostenerla.

«Como a san Cristóforo», piensa, mientras le hiere un dolor en el pecho, un calambre
feroz arrancándole el brazo. Cae de rodillas sobre la cama, soltando al niño.

-Me han dado, hijo; un fascista emboscado... Pero no tengas miedo; estás con Bruno...
¡Con Bruno! Y siempre tengo suerte con las balas... Pronto llegaremos y Hortensia nos
espera. Te cuidará mientras me curo... Ya la quieres y ahora es tu abuela, ¿sabes? ¡La
mejor del mundo!... No te apures, tesoro; te llevaré a sus brazos...

Para arrancarse el dolor se da tal zarpazo en el pecho que la bolsita de amuletos, roto
el cordón, cae sobre la cama.

-¡Cabrón de tirador! -ruge. Pero el rugido acaba en sofocada queja.
Se sienta, apoyando la espalda contra la cabeza. Murmura:
-Veo mal... El sol... Me ciega, al salir de la umbría...
Calla para ahorrar fuerzas, pero su mente prosigue, mientras el dolor va cerrando

implacable tenaza en torno a su pecho.
«Nada, no es nada... ¡Qué alegría los cohetes! ¡Cuántas chispas en el cielo! ¡Y las

trompetas, la música! ¿Oyes?... Vuelvo como quería: victorioso y contigo. ¡Contigo, mi
angelote!»

El niño, inquieto ante esta noche tan diferente, gatea por la cama hacia el viejo. Se
agarra temeroso al brazo ya paralizado y se pone en pie, su carita junto a la del abuelo,
esperando, esperando... De golpe, su instinto le revela el desplome del mundo, la tiniebla
vacía. El aletazo de la soledad le arranca la palabra tantas veces oída:

-Non-no -pronuncia nítidamente, frente a ese rostro cuyos ojos le buscan ya sin verle,
pero cuyos oídos aún le oyen, anegados de júbilo. Y repite el conjuro, su llamada de
cachorro perdido-. Nonno, nonno. ¡Nonno!

¡Por fin ese cántico celeste!
Colores de ultramundo, lumbres de mil estrellas incendian el viejo corazón y le

arrebatan a esta gloria, esta grandeza, esta palabra insondable:

¡NONNO!

A ella se entrega para siempre el viejo, invocando el nombre infantil que sus labios ya
no logran pronunciar.

El niño, en su desamparo, inicia un gemido. Pero se calma al olfatear en la vieja manta
el rastro de los brazos que le acunaban. Se envuelve confiado en sus pliegues, en ese olor
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que reconstruye el mundo al devolverle la presencia de su abuelo, y clama, orgulloso de
su proeza, una y otra vez:

-¡Nonno, nonno, nonno, nonno...!
Sus manitas, mientras tanto, juguetean con los amuletos.
En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petrifica poco a

poco, sobre un trasfondo sanguíneo de antigua terracota.

Renato, atraído por la canción guerrera y por los gritos del niño, la reconoce en el acto
La sonrisa etrusca.
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